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CRITIQUE 


ŒUVRES  DE  LA  PREMIÈRE  JEUNESSE 


LALLA-ROUKH 

POEME   DE   THOMAS   MOORE 

LA  doctrine  de  l'athée,  si  elle  ne  peut  tuer  l'âme 
-^  immortelle,  tue  du  moins  l'imagination  ;  toutes 
les  religions,  au  contraire,  sont  essentiellement  poé- 
tiques. Seulement,  sous  ce  rapport  comme  sous  tous 
les  autres,  le  christianisme  l'emporte  de  beaucoup 
sur  les  divers  cultes  de  la  terre,  et  nous  sommes 
loin  d'établir  le  moindre  parallèle  entre  la  religion 
étemelle  et  les  idolâtries  éphémères  qui  passent 
tour  à  tour  sur  la  face  du  monde  ;  nous  parlons 
généralement.  On  peut  remarquer  aussi  que  le 
caractère  de  la  poésie  varie  chez  les  peuples  avec 
le  génie  des  religions,  comme  le  génie  des  religions 
humaines  change  avec  les  climats.  Odin  a  créé 
des  scaldes,  Jupiter  inspirait  Homère  ;  on  trouve  la 
trace  d'une  croyance  dans  les  stances  voluptueuses 
d'Horace  et  d'Anacréon  de  même  que  dans  les  maxi- 
mes cadencées  d'Hafiz  et  de  Saadi  ;  et  le  caraïbe  qui 
danse  autour  de  sa  sanglante  idole  lui  adresse  un 
hymne  barbare  comme  la  vierge  indienne  élève  un 
cantique  d'amour  vers  son  charmant  Camadeva. 

C'est  surtout  dans  l'orient  que  cette  influence 
du  climat  sur  la  religion  et  de  la  religion  sur  la 
poésie  se  fait  sentir.  Voilà,  si  nous  ne  nous  trompons, 
ce  qui  donne  à  la  littérature  orientale  cette  couleur 
originale  que  les  occidentaux  ont  si  souvent  tenté 
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vainement  d'imiter.  De  nos  jours,  un  homme  qui 
a  traduit  Anacréon  et  composé  des  ballades  ir- 
landaises, non  content  de  ce  double  triomphe 
classique  et  romantique,  semble  encore  avoir  voulu 
prendre  rang  parmi  les  poètes  orientaux.  Nous 
ne  sommes  pas  assez  versés  dans  l'étude  des  auteurs 
arabes,  persans  et  indiens,  pour  décider  si  l'ouvrage 
de  M.  Thomas  Moore  peut  être  comparé  aux 
leurs  ;  mais  nous  pensons  que  Lalla-Roukh,  malgré 
de  nombreux  défauts,  renferme  assez  de  beautés 
pour  assurer  à  cet  écrivain  une  place  distinguée 
dans  les  lettres  européennes. 

La  fable  de  Lalla-Roukh  est  d'une  simplicité 
bien  orientale.  Lalla-Roukh,  fille  d'Aurengzeb, 
fiancée  au  roi  de  Bucharie,  vers  lequel  on  la  con- 
duit, de\'ient  amoureuse,  en  route,  d'un  certain 
Feramorz,  poëte  envoyé  par  son  futur  époux  pour 
charmer  les  ennuis  du  voyage,  et  qui  se  trouve 
à  la  fin  être  le  jeune  roi  lui-même.  Les  poèmes  de 
Feramorz,  comme  les  contes  de  Scheherazade  dans 
les  Mille  et  une  Nuits,  constituent  réellement  le 
fond  de  l'ouvrage  ;  ses  propres  aventures  ne  ser- 
vent que  de  cadre  aux  différents  tableaux  qu'il 
met  tour  à  tour  sous  les  yeux  de  la  princesse. 
Lalla-Roukh  n'est  donc  qu'une  série  d'épisodes, 
rattachés  à  un  fil  commun  sans  être  liés  à  une 
action  principale.  Il  faut  avouer  que,  si  les  poèmes 
de  Feramorz  offraient  moins  d'intérêt,  la  contex- 
ture  de  cet  ouvrage  ne  donnerait  pas  une  haute 
idée  du  génie  inventif  de  Thomas  Moore.  Cependant 
une  grande  fraîcheur  d'imagination  et  une  science 
profonde  des  passions  ont  mérité  à  cet  auteur  un 
succès  contre  lequel  nous  aurons  garde  de  pro- 
tester, admirateurs  que  nous  sommes  nous-mêmes 
de  ces  précieuses  qualités. 
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Des  cinq  histoires  que  raconte  Feramorz,  si 
celle  de  la  Péfi  est  la  plus  ingénieuse,  celle  des 
Guèbres  et  du  Prophète  voilé  sont  les  plus  intéres- 
santes. Le  li\Te  étant  entre  les  mains  de  tout  le 
monde,  nous  nous  dispenserons  d'analyser  ces 
beaux  poëmes.  Nous  croyons  toutefois  que  l'on  ne 
sera  pas  fâché  de  trouver  ici,  sur  le  mystérieux  im- 
posteur de  Khorassan,  quelques  détails  que  l'his- 
toire n'a  point  encore  recueillis,  et  qu'il  n'aurait 
peut-être  pas  été  inutile  de  rappeler  en  quelques 
mots  dans  rou\'Tage  même.  Ils  auraient  pu  éclaircir 
certains  passages  obscurs,  et  dissiper  le  vague  que 
répand  sur  le  récit  de  Feramorz  l'ignorance  où  l'on 
est  assez  généralement  de  cette  partie  curieuse  de 
l'histoire  d'Asie. 

L'homme  qui  se  fit  si  longtemps  passer  pour 
dieu  dans  la  province  de  Khorassan  avait  d'abord 
été  greffier  de  la  chancellerie  d'Abou  Moslem, 
gouverneur  de  Khorassan  sous  le  calife  Almanzor  ; 
d'après  l'auteur  du  Lohhtarikh,  il  se  nommait 
Hakem  ben  Hassem.  Sous  le  règne  du  khalife 
Mahadi,  troisième  Abbasside  (vers  l'an  160  de 
l'hégire),  il  se  fit  soldat,  puis  de\dnt  capitaine  et 
chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche  ayant 
rendu  son  \dsage  hideux,  il  prit  un  voile  et  fut 
surnommé  Burcâi  (voilé).  Ses  adorateurs  étaient 
convaincus  que  ce  voile  ne  servait  qu'à  leur 
cacher  la  splendeur  foudroyante  de  son  visage. 
Khoudemir,  qui  s'accorde  avec  ben  Schahnah 
pour  le  nommer  Hakem  ben  Atha,  lui  donne  le 
titre  de  Mocannâ  (masqué,  en  arabe),  et  prétend 
qu'il  portait  un  masque  d'or.  Observons,  en  pas- 
sant, que  Thomas  Moore,  en  adoptant,  pour  son 
prophète,  cette  dénomination  de  Mocannâ,  a 
changé  le  masque  d'or  en  un  voile  d'argent.  Nous 
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trouvons  dans  Abou  Giafar  Al  Thabari,  un  exposé 
de  sa  doctrine  que  nous  ne  rapporterons  pas, 
parce  qu'elle  se  trouve  développée  dans  l'ouvrage 
de  Moore. 

Cependant,  la  rébellion  de   cet   imposteur   de- 
venant   de    plus    en    plus    inquiétante,    Mahadi 
envoya  à  sa  rencontre  l'émir  Abusâid  qui  défit 
le  prophète  voilé,  le  chassa  de  ]\Iérou  et  le  força 
à  se  renfermer  dans  Xekhscheb,  où  il  était  né  et 
où  il  devait  mourir.  L'imposteur,  assiégé,  ranima 
le  courage  de  son  armée  fanatique  par  des  miracles 
qui  semblent  encore  incroyables  ;  il  faisait  sortir, 
toutes  les  nmts,   du   fond   d'un   puits,   un  globe 
lumineux    qui,     suivant     Khoudemir,    jetait    sa 
clarté  à  plusieurs  milles  à  la  ronde  ;  ce  qui  le  fit 
surnommer   Sazendeh   ^lah,    le   faiseur   de   lime. 
Enfin,  réduit  au  désespoir,  il  empoisonna  le  reste 
de  ses  séides  dans  un  banquet,  et,  afin  qu'on  le 
crût  remonté  au  ciel,  il  s'engloutit  lui-même  dans 
une   cuve   remplie    de   matières    corrosives.    Ben 
Schahnah  assure  que  ses  cheveux  surnagèrent  et 
ne  furent  pas  consumés.  Il  ajoute  qu'une  de  ses 
femmes,  qui   s'était   cachée   pour   se   dérober   au 
poison,  surv^écut  à  cette  destruction  générale  et 
ouvrit  les  portes  de  Xekhscheb  à  Abusâid.  On  a 
pu  voir  que  Thomas  Moore  a  tiré  un  grand  parti 
de  cette  dernière  circonstance  qu'il  paraît  avoir 
connue.    Le    prophète    masqué,    que    d'ignorants 
chroniqueurs  ont  confondu  avec  le  Vieux  de  la 
Montagne,    avait    choisi    pour    ses    drapeaux    la 
couleur   blanche,   en   haine   des  Abbassides   dont 
l'étendard  était  noir  ;  au  reste,  cette  secte  sub- 
sista loni^temps  après  lui,   et,  par  un  capricieux 
hasard,  il  y  eut,  parmi  les  turcomans,  une  dis- 
tinction de' Blancs  et  de  Noirs,  à  la  même  époque 
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où  les  Blanchi  et  les  Neri  divisaient  l'Italie  en 
deux  grandes  factions. 

Le  style  est,  dans  Lalla-Roukh,  ce  qui  prête  le 
plus  à  l'éloge  et  à  la  critique.  On  y  peut  blâmer, 
avec  raison,  l'abus  des  métaphores,  le  vague  de 
l'expression  et  la  profusion  des  formules  inter- 
rogatives  et  exclamatives.  D'un  autre  côté,  ces 
défauts  sont  bien  rachetés  par  la  variété  des 
figures,  l'éclat  du  coloris,  la  grâce  ou  l'énergie 
des  peintures,  et  cette  vérité  de  teinte  locale  qui 
répand  sur  les  imperfections  mêmes  une  sorte  de 
charme  magique. 

Le  morceau  suivant,  qui  termine  le  Prophète 
voilé,  donnera  ime  idée  de  la  manière  de  Moore. 
Après  la  mort  de  Mocannâ,  la  triste  et  coupable 
Zélica,  demeurée  seule  dans  Nekhscheb,  se  couvre 
du  voile  d'argent  et  tombe  sous  les  coups  de  son 
Azim,  qui  l'avait  prise  pour  le  faux  prophète.  Elle 
appuie  son  front  sur  le  bras  tremblant  d'Azim  et 
lit  avec  joie  dans  les  yeux  du  jeune  homme  une 
douleur  bien  au-dessus  des  souffrances  de  sa 
blessure.  Il  est  difficile  de  rien  lire  de  plus  touchant 
que  ses  dernières  paroles  : 

<(  —  Je  ne  pensais  pas,  murmure-t-elle  d'une  voix 
éteinte,  je  n'espérais  pas  qu'il  te  serait  réservé  de  me 
donner  la  mort  ;  mais  tu  ne  voudrais  point  me  priver 
du  bonheur  de  l'avoir  reçue  de  ta  main,  si  tu  savais 
combien  j'ai  prié  le  ciel  de  me  faire  mourir  ainsi.  En 
me  cachant  sous  ce  voile  abhorré,  je  croyais  ne  tom- 
ber que  sous  le  fer  de  tes  soldats.  Mon  Azim,  la  bles- 
sure que  tu  m'as  faite  m'est  bien  douce.  Oh  !  je  ne 
changerais  pas,  crois-moi,  cette  triste,  mais  tendre 
caresse,  cette  mort  entre  tes  bras,  pour  tout  le  bon- 
heur de  la  vie.  L'avenir,  sombre  et  terrible  pour  mon 
âme  égarée,  s'éclaircit  devant  moi.  Tes  regards 
d'amour  brillent  sur  ma   tête  coupable  comme  la 
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Eremière  aurore  de  la  miséricorde  éternelle,  et,  si  ta 
ouche  daigne  dire  que  je  suis  pardonnée,  les  anges 
répéteront  ces  consolantes  paroles.  Reste  dans  la  vie, 
ô  mon  Azim,  nom  adoré  !  —  songe  céleste  1  je  puis 
donc,  une  fois  encore,  t'appeler  mon  Azim,  —  vis, 
si  tu  m'as  jamais  aimée.  S'il  doit  t'être  doux  un  jour 
de  me  retrouver  dans  le  ciel,  reste  sur  la  terre  pour 
implorer  ma  grâce,  pour  fléchir  le  genou,  matin  et 
soir,  devant  ce  Dieu  que  ne  supplie  jamais  vaine- 
ment un  cœur  pur  comme  le  tien.  Qu'il  jette  un 
regard  de  pitié  sur  l'âme  de  Zélica,  et  qu'il  daigne 
nous  unir  dans  l'éternité.  Retourne,  Azim,  vers  ces 
bords  fortunés  où  nos  cœurs  se  sont  ouverts  à  l'amour  ; 
le  zéphir,  en  t'apportant  le  parfum  des  fleurs  que 
nous  aimions,  te  rappellera  les  jours  de  notre  inno- 
cence. Tu  pourras  m' aimer  encore  comme  tu  m'aimais 
alors.  Pareilles  à  la  rosée  que  les  chastes  rayons  de 
l'aube  font  monter  en  encens  vers  le  ciel,  tes  prières, 
brûlantes  comme  nos  premières  amours,  s'élèveront 
vers  le  trône  d'Alla.  Et  si  enfin...  —  Je  me  sens  dé- 
faillante... —  si  enfin  tu  es  exaucé,  si,  du  séjour  des 
félicités,  les  âmes  pardonnées  peuvent  descendre  ici- 
bas  raconter  leur  triomphe  à  ceux  qu'elles  ont  aimés, 
alors  je  t'apparaîtrai...  Je  me  meurs.  Adieu.  — 

«Des  années  s'écoulèrent.  Peu  de  témoins  restaient  de 
ce  jour  de  deuil,  où  chacun  avait  pleuré  sur  la  mort  de 
la  jeune  fille  et  le  désespoir  du  héros.  —  Auprès  d'un 
mausolée  modeste  élevé  non  loin  des  claires  ondes  de 
l'Amou,  un  homme,  qui  avait  blanchi  sur  cette  tombe 
isolée,  priant  les  nuits  et  les  jours,  s'agenouilla,  pour 
la  dernière  fois,  sur  la  pierre  glacée.  Entouré  des 
ombres  de  la  mort,  un  éclair  de  joie  rayonnait  dans 
ses  yeux,  comme  cette  dernière  lueur  qui  dore  les 
bornes  de  l'horizon  quand  déjà  la  nuit  a  jeté  son 
voile  ténébreux  sur  tout  ce  qui  nous  environne. 
L'âme  de  ce  solitaire  avait  eu  une  vision  pendant 
son  sommeil.  Celle  pour  qui  il  avait  pleuré  et  prié 
durant  tant  d'années  lui  était  apparue,  radieuse  du 
sourire  des  anges.  Le  vieillard  rendit  grâces  à  la 
clémence  étemelle  et  mourut.  —  C'était  Azim.  i 
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Ce  passage  est  d'une  véritable  beauté.  La 
fiction  charmante  de  la  Péri  présente  un  morceau 
du  même  genre,  que  nous  croyons  devoir  encore 
citer.  Un  jeune  homme,  attaqué  de  la  peste,  va 
m.ourir,  abandonné  de  tous.  Sa  jeune  fiancée, 
brillante  de  santé,  accourt  vers  lui  ;  pour  la 
première  fois  elle  veut  embrasser  son  amant  qui 
la  repousse. 

«  —  Ah  !  permets  seulement  à  ta  fiancée  de  respirer 
l'air  que  tu  respires  ;  qu'il  lui  donne  la  mort,  il  sera 
doux  pour  elle.  Oui,  que  tes  lèvres  recueillent  mes 
larmes  !  Ah  !  si  mon  sang  pouvait  être  le  baume  qui 
donne  la  vie  !  tu  sais  bien  que  je  le  répandrais  tout 
entier  pour  calmer  un  instant  tes  douleurs.  Dis-moi, 
pourquoi  détournes-tu  les  yeux  ?  Ne  suis-je  pas  à 
toi,  ta  bien-aimée,  ta  fiancée  ?  Ma  place,  dans  la  vie 
et  dans  la  mort,  n'est-elle  pas  à  ton  côté  ?  Moi,  qui 
n'ai  voulu  d'autre  guide  que  toi  dans  ce  monde  de 
ténèbres,  comment  supporterais- je  la  solitude  et  la 
nuit  où  je  serais  plongée  quand  tu  ne  serais  plus  ? 
Puis-je  vivre,  et  te  laisser  partir  seul,  toi  qui  es  ma 
vie  même  ?  Non,  tu  ne  le  crois  pas  ;  la  feuille  se 
flétrit  quand  la  tige  meurt.  î^Ion  bien-aimé,  regarde- 
moi,  je  brûle  et  je  meurs  près  de  toi.  Attache  tes 
lèvres  aux  miennes,  et  partage  le  dernier  souffle  pur 
qu'elles  exhalent  encore. 

«  Elle  s'affaiblit,  elle  succombe  ;  les  funestes  sou- 
pirs du  jeune  amant  ternissent  la  lumière  virginale 
de  ses  yeux.  —  Elle  s'éteint  comme  une  lampe  dans 
la  vapeur  humide  d'un  tombeau.  t> 

Nous  n'examinerons  pas  jusqu'à  quel  point  est 
fondée  la  comparaison  que  l'on  a  voulu  établir 
entre  Thomas  Moore  et  Walter  Scott,  que  nous 
croyons  bien  supérieur  au  poëte  irlandais.  Si  la 
poésie  de  Thomas  Moore  choque  le  goût  de  quel- 
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ques  champions  du  classique,  elle  échappera  du 
moins  par  ses  formes  vagues  à  leur  critique  ; 
semblable  à  ces  hôtes  fantastiques  de  l'Elysée 
payen,  qui  frappaient  la  Mie,  mais  se  dérobaient  à 
la  main  qui  voulait  les  saisir. 


SA  UL 

TRAGÉDIE   D'ALEXANDRE   SOUMET 

LETTRE   AU   RÉDACTEUR   DU  MONITEUR 

Dans  un  moment  où  l'attention  publique  est  si 
vivement  excitée  par  le  triomphe  éclatant  de 
M.  Alexandre  Soumet,  me  permettrez-vous  de  vous 
entretenir  de  celle  de  ses  deux  belles  tragédies 
qui  a  été  le  plus  diversement  jugée,  de  cette 
pièce  de  Saiil  sur  laquelle  vous  avez  publié  un 
article  plein  de  sagesse  et  de  mesure  ?  Cette  lettre 
sera  principalement  consacrée  à  relever  une  erreur 
grave  et  étrange  dans  laquelle  sont  tombés,  ce 
me  semble,  presque  tous  les  critiques  qui  ont 
rendu  compte  de  ce  grand  ouvrage  ;  erreur  que 
vous  avez  déjà  signalée  en  partie,  et  que  je  vais 
essayer  de  combattre  entièrement.  Je  garderai  ici 
le  silence  sur  toutes  les  attaques  malveillantes 
qu'ont  prodiguées  à  M.  Soumet  les  grands  et 
petits  journaux  d'ime  faction  qui  est  anti-poétique 
parce  qu'elle  est  anti-religieuse  et  anti-sociale. 
C'est  aux  hommes  de  bonne  foi  et  de  conscience 
que  je  m'adresse  avec  conscience  et  bonne  foi, 
sans  consulter  d'autre  intérêt  que  celui  des  lettres 
et  de  la  vérité,  et  bien  moins  dans  l'intention 
d'éclairer  que  dans  l'espérance  d'être  éclairé. 
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Frappé  de  la  nouveauté  et  de  la  grandeur  de  ce 
drame  de  Saul,  j'en  ai  longtemps  médité,  autant 
qu'il  est  en  moi,  toutes  les  parties,  et  j'avoue  que 
je  ne  puis  me  ranger  de  ra\is  de  critiques  qui, 
tout  en  admirant  la  pureté  constamment  irré- 
prochable du  style  de  M.  Soumet,  ont  trouvé  que 
la  conception  et  la  conduite  de  son  ou\Tage  en 
étaient  le  côté  faible.  Certes,  nul  n'est  plus  dis- 
posé que  moi  à  rendre  justice  à  la  poésie  de  Saiil, 
à  ce  style  qui  s'empreint  de  toutes  les  nuances  de 
la  pensée  comme  de  toutes  les  couleurs  de  la 
bible  ;  qui  se  plie  aux  blasphèmes  infernaux  de  la 
Pythonisse  et  de  Saiil,  comme  aux  angéliques 
prières  de  Da\4d  et  de  Michel  ;  en  un  mot,  qui 
semble  magique  parce  qu'il  est  vrai.  Mais  je  ne 
crains  pas  d'avancer  que  c'est  surtout  par  la 
conception  et  la  conduite  que  le  drame  de  M. 
Alexandre  Soumet  me  semble  digne  d'être  haute- 
ment et  profondément  étudié. 

Et  d'abord  c'est  à  mon  sens  une  nécessité  de 
toute  production  de  l'esprit  humain,  depuis  la 
chanson  jusqu'à  l'épopée,  que  de  reposer  sur  une 
idée  mère  primitive,  unique,  comme  un  édifice 
sur  sa  base.  Que  si  rou\Tage  est  destiné  à  raconter 
un  fait,  il  faut,  pour  qu'il  y  ait  unité  dans  la  com- 
position, que  le  développement  de  la  pensée 
fondamentale  s'appuie  dans  toutes  ses  parties 
sur  le  développement  du  fait.  Je  n'ai  point  la 
prétention  de  donner  ceci  comme  règle,  c'est 
simplement  le  résultat  d'une  étude  sévère  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  les  œuvres  de 
l'espèce  humaine.  Je  sais  que  bien  des  ouvrages, 
admirés  sur  parole,  ne  résistent  pas  à  l'application 
de  cette  loi  intime  que  décou\Tent  et  que  suivent 
naturellement  tous  les  vrais  génies  ;  mais  cela  ne 
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prouve  rien,  sinon  qu'il  ne  faut  pas  admirer  sur 
parole,  même  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi)  sur  la 
parole  des  siècles. 

C'est  en  soumettant  cette  belle  tragédie  de  Saiil 
à  cette  épreuve  que  j'ai  vu  quelle  haute  idée  en 
avait  dominé  la  conception,  que  j'ai  admiré  la 
hardiesse  du  poëte  créateur,  qui  a  su  transporter 
sur  notre  étroite  scène  toute  l'immense  épopée  de 
Milton.  L'idée  première  de  ce  drame  n'est,  en 
effet,  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste 
dans  la  création,  la  lutte  perpétuelle  du  bien  et 
du  mal,  de  Dieu  et  de  Satan.  Et  remarquez  avec 
quel  art  la  balance  dramatique  est  rétablie  dans 
ce  combat  entre  l'être  qui  peut  tout  pour  le  bien 
et  l'être  qui  ne  peut  rien  que  pour  le  mal.  Voyez 
là  la  toute-puissance  de  l'un  représentée  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  faible  parmi  les  hommes,  im 
vieillard  et  un  enfant  ;  tandis  que  la  faiblesse 
infernale  de  l'autre  a  pour  agent  tout  ce  qu'il  y  a 
de  puissant  sur  la  terre,  un  monarque  conquérant, 
une  magicienne  qui  fait  pâlir  les  astres  et  réveille 
les  morts.  Observez  encore  les  deux  personnages  de 
Jonathas  et  de  Michel,  unis  par  leur  naissance  à 
Saùl,  à  David  par  leur  vertu,  placés  comme  un 
lien  entre  les  deux  principes  opposés,  et  secondant, 
souvent  à  leur  insu,  l'esprit  du  mal  de  tout  le 
pouvoir  de  leur  caractère  presque  angéHque. 
J'ignore  si  toutes  ces  combinaisons  dramatiques 
sont  le  résultat  de  longues  méditations  ou  l'effet 
d'une  inspiration  soudaine  ;  mais  il  me  paraît 
difficile  de  pousser  plus  loin  le  talent,  et  je  ne 
comprends  pas  comment  on  a  pu  critiquer  une 
création  aussi  vaste,  une  conception  aussi  éminem- 
ment originale. 

Maintenant,  si  j'ai  prouvé  que  rinvention  de 
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cette  tragédie  est  aussi  grande  qu'elle  est  neuve, 
il  me  sera  aisé  de  répondre  aux  attaques  dont  la 
marche  de  l'action  a  été  l'objet. 

C'est  après  avoir  effrayé  nos  imaginations  des 
imprécations  de  la  Pythonisse  et  des  erreurs  de 
tout  un  peuple,  que  le  poëte  fait  apparaître  à 
nos  yeux  rm  prêtre  aveugle  et  un  enfant  inconnu, 
comme  les  sauveurs  d'une  nation  punie  et  d'un 
roi  réprouvé.  Le  prêtre  rassure  Israël  contre 
l'enfer  ;  l'enfant  le  défend  contre  le  géant  philistin. 
Tout  jusqu'ici  est  plein  de  Saiil  ;  cependant  il 
n'a  pas  encore  paru.  Nous  le  voyons  au  second 
acte,  et  l'épouvante  entre  sur  la  scène  avec  ses 
fureurs  ;  c'est  la  seconde  victoire  de  David.  Il 
délivre  le  roi  du  démon  ;  et  Saûl  (ce  qui  est  tout 
à  fait  dans  les  mœurs  hébraïques)  lui  promet  sa 
fille  pour  prix  de  deux  si  grands  services,  et  d'un 
autre  plus  grand  encore  dont  le  mystère  jette 
l'inquiétude  dans  l'âme  du  spectateur. 

Au  troisième  acte,  l'action  se  noue  d'une 
manière  terrible  et  pathétique.  Saiil  cherche  quel 
est  le  roi  caché  à  qui  Samuel  a  donné  sa  couronne. 
Il  n'a  pu  l'apprendre  de  David,  cet  élu  du  ciel  qui 
l'avait  presque  ramené  à  Dieu  ;  il  l'apprend  de  la 
Pythonisse,  l'agent  de  l'enfer  auquel  il  allait 
échapper.  Ce  rival  redoutable  et  mystérieux,  c'est 
David  !  Il  y  a  au  théâtre  peu  de  scènes  aussi 
belles  que  celle  où  le  malheureux  roi  se  débat 
se  us  le  poids  de  cette  révélation  qui  renverse 
tout  ce  qu'il  espérait.  Il  frémit,  il  doute  des 
paroles  de  la  Pythonisse,  il  veut  interroger  lui- 
même  l'ombre  de  Samuel.  Ce  vœu  impie  n'est 
que  trop  écouté,  et  l'on  frissonne  quand  on  le 
voit  se  précipiter  avec  elle  dans  le  tombeau  du 
prophète. 
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Cependant  l'union  de  David  et  de  Michol  s'est 
préparée,  et  à  cette  scène  terrible  succèdent  les 
douces  et  saintes  cérémonies  ;  on  n'attend  plus 
que  Saùl,  les  deux  jeunes  époux  le  demandent. 
C'est  en  ce  moment  que  s'ouvre,  au  bruit  du 
tonnerre,  la  porte  du  tombeau  formidable,  et  que 
le  sacrilège  Saiil  est  jeté  par  la  Pythonisse  au 
milieu  de  la  fête.  La  royauté  de  David  lui  a  été 
confirmée,  il  la  dévoile  ;  et,  après  le  dévelop- 
pement de  ces  belles  et  neuves  situations,  les 
apprêts  du  mariage  s'interrompent  par  ceux  d'un 
supplice. 

Mais  Achimélech,  le  prêtre,  en  y  marchant,  a 
dit  à  Saùl  que  David  ne  pouvait  mourir.  Tandis 
que  le  réprouvé  endurci  résistait  aux  prières  de 
ses  enfants  qui  voulaient  le  fléchir  pour  ses  victimes 
et  pour  lui-même,  la  main  de  Dieu  se  manifestait 
sur  ses  protégés  ;  les  philistins  avaient  attaqué 
les  hébreux,  et,  au  milieu  du  désordre,  David  et 
Achimélech  avaient  été  délivrés. 

Tout  marche  jusqu'ici,  ce  me  semble,  avec 
grandeur  et  simpHcité,  aucun  élément  hétérogène 
n'a  été  introduit  dans  l'action.  Seulement  les 
moyens  sont  imposants,  en  même  temps  que 
naturels,  parce  que  Dieu  s'y  mêle. 

Le  cinquième  acte  s'ouvre  par  une  scène  de 
l'Écriture,  bien  belle  et  bien  touchante.  Pendant 
que  Saùl  combat,  Jonathas  et  Da\'id,  qui  se  sont 
reconnus  dans  la  mêlée,  échangent  fraternelle- 
ment leurs  armes.  Le  dénouement,  qui  est  terrible, 
ne  pouvait  être  mieux  amené  ;  l'aveugle  Saùl, 
trompé  par  l'armure,  frappe  son  fils  croyant 
frapper  David,  et  vient  abdiquer  et  mourir  devant 
son  vainqueur,  après  avoir  vu  expirer  le  généreux 
Jonathas,  qui  n'avait  donné  ses  armes  à  David 
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qu'afin  de  lui  donner  son  sceptre.  Ainsi,  le  châti- 
ment de  l'impie  couronne  cette  majestueuse  com- 
position dont  chaque  acte  renferme  un  des  ta- 
bleaux de  l'action,  loi  trop  souvent  méconnue  ou 
violée  sur  notre  scène,  même  par  les  grands  maîtres. 
J'ignore  si,  dans  cette  analyse  beaucoup  trop 
restreinte,  je  suis  parvenu  à  faire  ressortir  le  haut 
talent  dramatique  que  décèle  le  plan  de  Saiil. 
Bien  des  choses  m'ont  sans  doute  échappé,  j'aime 
mieux  que  ce  soient  les  imperfections  que  les 
beautés  ;  si  je  me  suis  trompé,  j'aime  mieux  m'être 
trompé  dans  la  louange  que  dans  le  blâme. 


LES  VÊPRES  SICILIENNES 

TRAGÉDIE   DE   M.   CASIMIR   DELAVIGNE 

LOUIS  IX 

TRAGÉDIE    DE   M.    ANCELOT 


C'est  une  chose  étrange,  et  digne  de  notre  siècle 
vraiment  unique,  que  de  voir  l'esprit  de  parti 
s'emparer  des  banquettes  d'un  théâtre  comme  il 
assiège  les  tribunes  des  Chambres.  La  scène  ht- 
téraire  a  acquis  presque  autant  d'importance  que 
la  scène  politique.  Le  pubhc,  aveugle  ou  malin, 
prête  aux  paroles  des  acteurs  tout  le  poids  qu'elles 
devraient  avoir  si  elles  sortaient  de  la  bouche  de 
ceux  qu'ils  représentent  ;  il  semble  ne  voir  dans 
nos  comédiens  que  de  grands  personnages,  de 
même  qu'il  ne  voit  dans  plusieurs  de  nos  grands 
personnages  que  des  comédiens.  Le  petit  marchand 
électeur  s'en  va  siffler  Louis  IX,  non  parce  que 
Lafon  manque  de  majesté  ou  la  pièce  de  chaleur, 
mais  son  Constitutimmel  lui  a  révélé  que  Louis  IX 
s'appelle  saint  Louis,  et  le  marchand  électeur  est 
philosophe.  Les  gazettes  hbérales  exaltent  les 
Vêpres  siciliennes,  non  parce  que  cette  tragédie 
renferme  des  beautés,  mais  en  raison  des  mouve- 
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ments  d'éloquence  qu'elle  peut  leur  fournir  contre 
les  fanatiques,  les  prêtres  et  les  massacres  au  son 
des  cloches  ;  les  siècles  féodaux  offrent  seuls  de 
pareilles  horreurs,  car  on  sait  que  durant  les 
beaux  jours  de  93  toutes  les  cloches  étaient 
changées  en  gros  sous.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à 
cette  déplorable  manie  de  tout  soumettre  au 
niveau  des  niveleurs,  qu'est  due  la  décadence  des 
lettres  ;  on  ne  s'informe  plus  aujourd'hui  si  un 
poëte  est  de  la  bonne  école,  mais  s'il  est  du  bon 
parti  ;  et  les  plébéiens  de  la  nouvelle  Athènes  sont 
encore  tout  prêts  à  bannir  Aristide  parce  qu'il 
s'appelle  le  Juste. 

Le  déchaînement  des  indépendants  contre  M. 
Ancelot  et  pour  M.  C.  Delavigne  a  dû  naturelle- 
ment influer  en  sens  contraire  sur  l'opinion  des 
royalistes  à  l'égard  de  ces  deux  auteurs.  Cependant 
nous  conviendi'ons  que,  cette  fois,  leur  esprit  de 
parti  a  mieux  servi  les  libéraux  que  ne  l'auraient 
peut-être  fait  leurs  lumières.  A  l'exagération  près, 
leur  jugement,  qui  place  Loîiis  IX  au-dessous  des 
Vêpres  siciliennes,  nous  semble  juste.  Ceux  des 
journaux  royalistes  qui  ont  manifesté  l'opinion 
contraire  reviendront  sans  doute  sur  leur  décision, 
après  avoir  lu  les  deux  tragédies.  Dans  cette  affaire, 
les  indépendants  ont  mieux  vu  qu'eux  ;  ce  qui 
rappelle  cet  âne  de  l'Écriture  qui  eut  une  fois  la 
\'ue  plus  prompte  et  plus  perçante  que  celle  de 
son  maître. 

S'il  y  a  quelque  courage  à  casser  les  arrêts  de  la 
faction,  il  y  en  a  peut-être  plus  encore  à  les  dé- 
fendre, quand  le  hasard  les  fait  justes.  Dans  le 
premier  cas,  on  ne  s'expose  qu'aux  injures  de 
quelques  sophistes  et  aux  menaces  de  quelques 
furieux  ;  dans  le  second,  on  provoque  la  défiance 
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des  honnêtes  gens.  Pour  dissiper  une  telle  im- 
pression, nous  ferons  tous  nos  efforts  ;  car  nous 
sentons  que,  plaidant  momentanément  la  même 
cause  que  le  parti  menteur  par  excellence,  nous 
avons  besoin,  comme  dit  Bossuet,  «  de  preuves 
magnifiques,  et  plus  claires  que  le  soleil  ». 

Nous  épargnerons  au  lecteur  une  nouvelle 
analyse  des  deux  tragédies  que  nous  allons  com- 
parer ;  elles  ont  été  assez  disséquées  par  les  jour- 
naux quotidiens  pour  que  la  contexture  en  soit 
connue  de  tout  le  monde.  Nous  saisirons  seulement 
les  points  de  rapprochement  qui  nous  serviront  à 
établir  notre  parallèle.  Les  deux  actions  se  passent 
à  des  époques  à  peu  près  pareilles  ;  une  conspiration 
fait  le  sujet  de  l'une  et  de  l'autre  pièce  ;  dans  les 
Vêpres,  elle  est  dirigée  par  Jean  de  Procida,  noble 
sicilien,  contre  le  gouvernement  de  Charles  d'Anjou, 
frère  de  saint  Louis  ;  dans  Louis  IX,  elle  éclate  par 
hasard.  L'amour  de  la  liberté,  l'oppression  de  la 
Sicile,  la  tyrannie  des  français,  voilà  les  motifs  de 
Procida  ;  la  fidélité  à  la  foi  jurée,  les  périls  des 
chrétiens,  le  despotisme  du  Soudan,  tels  sont  les 
mobiles  de  Nouradin  ;  tous  deux  parviennent  à 
leur  but  :  l'un  massacre  les  français,  l'autre  détrône 
le  Soudan.  Mais,  si  les  sujets  de  ces  tragédies  ont 
quelques  points  de  ressemblance,  la  différence  des 
lieux  et  des  caractères  rend  cette  ressemblance 
imperceptible.  Le  farouche  Procida  est  aussi  loin 
du  loyal  Nouradin,  que  le  généreux  Montfort  de 
l'inflexible  Almodan.  Les  caractères  de  M.  Casimir 
Delavigne  sont  beaucoup  plus  dramatiques  que 
ceux  de  M.  Ancelot,  et  il  a  su  les  opposer  et  les 
enchâsser  d'une  manière  bien  plus  théâtrale. 

Le  vice  radical  de  sa  pièce  est,  selon  nous,  d'y 
avoir  introduit  l'amour.  La  passion,  dont  le  dé- 
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veloppement  est  gêné  par  celui  d'une  grande  con- 
spiration, ne  peut  tenir  que  la  seconde  ligne  dans 
sa  tragédie,  et  Tamour,  au  théâtre  comme  ailleurs, 
veut  toujours  la  première  place.  Il  a  pu  fournir 
à  M.  Delavigne  quelques  inspirations  heureuses  ; 
mais,  s'il  n'a  pas  nui  au  rôle  de  Procida,  il  a 
rendu  presque  nulle  la  peinture  de  l'amitié  entre 
Lorédan  et  Montfort,  et  c'est  précisément  à  cette 
amitié,  tracée  avec  énergie  et  sensibihté,  que  M. 
Casimir  Delavigne  aurait  pu  devoir  une  belle 
tragédie.  Dans  la  pièce  telle  qu'elle  est,  l'amitié  de 
Lorédan  pour  ^lontfort,  froissée  par  son  amour 
pour  Améhe  et  son  obéissance  envers  son  père,  ne 
peut  résister  tant  qu'elle  n'a  pour  défense  que  le 
souvenir  de  la  fraternité  d'armes  ;  aussi  n'éclate- 
t-elle  réellement  que  dans  deux  scènes  fort  belles  et 
fort  courtes  ;  dans  tout  le  reste  de  la  tragédie,  elle 
est  plutôt  racontée  que  peinte.  Si,  au  contraire, 
Lorédan  et  Montfort  eussent  été  liés  par  de  grands 
services  mutuels,  sans  amour  et  sans  jalousie  ;  si 
l'ardent  attachement  de  Procida  pour  son  pays 
et  l'inflexible  fidélité  de  Montfort  pour  son  roi, 
eussent  montré,  dans  le  succès  ou  l'avortement  de 
la  conspiration,  l'inévitable  mort  de  l'un  d'eux, 
croit-on  que  Lorédan,  indécis  entre  le  devoir  et  la 
reconnaissance,  la  patrie  et  l'honneur,  contraint 
de  trahir  son  père  ou  d'immoler  son  ami,  épouvanté 
des  périls  qui  les  menacent,  ne  pouvant  sauver 
l'un  sans  perdre  l'autre  et  voulant  les  sauver  tous 
deux,  croit-on  que  Lorédan,  dans  cette  situation 
terrible,  n'aurait  pas  créé  une  péripétie  vraie, 
saisissante  et  théâtrale,  sans  laquelle  on  peut  faire 
de  belles  scènes,  mais  non  une  belle  tragédie  ? 
Nous  aurions  eu,  il  est  vrai,  AméUe  et  quelques 
jolis  vers  de  moins  ;  mais  Montfort  aurait  gagné 
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en  dignité,  Lorédan  en  chaleur,  et  Procida  n'aurait 
rien  perdu,  parce  que  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
ait  rien  à  gagner. 

Ce  caractère  de  Procida  est,  en  effet,  singulière- 
ment bien  tracé  ;  on  doit  savoir  gré  à  M.  Casimir 
Delavigne  d'une  conception  haute  et  sévère  qui 
efface  bien  des  défauts.  Procida,  sombre,  ardent 
sans  imprudence,  fanatique  sans  enthousiasme, 
intrépide  sans  témérité,  nous  offre,  à  quelques 
taches  près,  le  vrai  conspirateur.  La  nature, 
l'amour,  la  reconnaissance  sont  à  peine  pour  lui 
des  sentiments  ;  il  n'a  qu'ime  passion,  la  liberté  ; 
tout  le  reste  n'est  qu'accessoire.  Il  salue  les  murs 
de  sa  patrie,  et  son  premier  mot  le  révèle  tout 
entier  : 

Vous  serez  affranchis  du  joug  de  l'étranger. 

Son  fils  se  plaint  de  Montfort  : 

—  Il  me  traite  en  coupable... 

—  Il  te  traite  en  esclave. 

Procida,  trop  farouche  pour  attirer  la  sympathie, 
nous  frappe  sans  nous  émouvoir  ;  le  malheur  est 
que  Montfort  ne  s'adresse  pas  toujours  à  la  partie 
du  cœur  dont  Procida  ne  s'empare  point.  Si  les 
deux  rôles  étaient  de  la  même  force,  chacim  dans 
leur  genre,  l'action  ne  languirait  jamais  ;  s'il  n'y 
avait  pas  d'amour,  elle  serait  rapide  et  entraînante. 

La  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne  est  quel- 
quefois froide  ;  mais  celle  de  M.  Ancelot  est 
souvent  ennuyeuse  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  runiformité. 

L'uniformité  est,  en  effet,  le  défaut  capital  de 
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Louis  IX.  Nous  ne  prétendons  pas  cependant  que 
saint  Louis  ne  puisse  être  mis  sur  la  scène  ;  un  roi 
chevalier  plaira  toujours  à  des  yeux  français,  et 
l'histoire  nous  montre  quelquefois  le  caractère  du 
pieux  monarque  aussi  dramatique  que  celui  de 
Henri  IV  ou  de  François  1"  ;  le  tout  est  de  le 
mettre  en  situation.  Saint  Louis,  héros  à  la  Mas- 
soure,  ne  fut  plus  qu'un  saint  à  Memphis,  et  au 
théâtre  un  saint  est  moins  qu'un  héros.  Ces  âmes 
célestes  sont  trop  monotones  pour  nous  ;  nous 
voulons  voir  partout  des  passions,  parce  que  nous 
en  avons.  Mais  cette  uniformité  dans  le  caractère 
de  saint  Louis  n'est  pas  la  seule  qui  répande  un 
froid  glacial  sur  la  pièce  de  M.  Ancelot  ;  Joinville 
ressemble  à  son  maître,  Philippe  ressemble  à 
Nouradin,  Châtillon  ressemble  à  Raymond,  et 
Almodan  ne  ressemble  à  rien.  Ce  dernier  person- 
nage, où  la  bassesse,  la  tyrannie,  l'orgueil  et  la 
cruauté  se  trouvent  réunis  sans  aucun  mélange 
de  grandeur,  ne  peut  inspirer  que  le  mépris,  pour 
ne  pas  dire  le  dégoût  ;  et  nous  sommes  surpris 
qu'on  l'ait  toléré  sur  la  scène.  La  rébellion  de 
Nouradin  est  fort  indifférente  au  spectateur  ;  il 
méprise  Almodan  contre  qui  l'on  combat,  et 
s'intéresse  fort  peu  à  Louis  IX  qui  s'intéresse  si 
peu  à  lui-même.  En  voilà  certes  bien  assez  pour 
justifier  nos  critiques  ;  toutefois,  la  pièce  a  réussi, 
et  en  voilà  beaucoup  pour  les  démentir.  Il  est 
vrai  que  l'on  a  attribué  au  style  la  majeure  partie 
de  ce  succès,  et  l'on  a  prétendu  que,  sous  ce 
rapport  surtout,  Louis  IX  l'emportait  de  beau- 
coup sur  les  Vêpres  siciliennes. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  le  style  des 
deux  auteurs  manque  en  général  de  concision  et 
de  chaleur.  Cependant  ce  reproche  est  beaucoup 
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moins  mérité  par  M.  Delavigne.  Les  Vêpres 
siciliennes,  et  surtout  le  rôle  de  Procida,  renfer- 
ment des  passages  écrits  avec  feu,  des  détails 
enlevés  avec  rapidité  et  des  pensées  exprimées 
avec  énergie.  M.  Ancelot  n'a  eu  ces  qualités  qu'une 
seule  fois,  dans  une  scène  du  quatrième  acte.  Sa 
versification  a  de  l'harmonie,  celle  de  M.  Delavigne 
a  de  la  noblesse  ;  il  est  fâcheux  que  l'harmonie  du 
premier  dégénère  quelquefois  en  diffusion,  et  la 
noblesse  du  second  en  sécherese.  Enfin,  si  le  style, 
dans  Louis  IX,  a  toujours  de  la  clarté,  dans  les 
Vêpres,  il  a  souvent  de  l'éclat.  Nous  ne  connaissons 
dans  Louis  IX  rien  de  comparable  aux  vers  où 
Procida  raconte  à  son  fils  et  à  la  princesse  la 
mort  de  Conradin  de  Souabe,  lâchement  sacrifié 
par  Charles,  comte  d'Anjou. 

Le  hasard  a  voulu  que  le  cinquième  acte  des 
deux  tragédies  commençât  par  un  monologue 
placé  dans  la  bouche  des  princesses  (Marguerite  et 
Amélie),  qui,  toutes  deux  assez  insignifiantes  par 
elles-mêmes,  se  trouvent  dans  une  situation  à  peu 
près  pareille  de  terreur  et  d'incertitude  ;  les  deux 
conspirations  viennent  d'éclater,  Marguerite  craint 
pour  son  fils  et  son  époux,  Amélie  tremble  pour 
son  amant. 

Chez  la  Marguerite  de  M.  Ancelot,  au  milieu  du 
luxe  de  points  d'exclamation  et  d'interrogation, 
d'apostrophes  à  Dieu,  puis  «  au  cher  enfant  s>, 
puis  encore  à  Dieu,  puis  enfin  à  la  France,  il  est 
difficile  de  trouver  le  langage  d'une  terreur  vraie 
et  maternelle.  De  ce  que  la  douleur  éclate  en  sons 
entrecoupés,  on  ne  doit  pas  conclure  qu'elle  s'ex- 
prime en  vers  hachés  et  décousus.  Le  désordre  des 
sentiments  n'entraîne  pas  le  vagabondage  des 
idées  ;  et  cette  remarque,  que  M.  Ancelot  nous 

II.  2 
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donne  ici  l'occasion  de  développer,  nous  a  été 
déjà  inspirée  depuis  longtemps  par  la  plupart  des 
auteurs  dramatiques  du  siècle,  qui  prennent  l'extra- 
vagance du  discours  pour  le  délire  des  passions. 

M.  Casimir  Delavigne  a  su  mieux  rendre  l'anxiété 
d'Amélie  épouvantée.  Son  monologue  a  sur  celui 
de  Marguerite  un  grand  avantage,  c'est  d'être 
plus  court.  Depuis  que  nous  avons  lu,  dans 
Théophile,  les  soliloques  de  Pyrame  et  de  Thisbé, 
les  longs  monologues  produisent  sur  nous  l'effet 
que  les  longs  ouvrages  faisaient  à  Jean  La  Fon- 
taine. Ensuite,  M.  Casimir  Delavigne  a  mis  au 
moins  quelque  suite  dans  les  idées  d'Amélie. 
Seule,  cherchant  I\Iontfort,  entendant  les  cloches 
fatales,  ce  qu'elle  dit,  il  est  naturel  qu'elle  le 
sente  ;  les  quatre  derniers  vers  seulement  nous 
semblent  moins  pathétiques  que  déclamatoires  ; 
c'est  l'emphase  d'un  élève  de  rhétorique  et  non 
la  terreur  d'une  jeune  fille. 

La  manière  de  M.  Delavigne  l'emporte  sur  celle 
de  M.  Ancelot.  La  versification  soignée  de  ce 
dernier  ne  décèle  que  du  travail  ;  le  style  inégal 
du  premier  annonce  de  la  verve.  Il  y  a,  dans  les 
Vêpres  sicïlie7ines,  de  ces  vers  frappés,  sous  la 
forme  desquels  la  pensée  qu'ils  expriment  jailht 
sans  effort  du  cerveau  du  poëte,  comme  Minerve 
tout  armée  : 

Que  sont  dans  leurs  succès  les  peuples  conquérants  ? 
Des  sujets  moins  heureux  sous  des  rois  plus  puissants. 

On  saura  tôt  ou  tard  vous  créer  des  forfaits, 

Et,  brisant  par  degrés  le  nœud  qui  vous  rassemble. 

Punir  séparément  ceux  qu'on  épargne  ensemble. 

Ah  1  quand  on  est  heureux  qu'on  pardonne  aisément  1 
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En  lisant  attentivement  les  deux  tragédies,  on 
reconnaîtra  sans  peine  que  les  qualités  du  style  de 
M.  Casimir  Delavigne  sont  beaucoup  plus  éminem- 
ment poétiques  que  celles  de  la  versification  de 
M.  Ancelot. 

Nous  ne  relèverons  pas  la  manière  peu  civile 
dont  nos  deux  jeunes  auteurs  ont  traité  l'histoire 
des  temps  féodaux  ;  pourrions-nous  blâmer  quel- 
que inexactitude  dans  des  poètes  tragiques  lorsqu'il 
s'agit  de  siècles  déjà  reculés,  nous  qui  voyons 
chaque  jour  applaudir  et  payer  le  mensonge  dans 
des  historiens  qui  racontent  les  événements  de 
nos  jours  et  les  faits  passés  sous  nos  yeux  ?  Nous 
demanderons  toutefois  à  M.  Ancelot  pourquoi  il  a 
tronqué  le  nom  d'Almodan.  Almoadan,  véritable 
nom  du  soudan  d'Egypte,  joignait  à  l'avantage 
d'être  plus  vrai  celui  d'être  plus  harmonieux.  Ces 
hiatus  dans  les  noms  propres  se  rencontrent  fré- 
quemment chez  ces  grecs  dont  Horace  a  dit  : 

Graîs  dédit  ore  roiundo 
Musa  loqui. 

Résumons-nous.  L'ouvrage  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne est  supérieur  à  celui  de  M.  Ancelot,  sous 
presque  tous  les  rapports  ;  aussi  a-t-il  obtenu  un 
succès  de  vogue,  qui  dure  encore,  tandis  que 
Louis  IX  n'a  eu  qu'un  succès  de  mode,  qui  est 
déjà  oublié.  Toutefois,  soyons  juste  ;  l'auteur  du 
dernier  acte  à'Ahufar  promettait  moins,  l'auteur 
de  la  Première  Messénien7ie  promettait  davantage. 

1819, 


MARIE  STUART 

TRAGÉDIE   DE   M.    LEBRUN 

Marie  Stuart  est  renfermée  dans  le  château  de 
Fotheringhay  ;  sera-t-elle  sauvée  ?  ne  le  sera-t-elle 
pas  ?  Voilà  l'action.  Et  d'abord  rappelons  quelques 
principes. 

On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux 
forces  opposées  ;  plus  ces  forces  se  contre-balancent, 
plus  la  lutte  est  incertaine  ;  plus  il  y  a  alternative 
de  crainte  ou  d'espérance,  plus  il  y  a  intérêt.  Et  il 
ne  faut  pas  confondre  cet  intérêt  qui  naît  de  l'action 
avec  une  autre  sorte  d'intérêt  que  doit  inspirer  le 
héros  de  toute  tragédie,  et  qui  n'est  qu'un  senti- 
ment de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié.  Ainsi, 
il  se  pourrait  très  bien  que  le  principal  personnage 
d'une  pièce  excitât  de  l'intérêt,  parce  que  son 
caractère  est  noble  et  sa  situation  touchante,  et 
que  la  pièce  manquât  d'intérêt  parce  qu'il  n'y 
aurait  point  d'alternative  de  crainte  et  d'espérance. 
Si  cela  n'était  pas,  plus  une  situation  terrible  serait 
prolongée,  plus  elle  serait  belle  ;  et  le  subhme  de 
la  tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans 
une  tour  avec  ses  fils  pour  y  mourir  de  faim  ; 
atrocité  monotone  qui  n'a  pu  réussir,  même  en 
Allemagne. 

Marie  est  donc  condamnée,  elle  va  périr  ;  tout  à 
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coup  -an  homme  se  présente,  il  est  à  la  tête  d'une 
conjuration,  il  veut  la  sauver  ;  ainsi  la  balance 
théâtrale  s'établit,  et  l'intérêt  commence.  Mais 
Marie  aime  Leicester,  le  favori  d'Elisabeth  ;  elle 
veut  que  les  conjurés  s'ouvrent  à  lui  ;  voilà  donc 
la  conjuration  entre  les  mains  de  Leicester.  Si  ce 
Leicester  était  un  homme  courageux,  l'intérêt 
irait  croissant,  parce  qu'il  se  réunirait  une  nouvelle 
chance  de  succès  contre  un  péril  certain  ;  mais 
Leicester  n'est  qu'un  lâche  courtisan.  Si  l'amour 
fait  naître  dans  son  cœur  une  force  d'opposition 
en  faveur  de  Marie,  sçn  ambition  en  élève  ime 
contraire  en  faveur  d'Elisabeth  ;  donc  le  person- 
nage est  nul  ;  donc  il  y  a  principe  de  nullité  dans 
la  conjuration,  le  spectateur  perd  cette  confiance 
qu'il  aime  à  placer  dans  le  héros  d'une  tragédie  ; 
au  lieu  de  croître,  l'intérêt  est  détruit. 

Ainsi,  quand  Leicester,  apprenant  la  conjura- 
tion, s'écrie  tout  à  coup  :  Mon  nom  est  compromis  I 
l'auteur  croit  sans  doute  que  la  terreur  commence  ; 
eh  !  point  du  tout,  c'est  l'intérêt  qui  finit  ;  il  n'y 
a  pas  d'anxiété,  seulement  il  n'y  a  plus  d'espérance  ; 
la  scène  n'a  point  changé  de  face,  l'action  n'a  pas 
marché,  elle  est  revenue  au  point  d'où  elle  était 
partie  ;  il  n'y  a  point  eu  de  révolution  théâtrale, 
il  n'y  a  eu  qu'un  cercle  vicieux. 

A  cela  que  fait  l'auteur  ?  En  même  temps  que 
la  défense  diminue,  il  diminue  la  violence  de 
l'attaque  ;  dès  que  le  spectateur  s'aperçoit  que 
Leicester  pourra  bien  ne  pas  sauver  Marie,  il  lui 
laisse  entrevoir  qu'ÉUsabeth  pourra  bien  ne  pas 
vouloir  la  faire  périr.  Ainsi  l'incertitude  ne  naît 
plus  que  de  l'incertitude  des  caractères  ;  ce  n'est 
plus  la  tragédie  par  force,  mais  la  tragédie  par 
faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut,  le  spectacle  de  la  vie 
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humaine,  les  grands  effets  par  les  petites  causes  ; 
ce  sont  des  hommes,  c'est  la  comédie  peut-être  ; 
mais  au  drame  il  faut  des  anges  ou  des  géants. 

On  croit  défendre  cette  combinaison  en  disant 
que  ces  caractères  sont  dans  la  nature  ;  mais  de  ce 
qu'une  chose  existe,  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle 
soit  digne  d'exciter  la  terreur,  l'admiration  ou  la 
pitié  ? 

De  plus,  il  ne  suffit  pas  d'inventer  des  moyens, 
il  faut  encore  que  ces  moyens  soient  attachants  ; 
or,  qu'est-ce  que  cet  amour  de  Leicester  et  de 
Marie  ?  Dans  Marie,  il  n'intéresse  point,  parce  que 
Leicester  en  est  indigne  ;  et,  dans  Leicester,  qu'est- 
ce  qu'un  amant  qui  vous  dit  je  l'aimais,  d'un  ton 
diplomatique,  qui  craint  de  se  compromettre 
lorsqu'il  s'agit  de  sauver  sa  maîtresse,  et  qui  la 
mène  à  la  mort  de  peur  de  perdre  sa  place  ? 
L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher  en 
première  ligne,  au-dessus  de  toutes  les  vaines 
considérations  de  crainte  et  d'intérêt  ;  c'est  la 
plus  petite  des  choses  de  la  terre,  s'il  n'en  est  la 
plus  grande.  On  objectera  que,  dans  cette  hypo- 
thèse, le  Cid  ne  devrait  point  combattre  don 
Gormas.  Eh  !  point  du  tout.  Ce  Cid  connaît 
Chimène  ;  il  aime  mieux  encourir  sa  colère  que 
son  mépris,  parce  que  le  mépris  tue  l'amour  ; 
l'amour  dans  les  grandes  âmes,  c'est  une  estime 
céleste. 

Cependant  Elisabeth  a  eu  une  entrevue  avec 
Marie,  et  elle  n'en  sort  que  plus  exaspérée  ;  dans 
ce  moment  où  le  caractère  d'Éhsabeth  se  décide, 
il  faudrait,  pour  qu'il  y  eût  balance  théâtrale,  que 
le  caractère  de  Leicester  se  prononçât,  et  qu'il  se 
mît  franchement  à  la  tête  de  la  conjuration  ;  et  si, 
au  lieu  de  faire  naître  son  hésitation  précédente 
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d'une  vile  circonspection,  l'auteur  l'avait  attribuée 
à  ce  reste  de  respect  d'un  sujet  fidèle,  qui  veut  tenter 
tous  les  moyens  de  fléchir  sa  souveraine  avant  de 
se  révolter  contre  ses  injustices,  il  y  aurait  eu  alors 
tragédie,  et  belle  tragédie.  Mais  ce  n'est  point  le 
compte  de  l'auteur  ;  ce  qu'il  hait  surtout  c'est 
l'action.  Sa  pièce  n'est  qu'une  longue  situation 
péniblement  déguisée.  Il  n'y  a  pas  de  contre-poids 
réel  à  la  puissance  d'Elisabeth  ;  toutes  les  fois  que 
le  spectateur,  sentant  le  besoin  d'un  appui  contre 
cette  reine  vindicative,  jette  les  yeux  sur  Leicester, 
l'auteur,  pour  détourner  ses  regards,  lui  montre 
dans  le  lointain  la  conjuration  de  Mortimer,  vou- 
lant ainsi  cacher  la  faiblesse  du  principal  personnage 
en  faisant  espérer  qu'on  n'en  aura  pas  besoin  ; 
mais  ensuite,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  mouvoir  Mor- 
timer, c'est  cet  ignoble  Leicester,  qu'on  n'avait 
toléré  que  comme  inutile,  qui  s'en  vient  épargner 
des  frais  de  génie  en  se  jetant  à  la  traverse.  Ce 
moyen  d'avoir  tme  conjuration  qui  se  paralyse 
d'elle-même,  une  opposition  qui  n'en  est  pas  une, 
une  action  fictive,  est  assez  ingénieux  ;  il  peut 
dérouter  un  moment  la  critique  ;  mais  au  théâtre 
ce  n'est  pas  l'esprit  qui  juge,  c'est  le  cœur. 

Nous  le  répétons,  Marie  Stuart  manque  d'in- 
térêt parce  qu'elle  manque  d'action  ;  et  la  preuve 
qu'elle  manque  d'action,  c'est  qu'il  est  impossible 
de  citer  une  seule  scène  où  les  défenseurs  de  Marie, 
soit  Mortimer,  soit  Leicester,  se  trouvent  véritable- 
ment en  opposition  avec  le  pouvoir  d'Elisabeth. 
Toute  la  pièce  roule  sur  ce  caractère  pivotant  de 
Leicester,  qui  veut  une  chose  au  premier  acte, 
et  qui,  par  faiblesse,  fait  tout  le  contraire  au  cin- 
quième ;  on  a  dit  que  ce  ressort  était  dramatique, 
on  a  voulu  dire  qu'il  était  commode  pour  le  théâtre. 
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Continuons  notre  examen,  et  redoublons  d'at- 
tention, car  cette  tragédie  est  ingénieusement 
embrouillée  ;  il  y  a  au  moins  autant  d'art  dans  les 
défauts  que  dans  les  beautés. 

La  haine  d'Elisabeth  s'est  prononcée  ;  si  Lei- 
cester  ne  se  décide  pas,  l'impétueux  Mortimer  va 
vouloir  agir  par  lui-même.  Que  fait  l'auteur  pour 
se  débarrasser  de  ce  conjuré  qui  le  gêne  ?  Il  fait 
découvrir  la  conjuration  par  un  moyen  incidentel; 
remarquez  que  ces  moyens  incidentels  ne  sont  ja- 
mais permis  aux  auteurs  pour  sortir  d'embarras. 
Ils  ne  sont  d'usage  dans  nos  tragédies  que  quand  ils 
amènent  révolution  théâtrale,  comme,  par  exemple, 
la  révélation  de  Vindex  dans  Bruius  ;  mais  ici  ce 
n'est  qu'un  auteur  embarrassé  qui  change  ses  batte- 
ries de  position,  c'est  le  coup  sur  le  jeu  des  onchets, 
c'est  un  coup  d'état  dramatique. 

Voilà  donc  la  conjuration  découverte.  Mortimer 
propose  à  Leicester  de  prévenir  la  vengeance 
d'Elisabeth,  de  se  mettre  à  la  tête  de  leurs  amis,  de 
sauver  Marie  ou  de  périr;  mais  Leicester  fait  mieux, 
il  fait  arrêter  lui-même  Mortimer  et  ses  complices, 
et  se  place  ainsi,  par  une  combinaison  hardie,  à  la 
tête  des  accusateurs  et  des  conjurés.  Dans  un 
Manlius,  cette  conduite  était  un  coup  de  génie. 

Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  Leicester  a  été 
inspiré  par  une  courageuse  prudence,  ou  il  n'a  été 
guidé  que  par  la  crainte  d'un  péril  présent.  Eh  bien  ! 
qui  le  croirait  ?  il  n'a  agi  que  par  lâcheté. 

En  effet,  Elisabeth,  en  apprenant  la  conspira- 
tion, ordonne  la  mort  de  Marie,  et  Leicester  la 
mène  lui-même  au  supplice. 

Il  est  bien  vrai  qu'après  l'avoir  laissée  entrer 
dans  la  salle  d'exécution,  il  se  met  à  se  désespérer, 
mais  en  vérité  on  n'en  voit  pas  la  raison  ;  le  capi- 
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taine  des  gardes  d'Elisabeth  n'est  pas  venu  lui 
demander  son  épée. 

M.  Lebrun,  qui  sent  toute  l'étrangeté  d'un  pareil 
dénouement,  laisse  entrevoir  dans  la  dernière 
scène  que  Mortimer  a  été  mis  en  liberté,  et  qu'il 
a  vainement  tenté  de  délivrer  Marie  ;  mais  ou 
Leicester  l'attendait,  ou  il  ne  l'attendait  pas  ;  or, 
s'il  l'attendait,  il  ne  devait  pas  laisser  entrer  Marie 
dans  le  lieu  fatal,  il  devait  tirer  son  épée,  se  mettre 
devant  la  porte  ;  il  serait  mort  comme  un  sot,  mais 
cela  valait  encore  mieux  que  de  vivre  comme  un 
lâche. 

Trois  belles  scènes  soutiennent  cette  tragédie; 
celle  entre  les  deux  reines,  celle  où  Éhsabeth  signe 
l'arrêt  de  mort,  et  enfin  celle  des  adieux  de  Marie. 
Une  autre  chose  empêche  que  la  pièce  ne  tombe; 
le  caractère  de  Leicester  est  si  étrange  que  l'on  en 
doute  jusqu'au  dernier  instant  ;  on  ne  le  connaît 
qu'en  voyant  la  porte  fatale  se  refermer  sur  Marie  ; 
et,  dans  ce  moment,  Talma,  qui  s'est  chargé  de 
faire  passer  cette  situation,  étonne  le  spectateur 
par  des  cris  si  extraordinaires  qu'on  oublie  le  per- 
sonnage pour  ne  plus  s'occuper  que  de  l'acteur. 

^|me  (\q  StdLël  a  dit  que  le  sujet  de  Marie  Stuart 
écraserait  la  médiocrité  ;  cela  même  prouve  qu'il 
est  défectueux.  Le  propre  des  sujets  bien  choisis 
est  de  porter  leur  auteur  ;  Bérénice  n'a  pu  faire 
tomber  Racine,  Lamotte  n'a  pu  faire  tomber 
Inès.  Cui  leda  paient er  erit  res,  a  dit  Horace  ;  car 
dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  quand  on 
raisonne  juste,  on  est  toujours  sûr  de  retomber 
sur  un  de  ces  axiomes  reconnus  de  tous  les  temps, 
dont  les  sciences  entières  ne  sont  que  les  longues 
applications. 

La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie   alle- 

II.  2  a 
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mande  et  la  tragédie  française  provient  de  ce  que 
les  auteurs  allemands  voulurent  créer  tout  d'abord, 
tandis  que  les  français  se  contentèrent  de  corriger 
les  anciens.  La  plupart  de  nos  chefs-d'œuvre  ne 
sont  parvenus  au  point  où  nous  les  voyons,  qu'après 
avoir  passé  par  les  mains  des  premiers  hommes  de 
plusieurs  siècles  ;  voilà  pourquoi  il  est  si  injuste 
de  s'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  productions 
originales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la 
tragédie  des  grecs,  avec  les  modifications  qu'a  dû 
y  apporter  la  différence  des  époques.  Les  grecs 
aussi  avaient  voulu  faire  concourir  le  faste  de  la 
scène  aux  jeux  du  théâtre  ;  de  là  ces  masques,  ces 
chœurs,  ces  cothurnes  ;  mais  comme  chez  eux  les 
arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le  pre- 
mier état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés 
à  cette  simplicité  que  nous  admirons  ;  voyez  dans 
Servius  ce  qu'il  fallait  faire  pour  changer  une  dé- 
coration  sur  le  théâtre  des  anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,  arrivant  au 
milieu  de  toutes  les  inventions  modernes,  se  ser- 
virent des  moyens  qui  leur  étaient  présentés  pour 
couvrir  les  défauts  de  leurs  tragédies  ;  lorsqu'ils 
ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils  parlèrent  aux  yeux. 
Voilà  pourquoi  la  plupart  des  pièces  allemandes 
qu'on  transporte  sur  notre  scène  produisent  moins 
d'effet  que  dans  l'original  ;  on  leur  laisse  les  défauts 
qui  tiennent  au  plan  et  aux  caractères,  et  on  leur 
ôte  cette  pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensa- 
tion. Il  n'y  avait  que  trois  scènes  à  conserver  dans 
Marie  Stuart;  il  fallait  refaire  le  reste,  et  nous  ne 
pensons  pas  que  M.  Lebrun  en  eût  été  incapable. 

lime  ^Q  Staël  attribue  à  une  autre  raison  la 
prééminence  des  auteurs  français  sur  les  auteurs 
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allemands,  et  elle  a  observé  juste.  Les  grands 
hommes  français  étaient  réunis  dans  le  même  foyer 
de  lumière  ;  et  les  grands  hommes  allemands  étaient 
disséminés  comme  dans  des  patries  différentes. 
Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie  comme  des 
fluides  sur  la  batterie  ;  il  faut  les  mettre  en  con- 
tact pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre. 

Pour  en  revenir  à  M.  Lebrun,  nous  pensons  que 
cet  ouvrage  lui  fait  honneur  ;  il  a  fait  bien,  nous 
aurions  désiré  qu'il  essayât  de  faire  mieux.  Il 
est  une  noble  audace  qui  ne  naît  pas  de  la  pré- 
somption, mais  de  la  conscience  de  ses  forces. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  refaire  une 
tragédie  en  quelques  coups  de  plume,  mais  qu'il 
nous  soit  permis  d'exposer  ici  quelques  idées  que 
nous  a  fait  naître  la  lecture  du  drame  de  Schiller. 

Tout  roule  sur  ce  caractère  de  Leicester  qui  veut 
une  chose  au  premier  acte,  et  qui  fait  le  contraire 
au  cinquième.  Il  le  fait  par  faiblesse,  il  3^  aurait 
tragédie  s'il  le  faisait  par  violence  ;  il  faudrait  donc 
qu'il  fût  trompé.  Or,  quel  moyen  plus  naturel 
pouviez- vous  désirer  que  l'amour  et  les  illusions 
de  la  jalousie  ? 

Je  suppose  donc  que  vous  nous  eussiez  montré 
la  belle  et  repentante  Marie,  enfermée  dans  une 
prison,  et  sans  autre  espérance  que  la  mort.  EUe 
a  fait  un  vœu  :  elle  se  consacrera  au  ciel  et  se  re- 
tirera dans  un  monastère  pour  pleurer  les  fautes 
de  sa  vie,  si  jamais  elle  se  voit  déhvrée.  Depuis,  elle 
a  connu  Leicester,  elle  l'aime,  mais  d'un  amour 
pur  et  céleste,  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  ressenti  ; 
elle  combat  cette  passion,  elle  la  cache  à  son  amant 
de  peur  de  lui  donner  des  armes  contre  elle-même. 

A  ce  caractère  angélique,  il  fallait  opposer  le 
caractère  de  Leicester,  C'est  ici,  monsieur  Lebnm, 
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que  le  sang  devait  vous  bouillonner  dans  les  veines  ; 
il  ne  fallait  pas  nous  montrer  le  lâche,  le  courtisan 
Leicester,  mais  un  homme  hardi,  énergique,  im- 
pétueux, im  de  ces  êtres  nés  pour  le  malheur  d'eux- 
mêmes  et  des  autres,  ayant  les  bras  d'un  géant  et 
les  entrailles  d'un  lion,  un  de  ces  êtres  qui  ont  tout 
prévu  dans  leurs  desseins,  sauf  un  coup  de  tonnerre. 
Il  aime  Marie,  mais  il  l'aime  avec  tout  l'égoïsme 
d'une  âme  \iolente  ;  il  veut,  il  peut  la  sauver  ;  mais, 
comme  Roxane,  il  aimerait  mieux  la  voir  périr 
que  de  la  sauver  pour  un  autre. 

Après  avoir  tracé  ces  caractères,  il  fallait  élever 
la  jalousie  entre  eux  ;  c'est  à  quoi  pouvaient  servir 
les  froideurs  étudiées  de  Marie,  l'âme  soupçonneuse 
de  Leicester,  et  surtout  le  personnage  de  ^îortimer, 
ou  tout  autre  moyen  que  vous  auriez  facilement 
imaginé  ;  ce  n'était  là  qu'affaire  de  patience.  J'ar- 
rive au  dénoûment. 

Je  suppose  que  vous  nous  ayez  montré,  au  qua- 
trième acte,  le  jaloux  Leicester,  se  croyant  trompé 
par  Marie,  croyant  avoir  des  preuves  de  sa  trahison, 
persuadé  qu'il  ne  la  sauve  que  pour  Mortimer.  Il 
se  jette  à  ses  genoux  ;  d'une  main  il  lui  montre  le 
trône  et  de  l'autre  l'échafaud.  En  vain  Marie  lui 
objecte  son  vœu,  il  n'y  croit  point,  il  veut  qu'elle 
le  rompe,  et  il  le  lui  propose  avec  toute  la  liberté 
d'esprit  d'un  angHcan.  Marie  hésite,  combattue 
entre  son  amour,  la  crainte  de  la  mort  et  la  voix 
de  la  religion.  Enfin  son  devoir  l'emporte  ;  déses- 
pérée, elle  se  résout  à  boire  le  calice  ;  elle  refuse. 
Alors  elle  voit  Leicester,  furieux  de  douleur  et  de 
jalousie,  passer  de  ses  genoux  à  ceux  d'Elisabeth, 
et  découvrir  à  son  ennemie  cette  conspiration  qui 
fait  sa  seule  espérance.  Il  ne  veut  qu'une  récompense  : 
la  conduire  lui-même  à  la  mort. 
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Au  cinquième  acte,  vous  nous  montriez  le  cou- 
pable et  malheureux  Leicester.  Il  se  croit  sûr  de 
son  courage.  Il  a  été  trahi,  il  vient  jouir  de  sa  ven- 
geance. Il  est  là,  debout,  dans  le  fond  de  la  scène. 
Sur  le  devant  paraît  Marie,  vêtue  de  blanc,  prête 
à  monter  au  ciel,  entourée  de  ses  femmes  ;  elle 
les  console,  eUe  leur  fait  ses  adieux,  ses  derniers 
regards  se  reportent  vers  sa  patrie  ;  enfin  elle  tombe 
aux  genoux  de  son  sujet,  et  elle  reçoit  la  béné- 
diction du  vieillard.  Cette  situation  est  beUe  dans 
Schiller  ;  mais  alors  elle  eût  été  terrible,  parce  que 
le  spectateur  l'eût  sentie  avec  l'âme  de  Leicester. 

Cependant  l'heure  sonne,  les  portes  s'ouvrent. 
Leicester,  dont  l'âme  est  brisée,  rappelle  son  cou- 
rage, il  présente  la  main  à  Marie,  il  la  conduit 
silencieusement  vers  l'échafaud.  Tout  à  coup, 
prête  à  entrer  dans  le  lieu  fatal,  Marie  s'arrête,  elle 
se  retourne,  elle  lui  dit,  comme  dans  Schiller  :  Comte 
de  Leicester,  je  vous  aimais  ;  puis  elle  s'élance,  et  les 
portes  se  referment.  Leicester  pousse  un  cri,  tire 
son  épée,  et  veut  la  sauver.  Les  gardes  d'Elisabeth 
paraissent,  il  est  désarmé,  il  est  enchainé.  Immobile 
au  milieu  de  la  scène,  il  entend  le  bruit  des  bour- 
reaux dans  la  salle  d'exécution  ;  il  entend  les  san- 
glots de  l'assemblée,  la  voix  de  Marie  qui  prie,  le 
dernier  silence,  et  enfin  une  tête  qui  tombe.  Ah  I 
c'est  alors  qu'il  n'y  eût  point  eu  assez  de  cris,  assez 
de  pleurs  ;  c'est  alors,  Talma,  que  vous  auriez 
été  sublime. 

Enfin,  pour  terminer  cette  scène,  Mortimer,  cet 
ami  qu'il  avait  voulu  faire  périr,  parvient  jusqu'à 
lui,  et  lui  rend  le  dernier  service  de  lui  prêter  un 
poignard. 

J'ai  dit  que  cette  tragédie  aurait  été  sublime, 
et  qu'était-ce,  en  effet  ?  rien  que  quelques  pages 
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d'Atala,  deux  scènes  d'Andromaque  et  le  dénoûment 

de  Zaïre  et  d'Othello. 

En  général,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les 
compositions  de  cette  jeunesse  qui  se  presse  main- 
tenant sur  nos  théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se 
contenter  facilement  d'eux-mêmes,  ils  perdent  à 
ramasser  des  couronnes  un  temps  qu'ils  devraient 
consacrer  à  de  courageuses  méditations  ;  ils  réussis- 
sent, mais  leurs  rivaux  sortent  joyeux  de  leurs 
triomphes.  Veillez  !  veillez,  jeunes  gens,  recueillez 
vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille. 
Les  faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un 
trait  ;  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever  sur  leurs 
ailes. 

1819. 
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XXIX 

PREMIÈRES   RELATIONS   AVEC  l' ACADÉMIE 

En  1817,  le  sujet  proposé  par  l'académie  pour  le 
prix  de  poésie  était  :  le  Bonheur  que  procure  l'étude 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie. 

—  Si  je  concourais  ?  se  dit  Victor. 

Cette  idée  ne  lui  fut  pas  plus  tôt  venue  qu'il  se 
mit  à  l'œuvre. 

Les  vers  finis,  la  difficulté  commençait  ;  il  fallait 
les  porter.  Victor  n'avait  confié  son  idée  à  personne, 
pas  même  à  son  frère,  pas  même  à  sa  mère  ;  il  vou- 
lait, s'il  réussissait,  éclater  brusquement  dans  toute 
sa  gloire,  et,  dans  le  cas  plus  probable  d'un  échec, 
s'en  épargner  l'humiliation  ;  mais  comment  remettre 
au  secrétariat  de  l'Institut  le  poëme  et  la  lettre 
cachetée  qui  doit  contenir  le  nom  de  l'auteur  ?  Le 
secrétariat  n'est  pas  ouvert  le  dimanche,  le  seul  jour 
où  le  pensionnaire  pût  sortir.  De  plus,  les  vers  ne 
furent  achevés  qu'un  lundi,  et  c'était  le  jeudi 
suivant  que  fermait  le  concours.  Dans  l'impossi- 
bilité de  s'en  tirer  seul,  Victor  fut  obligé  de  prendre 
un  confident  ;  il  dit  le  grand  secret  à  Biscarrat,  qui 
fut  stupéfait  et  ravi,  et  qui  arrangea  l'affaire. 

Le  jeudi,  jour  suprême,  était  jour  de  promenade, 
et  c'était  Biscarrat  qui  conduisait  la  pension.  Il  la 
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fit  passer  devant  l'Institut,  et  là  fut  pris  d'une 
admiration  subite  pour  le  monument  et  pour  les 
lions,  devant  lesquels  il  arrêta  sa  colonne.  Pendant 
que  les  élèves  étaient  absorbés  dans  la  contempla- 
tion des  jets  d'eau,  il  fila  rapidement  avec  Victor. 
Le  portier  vit  entrer  dans  sa  loge  deux  êtres  effarés 
qui  lui  demandèrent  où  était  le  secrétariat  de  l'aca- 
démie française  et  qui  se  précipitèrent  vers  l'escalier. 
Victor  fut  bien  aise  alors  d'avoir  eu  besoin  d'un  con- 
fident, car  il  n'aurait  jamais  osé  entrer  seul  ;  ce  fut 
Biscarrat  qui  ou\Tit  la  porte  et  qui  entra  le  premier  ; 
Victor  le  suivit  avec  un  grand  battement  de  cœur, 
et  aperçut,  assis  solennellement  devant  un  bureau 
chargé  de  cartons,  le  gardien  des  archives  sacrées, 
un  personnage  à  cheveux  blancs,  majestueux  et 
redoutable,  qui  était  un  bonhomme  appelé  Cardot. 

Mctor  lui  présenta  en  tremblant  ses  vers  et  sa 
lettre.  Biscarrat,  qui  avait  conservé  un  peu  de 
sang-froid,  balbutia  quelques  mots  d'explication  ; 
le  bonhomme  terrible  prit  une  plume  et  écrivit 
sur  la  lettre  et  sur  le  poëme  le  chiffre  15,  et  le  maître 
et  l'élève  redescendirent,  fiers  de  leur  courage  et 
se  disant  qu'avec  de  la  résolution  les  hommes 
venaient  à  bout  des  entreprises  les  plus  difficiles. 

Comme  ils  quittaient  l'escalier  en  se  félicitant 
mutuellement,  Victor  se  trouva  face  à  face  avec 
Abel  qui  traversait  la  cour. 

—  Tiens  !  dit  Abel,  d'où  sors-tu  donc  ? 

Un  violent  coup  de  soleil  empourpra  tout  le 
visage  de  Victor. 

Biscarrat  lui-même,  pris  en  flagrant  délit,  ne 
sut  pas  mentir.  Il  avoua  tout.  Mctor  s'attendait 
à  être  grondé  de  l'énormité  qu'il  avait  commise  ; 
mais  Abel,  qui  n'avait  plus  quinze  ans  et  qui 
n'était  plus  en  pension,  n'avait  pas  l'épouvante 
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de  Tacadémie  et  trouva  la  chose  toute  simple. 
Victor,  un  peu  rassuré,  lui  recommanda  cependant 
le  secret  le  plus  absolu. 

—  Sois  tranquille,  dit  le  grand  frère,  je  vais  le 
crier  sur  les  toits  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  dans  quelles 
émotions,  dans  quelles  alternatives  d'espérance 
et  de  crainte,  Victor  et  Biscarrat  attendirent  _  le 
jugement  du  docte  corps  qui  tient  entre  ses  mains 
souveraines  la  gloire  des  poètes.  Ce  grave  souci 
n'empêchait  pas  les  récréations,  où  Victor  oubliait 
l'académie  française  pour  la  balle  élastique  et 
pour  le  saute-mouton.  Un  jour  qu'il  était  dans  l'ar- 
deur d'une  partie  de  barres,  il  vit  apparaître  Abel 
accompagné  de  deux  amis.  Cette  entrée  imposante 
lui  inspira  un  vague  soupçon. 

—  Viens  ici,  imbécile  1  lui  cria  son  frère. 
Il  s'approcha  un  peu  ému. 

—  Tu  es  un  lier  animal  !  reprit  Abel.  C'était  bien 
la  peine  de  mettre  ces  bêtises-là  dans  tes  vers.  Oui 
est-ce  qui  te  demandait  ton  âge  ?  L'académie  a  cru 
que  tu  voulais  la  mystifier.  Sans  cela  tu  avais  le 
prix.  Quel  âne  tu  es  !  Tu  as  une  mention. 

C'est  ainsi  que  M.  Victor  Hugo  apprit  son  premier 
succès. 

La  bonne  figure  joyeuse  d'Abel  démentait  la 
brusquerie  de  ses  paroles.  Il  était  très  content.  Le 
secrétaire  perpétuel,  M.  Raynouard,  avait  lu, 
au  grand  applaudissement  du  public,  et  surtout 
du  public  féminin,  le  passage  sur  les  amours  de 
Didon.  L'académie  avait  fait,  en  effet,  cet  honneur 
à  l'auteur  de  douter  de  son  âge.  Le  rapport  disait  : 

«  L'auteur  dit  dans  son  ouvrage  qu'il  est  âgé 
seulement  de  quinze  ans  : 
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Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours. 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

Si  véritablement  il  n'a  que  cet  âge,  etc.  > 

Dans  ce  temps-là,  une  mention  à  l'académie  était 
un  événement.  Les  journaux  s'occupèrent  de 
Victor  ;  il  fut  presque  célèbre.  Sa  royauté  s'en 
accrut,  son  peuple  fut  fier  de  lui  appartenir,  la 
désertion  se  mit  dans  celui  d'Eugène  et  bon  nombre 
de  veaux  se  métamorphosèrent  en  chiens.  Quant 
à  M.  Cordier,  le  soleil  se  serait  mis  en  pension  chez 
lui  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  ébloui. 

Le  farouche  Decotte  lui-même  fut  vaincu.  Cela 
tombait  dans  un  moment  où  le  maître  et  l'élève 
étaient  plus  mal  que  jamais  ensemble.  Ils  avaient 
eu  une  dispute  violente  dont  la  rancune  durait 
encore  ;  voici  à  quelle  occasion. 

Victor  serrait  tout  ce  qu'il  écrivait  dans  le  tiroir 
de  sa  table,  qu'il  avait  toujours  bien  soin  de  fermer  ; 
un  jour,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  il  trouva 
le  tiroir  ouvert  et  les  papiers  enlevés.  Il  n'hésita 
pas,  il  se  dit  à  l'instant  que  le  violateur  de  son 
tiroir  ne  pouvait  être  que  M.  Decotte,  et  il  se  pré- 
parait à  aller  parler  à  ce  voleur  de  papiers,  quand 
on  vint  lui  dire  que  M.  Decotte  le  demandait.  Il 
y  alla,  et  trouva  M.  Decotte  et  M.  Cordier  sévère- 
ment assis  à  une  table  sur  laquelle  s'étalaient  tous 
ses  cahiers. 

Faire  des  vers  en  pension,  c'est  déjà  un  crime 
impardonnable,  surtout  après  des  défenses  ex- 
presses et  réitérées  comme  celles  que  M.  Decotte 
avait  faites  à  Victor.  Mais  ici  les  vers  s'aggravaient 
d'un  journal.  Victor  avait  l'habitude  d'écrire  tous 
les  soirs  les  incidents  et  les  impressions  de  sa  jour- 
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née.  Malheureusement  ce  manuscrit,  dont  l'encre 
a  pâli,  est  devenu  illisible  par  endroits  ;  des  pages 
ont  été  déchirées  ;  je  n'en  puis  donc  donner  que 
peu  de  chose  : 

«  —  Aussitôt  qu'Eugène  a  eu  fini  son  épître  à 
Baour,  il  l'a  donnée  à  maman,  qui  n'a  pas  prononcé 
entre  la  sienne  et  la  mienne.  » 

Ceci  avait  trait  à  une  épître  de  M.  Baour- 
Lormian,  dont  les  deux  frères  avaient  parlé  fort 
peu  respectueusement  devant  leur  mère  ;  elle  les 
avait  défiés  d'en  faire  autant  ;  ils  concoururent  ; 
mais,  quand  c'est  la  mère  qui  juge,  les  enfants  ont 
tous  le  prix. 

«  —  J'ai  fait  cette  nuit  en  dormant  ces  quatre 
vers  dont  je  ne  puis  qu'imparfaitement  deviner 
le  sens  : 

Si  l'on  quitte  l'enfer,  c'est  pour  monter  aux  cieux. 
L'on  ne  sort  pas  des  feux  pour  rentrer  dans  les  feux. 
Le  saint  office  est  donc  très  salutaire  ; 
C'est  déjà  l'enfer  sur  la  terre.  » 

Voici  ime  note  curieuse  comme  spécimen  de  la 
politique  que  lui  enseignait  sa  mère  : 

«  —  On  rentre  de  récréation  à  neuf  heures.  M. 
Cadot  vient,  nous  prenons  notre  leçon  de  dessin 
jusqu'à  dix.  Maman  vient  sur  les  deux  heures. 
Il  fait  un  triste  temps.  Nous  causons  des  affaires. 
On  juge  aujourd'hui  vingt-cinq  frères  et  amis  dont 
le  projet  était  de  faire  sauter  les  Tuileries,  de 
massacrer  la  famille  royale  et  d'égorger  la  garde. 
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pour  rétablir  le  gâchis.  Je  voudrais  que  l'on  ex- 
terminât de  tels  scélérats.  Il  paraît  qu'il  y  a  de 
grosses  têtes  que  l'on  ne  connaît  pas  qui  font  mou- 
voir les  ressorts  de  la  conspiration.  Maman  dira  à 
Abel  de  venir  nous  voir  ;  il  nous  rapportera  les 
pièces  de  vers  que  nous  lui  avons  données.  Elle 
sort  sur  les  trois  heures.  On  n'ira  pas  promener 
-aujourd'hui.  On  dîne.  M.  Decotte  nous  avertit 
de  nous  tenir  prêts  pour  notre  leçon  de  géométrie 
qu'il  fera  ce  soir.  Mais  il  vient  du  monde,  ce  sera 
pour  un  autre  jour.  Nous  allons  nous  coucher  sur 
les  neuf  heures.  & 

La  note  la  plus  remarquable  est  celle-ci,  datée 
du  10  juillet  1816  (quatorze  ans)  : 

«  —  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  î> 

Cette  dernière  ligne  aurait  suffi  à  exaspérer 
M.  Decotte  ;  mais,  en  racontant  sa  journée,  Victor 
racontait  nécessairement  ses  rapports  avec  M. 
Decotte  ;  si  le  maître  n'aimait  pas  le  pensionnaire, 
le  pensionnaire  aimait  encore  moins  le  maître  ;  on 
sait  quelles  proportions  les  défauts  des  maîtres 
prennent  pour  les  élèves  ;  M.  Decotte  était,  dans 
le  journal,  le  résumé  de  toutes  les  difformités 
moral-.s  et  physiques. 

D'un  geste  froid  et  digne,  le  maître  offensé 
montra  les  cahiers  ouverts  sur  la  table  ;  mais, 
ne  voulant  pas  paraître  obéir  à  un  sentiment  per- 
sonnel, il  ne  parla  pas  du  journal. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  aussi  grave  que  son 
geste,  je  vous  avais  défendu  de  faire  des  vers. 

—  Et  moi,  monsieur,  répondit  hardiment  l'élève, 
je  ne  vous  avais  pas  permis  de  crocheter  mes  tiroirs. 
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M.  Decotte  fut  renversé.  Il  s'attendait  à  un 
coupable  pris  en  faute  et  suppliant,  et  il  se  trouvait 
devant  un  accusateur.  Il  essaya  de  le  foudroyer 
de  son  éloquence  la  plus  magistrale,  mais  Victor 
ne  baissa  ni  le  front  ni  la  voix  et  persista  à  dire 
que  le  mal  n'était  pas  de  faire  des  vers  ni  un  jour- 
nal, mais  de  forcer  les  serrures.  Le  maître,  à  bout 
d'arguments,  termina  le  dialogue  par  cet  arrêt  : 

—  Puisque  vous  ajoutez  l'insolence  à  la  déso- 
béissance, à  partir  de  ce  moment  vous  cessez 
d'appartenir  à  l'institution. 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire,  riposta  l'élève. 
Mais   ici   M.   Cordier   intervint.   Si  Victor  s'en 

allait,  Eugène  s'en  irait  évidemment  aussi.  Deux 
pensionnaires  en  chambre,  c'était  à  considérer. 
M.  Cordier  n'avait  pas,  lui,  les  mêmes  raisons  que 
son  associé  pour  sacrifier  les  intérêts  de  la  bourse 
commune  ;  les  vers  ne  choquaient  pas  sa  rivalité, 
et  le  journal,  bienveillant  pour  sa  personne,  ne 
manquait  de  respect  qu'à  sa  pelisse  arménienne. 
Il  raccommoda  tant  bien  que  mal  la  fracture  de 
l'harmonie,  et  la  paix  fut  faite,  à  l'avantage  de 
Victor,  qui  remporta  ses  cahiers  et  qui  eut  désor- 
mais le  droit  tacite  d'3^  écrire  tout  ce  qu'il  voudrait. 
Mais  la  paix  n'était  qu'à  la  surface,  et  depuis  ce 
jour-là  M.  Decotte  et  Victor  étaient  dans  ime  situa- 
tion d'inimiitié  sourde  ;  ils  évitaient  de  se  parler, 
ce  qui  n'était  pas  mal  gênant  pour  tous  deux, 
M.  Decotte  faisant  lui-même  les  répétitions  de 
mathématiques.  Quand  c'était  le  tour  de  Victor 
de  faire  les  démonstrations,  il  allait  au  tableau 
sans  attendre  qu'on  le  lui  dît  ;  M.  Decotte  ne  pro- 
nonçait jamais  son  nom,  et,  vivant  perpétuellement 
ensemble,  ils  avaient  l'air  de  ne  pas  se  connaître. 
Les  mathématiques  profitèrent  de  cette  brouiUe  ; 


56  VICTOR  HUGO  RACONTÉ 

il  en  eût  trop  coûté  à  l' amour-propre  du  vainqueur 
de  mériter  une  réprimande  de  son  vaincu  ;  il  tra- 
vaillait donc  ses  théorèmes  et  ses  équations  avec 
un  acharnement  hostile. 

La  mention  changea  tout  cela.  M.  Decotte 
abdiqua  toute  jalousie  devant  ce  triomphe  ;  il 
sentit  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  un  gail- 
lard qui  avait  des  mentions  à  l'académie,  et  il 
oublia  la  déroute  de  sa  poésie  pour  jouir  de  l'hon- 
neur qui  rejaillissait  sur  sa  pension.  Il  pardonna  le 
journal,  qui  n'avait  été,  d'ailleurs,  que  le  moindre 
de  ses  griefs. 

Victor  voulut  convaincre  l'académie  de  ses 
quinze  ans,  et  envoya  à  M.  Ra3mouard  son  acte 
de  naissance  avec  un  mot  de  remercîment.  Le 
secrétaire  perpétuel  de  l'académie  française  ré- 
pondit par  une  lettre  aimable  qui  finissait  ainsi  : 
Je  fuirai  avec  plaisir  votre  connaissance. 

Victor  montra  cette  lettre  à  M.  Cordier,  qui  n'y 
vit  qu'une  chose,  le  lustre  que  cela  faisait  à  sa 
pension  d'avoir  im  élève  à  qui  les  académiciens 
écrivaient  ;  Victor  fut  libre  de  choisir  son  jour 
pour  sa  \âsite.  En  vertu  de  son  secrétariat,  M. 
Ra^mouard  logeait  à  l'Institut  ;  ce  fut  donc  dans 
le  temple  même  que  le  néophyte  alla  voir  le  grand 
prêtre.  Pour  comble  de  solennité,  il  tomba  sur  un 
jour  de  séance.  On  l'introduisit  dans  la  bibliothèque, 
séparée  par  une  porte  vitrée  de  la  salle  où  se 
tenaient  les  immortels.  En  attendant  l'auteur  des 
Tefnpliers,  Victor  resta  en  tête-à-tête  avec  un  vieil 
académicien,  en  habit  d'uniforme  et  en  calotte 
violette,  qui  était  M.  de  Roquelaure,  évêque  de 
Senlis  avant  la  révolution  ;  ce  vieillard,  qui  lisait 
à  une  table  et  qui  ne  fit  nulle  attention  à  lui,  l'in- 
timida beaucoup. 


RELATIONS  AVEC  L'ACADÉMIE       57 

M.  Raynouard  vint  enfin,  de  l'air  affairé  et 
maussade  d'un  homme  qu'on  dérange  ;  il  vit  un 
gamin,  et,  après  n'avoir  pas  cru  assez  à  son 
enfance,  il  y  crut  trop,  ne  l'invita  pas  à  s'asseoir, 
lui  dit  que  l'incrédulité  de  l'académie  le  servirait, 
qu'il  était  bon  pour  lui  de  n'avoir  pas  eu  le  prix 
si  jeune,  qu'un  tel  succès  à  son  âge  l'aurait  infatué 
et  dégoûté  du  travail,  et  lui  tourna  le  dos  avec  une 
simplicité  qui  fit  dire  à  Victor  qu'il  savait  la 
politesse  comme  l'orthographe. 

Tous  les  académiciens  ne  furent  pas  aussi  har- 
gneux que  M.  Raynouard  ;  au  contraire,  l'académie 
fut  pleine  de  sourires  pour  l'adolescent.  M.  Cam- 
penon,  dont  il  devait  plus  tard  prononcer  l'éloge 
comme  directeur  de  l'académie,  le  complimenta 
en  vers  : 

L'esprit  et  le  bon  goût  nous  ont  rassasiés  ; 
J'ai  rencontré  des  cœurs  de  glace 
Pour  des  vers  pleins  d'âme  et  de  grâce 
Que  Malfîlâtre  eût  enviés. 

Le  doyen  des  académiciens,  M.  François  de 
Neufchâteau,  avait  eu  lui-même,  à  treize  ans,  un 
prix  à  une  académie  de  province.  Le  glorieux 
incident,  remis  en  lumière,  fut  comparé  au  triomphe 
nouveau,  les  quinze  ans  furent  opposés  aux  treize, 
on  fit  le  parallèle  des  deux  prodiges,  et  l'on  prédit 
à  Victor  qu'il  serait  un  autre  François  de  Neufchâ- 
teau. 

Le  vieux  lauréat  voulut  connaître  celui  dont 
l'adolescence  répétait  les  splendeurs  de  la  sienne, 
d'autant  plus  qu'à  l'époque  de  son  prix,  Voltaire 
(car  cela  remontait  à  Louis  XV)  l'avait  sacré 
poëte  et  adopté  publiquement. 
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Il  faut  bien  que  l'on  me  succède 
Et  j'aime  en  vous  mon  héritier. 

M.  François  de  Neuf  château,  à  qui  l'on  rap- 
pelait ces  vers,  fut  charmé  d'avoir  à  les  dire  à 
son  tour  et  d'être  le  Voltaire  de  quelqu'un.  Il 
exprima  son  désir  devant  un  ami  d'Abel,  Victor 
y  courut,  et  il  s'ensuivit  bientôt  cet  échange  de 
rimes  : 

A  M.  FRANÇOIS  DE  NEUFCHÂTEAU 

Ce  vieillard  qui  du  goût  nous  montre  le  sentier, 
Voltaire  chargé  d'ans,  mais  imposant  encore, 
Des  feux  de  son  couchant  embellit  ton  aurore  : 
Il  te  nomma  son  héritier, 
Et  c'est  en  toi  qu'il  revit  tout  entier. 
Il  te  légua  sa  poétique  audace, 

Son  génie  et  son  enjouement; 
Il  te  légua  cet  art  charmant. 
Cet  art  qu'il  emprunta  d'Horace, 
D'unir  le  rire  au  sentiment. 
De  mêler  la  force  à  la  grâce. 
De  traiter  un  rien  gravement 
Et  de  juger  légèrement 
Nos  grands  intérêts  d'un  moment. 
Oui,  Neufchâteau,  sur  le  Parnasse, 
Qui  voit  en  toi  son  ornement. 
Tu  nous  reproduis  dignement 
Le  vieux  dieu  dont  tu  tiens  la  place. 
Ah  1  joins  l'indulgence  aux  talents. 
Accueille  une  naissante  muse 
Qui  vole  à  toi  sans  autre  excuse 
Que  sa  faiblesse  et  ses  quinze  ans  ; 
Permets  qu'elle  ose,  en  ses  rimes  légères. 
De  la  jeunesse  et  du  printemps 
Marier  des  fleurs  passagères 
A  l'immortel  laurier  qui  ceint  tes  cheveux  blancs. 


RELATIONS  AVEC  L'ACADÉMIE        59 

C'est  peu  ;  souffre  encor  qu'elle  espère 
En  celui  qui  jadis  fut  l'espoir  de  Voltaire. 
Dans  ton  jeune  Apollon  il  vit  le  digne  appui 

De  son  nom  et  de  sa  vieillesse  ; 
Vieux  à  ton  tour,  illustre  comme  lui, 

O  Neulchâteau,  daigne  aujourd'hui 

Etre  l'appui  de  ma  jeunesse. 


RÉPONSE 

D'un  grand  homme  trop  indulgent 
Pourquoi  me  rappeler,  avec  coquetterie. 
Que  j'eus  dans  mon  enfance  un  coup  d'œil  obligeant  ? 

Si  j'admets  la  cajolerie 

Du  compliment  que  je  reçois. 
Au  fond,  sans  vanité,  je  sais  ce  que  j'en  crois  ; 
J'en  aime  l'élégance  et  non  la  flatterie. 
Il  est  vrai  qu'à  treize  ans,  sans  avoir  vu  Paris, 
J'osai,  d'une  province  étrangère  au  Parnasse, 

Et  de  l'enceinte  d'une  classe, 
Envoyer  à  Ferney  quelques  faibles  écrits. 
Voltaire  avec  bonté  sourit  à  mon  audace  ; 
A  mes  premiers  essais  il  daigna  faire  grâce, 

Mon  âge  en  faisait  tout  le  prix. 


Ce  n'est  pas  seulement  votre  âge 
Qui  de  l'Académie  a  fixé  les  regards, 
Lorsque  jusqu'à  deux  fois  elle  a  lu  votre  ouvrage  ; 
Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  l'amour  des  beaux-arts  ; 
Sur  quarante  rivaux  qui  briguaient  son  suffrage. 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisants 

De  votre  muse  de  quinze  ans 
L'Académie  ait  dit  :  Jeune  homme,  allons,  courage  ! 

Tendre  ami  des  neuf  Sœurs,  mes  bras  vous  sont  ouverts. 
Venez,  j'aime  toujours  les  vers  1 
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Je  ne  vous  rendrai  point  louange  pour  louange, 
Laissons  ces  encensoirs,  l'un  à  l'autre  pareils  ; 
Dans  un  ordre  meilleur  ma  vieillesse  me  range, 
Et  je  puis  acquitter,  par  un  plus  noble  échange. 
Vos  éloges  par  mes  conseils. 

Dans  les  a  quarante  rivaux  &  de  ce  concours  si 
brillant,  il  y  avait  M.  Casimir  Delavigne,  qui 
n'avait  rien  obtenu,  ayant  pris  le  sujet  à  rebours 
et  démontré  les  inconvénients  de  l'étude  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie.  Il  aboutissait  à 
cette  conclusion  : 

L'étude,  après  l'amour,  est  le  meilleur  des  maux. 

L'accessit  avait  été  pour  M.  Charles  Loyson,  qui 
inspira  ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Je  ne  sais  plus  qui  avait  eu  le  prix. 

Un  jour  la  pension  Decotte  fut  couverte  de 
gloire  ;  M.  François  de  Xeufchâteau  invita  Victor 
à  dîner.  Il  y  avait  quelqu'un  que  le  vieil  acadé- 
micien admirait  autant  que  Voltaire,  c'était  Par- 
mentier,  l'introducteur  en  France  des  parmeniières, 
car  M.  François  de  Neuf  château  n'eût  dit  ni  laissé 
dire  des  pommes  de  terre  sous  aucun  prétexte.  Il 
s'était  fait  l'avocat,  le  protecteur,  le  dévot  du 
tubercule  sacré.  Son  hôtel,  qui  affectait  les  pré- 
tentions du  style  faux  grec,  avait  un  vaste  jardin 
dont,  contrairement  à  la  pompe  de  la  bâtisse,  il 
avait  fait  un  potager  entièrement  livré  à  la  culture, 
j'allais  dire  au  culte  de  la  parmentière.  Pour 
prouver   qu'on   pouvait   vivre  rien   que   de  par- 
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mentières,  et  en  vivre  bien,  il  n«  voulait  pas 
manger  autre  chose.  Comme,  avec  cela,  il  était 
fort  gourmet,  il  épuisait  l'imagination  de  son 
cuisinier  à  inventer  aux  ^parmentières  des  assai- 
sonnements et  des  aspects  variés.  La  parmentière 
prenait  toutes  les  formes,  et  chaque  plat  était  une 
surprise.  On  vous  servait  une  côtelette,  c'étaient 
des  pommes  de  terre  ;  un  poisson,  c'étaient  des 
pommes  de  terre  ;  une  croquette  de  riz,  toujours 
des  pommes  de  terre. 

Quand  on  eut  épuisé  l'histoire  et  l'éloge  de 
Parmentier,  il  fallut  bien  parler  littérature. 
L'académicien  s'occupait,  dans  ce  moment,  d'une 
nouvelle  édition  de  Gil  Blas,  qu'allait  publier  M. 
Didot.  Un  point  l'embarrassait.  Un  jésuite  nommé 
Isla  avait  prétendu  que  le  roman  de  Le  Sage  n'était 
qu'une  copie  de  l'espagnol.  L'ouvrage  du  jésuite 
n'ayant  pas  été  traduit  en  France,  il  aurait  fallu, 
pour  le  combattre,  savoir  l'espagnol,  et  M.  de 
Neuf  château  ne  le  savait  pas. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  Victor. 

—  Oh  !  bien,  dit  le  vieillard,  vous  me  rendriez 
un  vrai  service,  si  vous  vouliez  vous  donner  la 
peine  de  lire  le  livre  et  de  me  dire  si  le  jésuite  a 
raison. 

Dès  le  lendemain,  Victor  alla  à  la  bibliothèque 
Richelieu.  Il  n'eut  pas  même  besoin  de  demander 
la  permission  de  sortir  ;  le  portier  avait  ordre  une 
fois  pour  toutes  de  ne  jamais  refuser  la  porte  à  ce 
convive  des  académiciens.  Victor  profita  de  cette 
liberté,  un  peu  plus  même  qu'il  n'aurait  voulu,  car, 
pour  répondre  à  l'honorable  confiance  de  l'héritier 
de  Voltaire,  il  prit  la  peine  de  traduire  toute  la 
démonstration  du  jésuite,  en  l'éclairant  et  en  la 
réfutant  par  des  notes  et  des  commentaires.  Le 
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résultat  était  que  l'Espagne  n'avait  rien  à  reven- 
diquer dans  Gil  Blas,  et  que  Le  Sage  était  bien 
l'auteur  de  son  livre.  Victor  porta  son  travail  à 
M.  François  de  Neufchâteau.  Le  vénérable  doyen 
de  l'académie  le  trouva  si  bien  fait  qu'il  le  mit 
dans  sa  notice  sans  y  changer  un  mot. 

Victor  ne  voulut  pas  rester  à  l'académie  sur  une 
mention.  Il  concourut  encore  en  1819.  Le  sujet 
proposé  était  V Institution  du  Jury.  Il  fit  un  dialogue 
entre  Malesherbes,  glorifiant  les  parlements,  et 
Voltaire,  préférant  le  jury.  L'académie  perfectionna 
le  système  de  ^L  Raynouard,  consistant  à  ménager 
aux  trop  jeunes  gens  l'excès  de  gloire  ;  Victor  n'eut 
pas  même  ime  mention. 

Dans  cette  même  année  1819,  il  y  eut,  outre  le 
prix  traditionnel,  un  prix  extraordinaire,  destiné 
à  récompenser  le  meilleur  discours  en  vers  sur  les 
Avantages  de  V enseigne^nent  mutuel.  Victor  par- 
ticipa aussi  à  ce  concours.  Aucune  des  pièces 
admises  à  l'académie  n'obtint  le  prix  ;  celle  de 
Victor  eut  encore  une  mention. 

Nous  réunissons  ici  pour  la  première  fois  ces 
trois  essais  académiques. 

Le  premier,  le  Bonheur  que  procure  l'étude,  a 
été  publié  en  une  plaquette  ayant  pour  titre 
Essais  poétiques,  avec  cette  épigraphe  jEgri 
somnia,  et  cette  dédicace  A  M.  D.  L.  R.  (A  M. 
de  la  Rivière)  : 


Maître  chéri,  daigne  accepter 
Le  faible  essai  que  mon  cœur  te  présente  ; 
C'est  toi  qui,  le  premier,  à  ma  raison  naissante, 
Des  leçons  de  l'étude  appris  à  profiter. 

C'est  par  toi  seul  que  j'ai  pu  la  chanter, 
C'est  pour  toi  seul  que  je  la  chante. 


RELATIONS  AVEC  L'ACADÉMIE       63 

Le  discours  sur  les  Avantages  de  l'enseignement 
mutuel  a  été  inséré  dans  le  Conservateur  lit- 
téraire. 

La  pièce  sur  l'Institution  du  Jury  est  entièrement 
inédite. 


CONCOURS   ACADEMIQUES 


ŒUVRES  DE  LA  PREMIÈRE  JEUNESSE 


BONHEUR    QUE    PROCURE    L'ÉTUDE 

DANS   TOUTES   LES    SITUATIONS    DE    LA   VIE 

Du  iS  mars  au  7  a\Til  1817. 

Oui,  c'est  toi  que  je  chante  et  c'est  toi  que  j'implore, 

Sage  mère  des  arts,  déité  que  j'adore. 

Étude  !  viens,  préside  à  mes  faibles  concerts  ! 

De  l'un  de  tes  amants  daigne  inspirer  les  vers. 

Toi  seule  es  tout  pour  moi  ;  ta  paisible  lumière 
Éclaire  mes  travaux  dans  mon  humble  chaumière. 
Ton  doux  calme  remplit  le  vide  de  mon  cœur. 
Et,  si  je  suis  heureux,  je  te  dois  mon  bonheur. 

Loin  du  bruit,  loin  du  trouble  et  loin  de  l'imposture. 
Tu  rn'aides  à  sonder  le  sein  de  la  nature. 
Et  ton  flambeau  sacré,  pénétrant  ses  décrets, 
A  mes  yeux  étonnés  dévoile  ses  secrets. 
Quelquefois,  déroulant  les  fastes  de  l'histoire. 
Tu  m'apprends  à  connaître,  à  mériter  la  gloire. 
Tu  m'apprends  à  haïr,  malgré  leurs  vains  lauriers. 
Les  conquérants  cruels,  les  farouches  guerriers. 
Quand  du  monde  pour  moi  la  carrière  commence. 
L'étude  des  vieux  tem.ps  me  sert  d'expérience  ; 
Chaque  siècle  écoulé  trace  à  mon  souvenir 
Le  tableau  des  écueils  de  ma  vie  à  venir. 
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Et,  dans  leur  nuit  obscure  interrogeant  les  âges. 
Je  m'apprête  à  braver  le  sort  et  ses  orages. 

Ce  sont  là  mes  travaux,  mais  par  quels  doux  plaisirs 
Ne  sais-tu  pas  encore  amuser  mes  loisirs  ?   . 
Quand  la  fraîche  rosée  au  retoiK  de  l'aurore 
Tremble  encor  sur  le  sein  du  lys  qui  vient  d'éclore  ; 
Quand  les  oiseaux  joyeux  célèbrent  par  leurs  chants 
L'astre  aux  rayons  dorés  qui  féconde  nos  champs  ; 
^lon  Virgile  à  la  main,  bocages  verts  et  sombres, 
Que  j'aime  à  m'égarer  sous  vos  paisibles  ombres  ! 
Que  j'aime,  en  parcourant  vos  aimables  détours, 
A  pleurer  sur  Didon,  à  plaindre  ses  amours  ! 
Là,  mon  âme  tranquille  et  sans  inquiétude, 
S'ouvre  avec  plus  d'ivresse  aux  charmes  de  l'étude, 
Là,  mon  cœur  est  plus  tendre  et  sait  mieux  compatir 
A  des  maux...  que  peut-être  il  doit  un  jour  sentir  ! 
Et  si  devant  mes  pas  un  trône  de  verdure 
Étale  de  ses  fleurs  la  brillante  parure  ; 
Si  des  lauriers  épais,  des  m}Ttes  odorants 
Sur  ma  tête  en  berceaux  courbent  leurs  bras  errants  ; 
Si  pour  mieux  m'enchanter,  une  onde  vive  et  puie 
Au  murmure  des  bois  mêle  son  doux  murmure  ; 
Par  un  charme  secret  je  me  sens  entraîné, 
Dans  ces  lieux  ravissants  je  m'arrête  enchaîné. 
Là,  je  rêve  à  ces  vers  qu'en  im  tendre  délire 
Tibulle  fit  jadis  soupirer  à  sa  l\Te  ; 
J'écoute,  et,  pénétré  d'un  douloureux  transport, 
O  chantre  de  l'amour  !  je  crois  t'entendre  encor... 
Si  le  zéphir  frémit  sous  la  feuille  qui  phe, 
Son  doux  frémissement,  c'est  le  nom  de  Délie  ; 
Si  ce  ruisseau  gazouille  à  travers  des  roseaux. 
C'est  ce  nom  si  chéri  que  murmurent  ses  eaux  ; 
Je  n'entends  que  Délie,  et  mon  cœur  semble  même 
Partager  les  amours  du  poëte  qui  l'aime. 
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Étude  !  que  pour  moi  tes  plaisirs  ont  d'appas  ! 

Où  sont-ils,  ces  mortels  qui  ne  les  goûtent  pas  ? 

Qu'ils  viennent  visiter  mon  humble  solitude  ; 

Ces  lieux  leur  apprendront  à  jouir  de  l'étude. 

Qu'ils  viennent,  ils  sauront  que  la  félicité 

N'est  pas  toujours  le  fruit  de  la  prospérité  ; 

Que  dis-je  ?  ils  connaîtront  le  bonheur,  que  peut-être 

Les  honneurs  ni  les  biens  ne  leur  ont  fait  connaître. 

Mais,  hélas  î  vain  jouet  d'un  aveugle  destin, 
L'homme  doit-il  compter  sur  un  bonheur  certain  ? 
Quand  j'espère,  éloigné  des  trames  de  l'envie, 
Dans  ce  séjour  riant  voir  s'écouler  ma  vie. 
Le  hasard  ne  peut-il  m'arracher  au  repos 
Et  rattacher  mes  jours  à  la  chaîne  des  maux  ? 
Ah  !  quel  mortel  peut  dire,  en  voyant  la  lumière  : 
C'est  dans  ces  lieux  chéris  que  sera  ma  poussière  ? 
Qui  peut  dire  au  climat  où  l'a  jeté  le  sort  : 
Vous  vîtes  ma  naissance  et  vous  verrez  ma  mort  ? 

Si  le  ciel,  me  lançant  sur  le  torrent  du  monde. 

Livre  mon  frêle  esquif  à  la  merci  de  l'onde. 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours. 

De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

Qui  pourra  me  guider  ?  Quelle  main  courageuse 

Dirigera  ma  nef  sur  la  mer  orageuse  ?... 

Étude,  tes  leçons  y  soutiendront  mon  cœur  ! 

Grâce  à  toi,  des  écueils  je  sortirai  vainqueur  ; 

C'est  toi  qui,  des  pervers  me  peignant  l'âme  ingrate, 

Me  diras  :  dans  les  maux  sache  imiter  Socrate, 

Vers  l'austère  devoir  suis  les  pas  de  Platon, 

Et,  s'il  te  faut  mourir,  mon  fils,  songe  à  Caton. 

Ainsi,  te  rapprochant  de  la  vertu  suprême, 

Tu  te  rendras  heureux  au  sein  du  malheur  même. 
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J'obéirai  ;  pour  moi,  le  sentier  de  l'honneur 
Sera  toujours  le  seul  qui  conduise  au  bonheur  ; 
En  vain,  le  front  orné  de  l'éclat  qui  nous  trompe, 
Le  méchant  à  mes  j^eux  étalera  sa  pompe, 
L'étude  me  montrant  Zenon  et  sa  vertu 
Rendra  son  énergie  à  mon  cœur  abattu  ; 
Et  j'oserai,  tout  fier  de  suivre  un  tel  modèle, 
Flétrir  du  vice  impur  la  gloire  criminelle. 

Si  le  sort,  me  comblant  de  ses  tristes  faveurs. 

M'élève  tout  à  coup  au  faîte  des  grandeurs, 

Parmi  mon  fier  palais  cherchant  ma  solitude. 

Je  la  retrouverai  dans  les  bras  de  l'étude  ; 

Pour  elle,  des  honneurs  rejetant  le  vain  poids. 

Loin  des  regards  jaloux  je  fuirai  quelquefois. 

Et  j'irai,  gémissant  d'un  douloureux  contraste. 

Pleurer  sirr  mon  bonheur  qu'a  remplacé  le  faste. 

Ainsi,  de  mes  travaux  formant  mon  seul  plaisir, 

L'étude  aura  toujoiu"s  mes  instants  de  loisir  ; 

Ces  instants,  courts  peut-être  et  du  moins  sans  nuage. 

D'un  bonheur  qui  n'est  plus  me  rendront  seuls  l'image. 

Mais  mon  pouvoir  s'ébranle  ;  un  courtisan  pervers. 
Comblé  de  mes  bienfaits,  médite  mes  revers  ; 
Sur  mon  front  lentement  s'entasse  la  tempête... 
L'éclair  brille...  la  foudre  éclate  sur  ma  tête. 
Je  tombe,  les  méchants  peuvent  braver  ma  loi, 
Le  grand  homme  à  passé,  je  ne  suis  plus  que  mioi. 
Fuyons  donc,  regagnons  notre  humble  solitude. 
Il  me  reste  mon  âme,  il  me  reste  l'étude. 
L'étude  !  Ah  !  ce  nom  seul  me  devrait  consoler. 
Si  la  perte  d'un  rang  avait  pu  m'accabler  ! 
Je  revois  mon  foyer,  mon  bocage  tranquille, 
Mon  aimable  Tibulle  et  mon  tendre  \^irgile  ; 
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Là,  d'un  monde  frivole  éloigné  pour  jamais, 
J'aime  à  me  retrouver  dans  les  lieux  que  j'aimais  ! 
Et  si  j'entends  encor  la  sombre  calomnie 
Me  poursuivre  abattu,  sûre  d'être  impunie. 
Je  pardonne  aux  méchants  d'avoir  cru  me  trahir. 
Je  les  méprise  trop  pour  vouloir  les  haïr  ; 
Et,  sans  craindre  le  sort  ni  la  vicissitude, 
Paisible,  je  m'endors  dans  le  sein  de  l'étude. 


L'étude  sut  aussi  soulager  tes  douleurs, 

Toi  qui,  fuyant  les  murs  de  ta  patrie  en  pleurs. 

Banni  par  les  romains  pour  avoir  sauvé  Rome, 

Dans  ton  illustre  exil  restas  toujours  grand  homme, 

Cicéron  !  on  te  vit,  évoquant  les  héros, 

Dans  Sparte  avec  orgueil  gémir  sur  leurs  tombeaux, 

On  te  vit  demander  aux  ruines  d'Athène 

Les  restes  éloquents  de  son  grand  Démosthène, 

Et  partout,  imitant  et  pleurant  tes  rivaux, 

Oublier  tes  revers  dans  d'utiles  travaux. 

Je  suivrai  ton  exemple  ;  à  l'abri  du  tumulte 

C'est  la  mère  des  arts  qui  recevra  mon  culte  ; 

Et  lorsque  pour  toujours  il  faudra  m' assoupir. 

Je  veux  voir  dans  ses  bras  fuir  mon  dernier  soupir. 

Que  son  pouvoir  est  doux  !  c'est  toi  que  j'en  atteste. 
Victime  des  bourreaux  que  la  France  déteste  ! 
Quand,  despotes  sujets,  tes  lâches  ennemis 
T'imputaient  des  forfaits  qu'eux  seuls  avaient  commis, 
Et,  n'ayant  que  ta  gloire  et  leurs  crimes  pour  titres, 
Du  destin  de  leur  maître  osaient  se  croire  arbitres. 
Tu  te  rendis  plus  grand  de  ta  propre  grandeur 
Que  tu  le  fus  jamais  aux  jours  de  ta  splendeur; 
O  Louis,  entouré  de  cent  monstres  sinistres. 
Des  fureurs  d'un  vil  peuple  exécrables  ministres, 
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Ta  raison  eût  suffi  pour  l'instruire  à  mourir. 
Mais  l'étude  fit  plus  et  t'apprit  à  souffrir. 
L'étude  dissipa  de  ton  cœur  les  alarmes, 
Et,  même  en  tes  cachots,  te  fit  goûter  des  charmes. 

Ton  fils  t'accompagnait  ;  ah  !  qu'il  fut  doux  pour  toi 

De  rester  toujours  père  en  cessant  d'être  roi  ! 

Qu'il  te  fut  doux  d'orner  son  âme  noble  et  tendre 

Des  vertus  qu'il  aimait  en  aimant  à  t'entendre. 

Et  de  former  ce  fils,  né  pour  verser  des  pleurs, 

A  chérir  ces  français  qui  causaient  ses  malheurs  ! 

Grand  roi  !  l'étude  alors  te  fut  doublement  chère  : 

Elle  instruisait  ton  fils  et  charmait  ta  misère. 

Souvent  on  le  voyait,  sur  tes  genoux  assis. 

De  Tacite  en  pleurant  écouter  les  récits  ; 

S'exercer,  jeune  encore,  aux  devoirs  d'un  monarque. 

En  lisant  ces  héros  qui  vivent  dans  Plutarque, 

Et,  respectant  dans  toi  leurs  communes  vertus. 

Croire  admirer  son  père  en  admirant  Titus. 

Ah  !  si  de  ses  bourreaux  la  barbare  constance 

K'eût  par  de  longs  tourments  miné  son  existence, 

Faisant  aimer  sa  gloire  à  nos  yeux  éblouis. 

Digne  en  tout  de  son  père...  il  eût  été  Louis  !... 

Mais  hélas  !  vais-je  donc,  dans  mon  sombre  déhre. 

En  des  accords  de  deuil  faire  frémir  ma  lyre  ? 

Ces  mots  sont  trop  cruels  pour  les  peindre  en  mes  vers. 

Je  dois  chanter  l'étude  et  non  pas  nos  revers. 

Étude  !  tous  les  lieux  parlent  de  ta  puissance  ; 
Fénelon  exilé  sourit  à  ta  présence  ; 
Là,  noblement  vaincu,  toujours  roi  dans  les  fers, 
François  te  doit  l'oubli  des  maux  qu'il  a  soufferts  ; 
Et,  de  nos  jours  encor,  quand  un  peuple  en  démence 
Repoussait  ses  bienfaits  et  bravait  sa  clémence, 
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Un  sage...  Ah  !  qui  pourrait  dire  tant  de  grandeur  ? 
Je  me  tais,  son  éloge  est  gravé  dans  mon  cœur. 
Soudain  les  sons  lointains  de  l'altière  trompette 
Sont  venus  me  troubler  au  sein  de  ma  retraite  ; 
D'une  tonnante  voix  l'impitoyable  Mars 
Appelle  les  guerriers  qui  volent  aux  hasards  ; 
Et  moi,  je  vole  aussi  défendre  ma  patrie, 
Et  ceux  qui  m'ont  perdu  par  leur  lâche  industrie  ; 
Je  vais  mourir  pour  eux.  Ah  !  s'ils  furent  ingrats. 
Puis- je  mieux  m'en  venger  qu'en  ne  m'en  vengeant  pas? 


Adieu  donc,  des  forêts  dômes  touffus  et  sombres, 
Adieu,  ruisseau  bruyant  qui  coule  sous  leurs  ombres. 
Adieu,  modeste  asile,  adieu,  lieux  que  j'aimais. 
Je  vous  fuis,  je  vous  fuis...  peut-être  pour  jamais  ! 
C'en  est  fait  ;  aux  combats  le  fier  clairon  m'appelle. 
Étude,  sois  toujours  ma  compagne  fidèle, 
Suis-moi  dans  les  dangers,  suis-moi  dans  les  combats, 
Apprends-moi  quels  guerriers  doit  imiter  mon  bras  ; 
Loin  de  moi  le  tyran  qui,  ravageant  la  terre. 
Croit  égaler  les  dieux  et  n'a  que  leur  tonnerre  ! 
J'admire  les  guerriers,  mais  je  hais  les  bourreaux. 
Étude,  à  mon  esprit  montre  de  vrais  héros, 
Qui  ne  dédaignent  pas  d'être  ce  que  nous  sommes, 
Et  qui  ne  soient  héros  que  parce  qu'ils  sont  hommes. 
J'aime  mieux  tes  vertus,  malheureux  Darius, 
Que  la  sombre  valeur  du  cruel  Marins  ; 
Mon  cœur  n'est  point  épris  d'une  vaine  fumée, 
Il  cherche  la  grandeur  et  non  la  renommée. 

Étude,  aux  champs  de  ]\Iars  si  tu  guides  mes  pas, 
Que  tu  dois  dans  les  camps  m' offrir  encor  d'appas  ! 
Quand  le  guerrier,  dormant  entre  les  bras  des  songes, 
Entouré  de  malheurs,  goûte  d'heureux  mensonges, 
II.  3« 


74  ŒUVRES  DE  LA  JEUNESSE 

Qu'il  me  plaît,  dans  ton  sein,  de  rêver  le  repos, 
Le  repos,  que  la  gloire  éloigne  des  drapeaux  ! 

gu'il  me  plaît,  oubliant  Bellone  et  les  alarmes, 
e  veiller  avec  toi,  de  savourer  tes  charmes  ! 
Tantôt,  tenant  en  main  le  peintre  des  Césars, 
Je  suis  Agricola  dans  l'horreur  des  hasards  ; 
Tantôt  j'entends  la  voix  de  Cicéron  qui  tonne, 
Sa  force  me  subjugue  et  sa  grandeur  m'étonne  ; 
Vainqueur  par  ta  défaite,  immortel  par  ta  mort. 
Heureux  Léonidas,  je  jalouse  ton  sort  ; 
Et  toi,  Henri,  mon  cœur  offre  à  ton  hécatombe 
Des  pleurs,  tout  vrai  français  en  arrose  ta  tombe. 
Des  pleurs...  Ah  !  malheureux  !  expieront-ils  jamais 
Le  crime  qui  ravit  im  héros  aux  français  ?... 
Fuyez,  tristes  pensers,  fuyez  loin  de  mon  âme  ! 
Tibulle,  dans  mes  sens  viens  répandre  ta  flamme. 
Accours,  embrase-moi  du  feu  de  tes  amours, 
Au  miheu  des  périls  donne-moi  de  beaux  jours  ; 
Et  toi,  poëte  heureux  qui  célébras  Énée, 
Retrace  à  mes  regards  sa  noble  destinée  ; 
Dis-moi  quel  prix  les  dieux  réservent  aux  guerriers, 
Et  cache-moi  la  mort  sous  d'immortels  lauriers. 


Sois  mon  modèle,  ô  toi  qui,  brave  autant  que  sage, 
Dans  les  camps  à  l'étude  offris  un  pur  hommage  ; 
On  te  voyait  aussi,  cherchant  un  doux  repos, 
Des  siècles  écoulés  méditer  les  héros. 
C'est  par  là  que  tu  sus,  formant  ton  âme  auguste. 
Expier  dans  l'exil  le  beau  surnom  de  juste  ; 
Et  bravant  le  courroux  d'un  destin  ennemi. 
Nourrir  par  des  revers  ton  courage  affermi. 

Ainsi  coulent  pour  moi  ces  instants  pleins  de  charmes 
Que  mon  cœur  pour  l'étude  arrache  au  dieu  des  armes. 
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Étude  !  hélas  !  comment  les  malheureux  mortels 
Peuvent-ils  dédaigner  tes  fortunés  autels  ? 
Insensés  !  poursuivant  de  brillantes  chimères, 
Comme  elles  pensent-ils  tes  douceurs  éphémères  ? 
Ont-ils  donc  oublié  qu'en  des  temps  de  malheurs 
Tu  sus  toujours  du  sage  alléger  les  douleurs  ? 

Uun,  vieux  de  voluptés,  effronté  sybarite. 

Des  faveurs  de  Laïs  tire  tout  son  mérite  ; 

Sultan  efféminé,  de  plaisirs  en  plaisirs 

Il  traîne  avec  orgueil  ses  fastueux  désirs  ; 

Un  jour  des  vanités  dont  tout  son  cœiu:  s'enivre 

Il  connaîtra  le  prix,  un  jour  il  voudra  vivre  ; 

Il  saura,  mais  trop  tard,  sombre  et  rongé  d'ennui. 

Que  l'astre  du  bonheur  n'a  point  briUé  pour  lui. 

Et  seul  au  sein  des  cours,  regardant  en  arrière, 

Ne  verra  que  la  honte  au  bout  de  sa  carrière  ! 

Cet  autre,  à  l'intérêt  sacrifiant  l'honneur, 

Dans  un  infâme  Heu  croit  trouver  le  bonheur  ; 

De  ses  aïeux  obscurs  dédaignant  l'héritage, 

Il  perdit  la  vertu,  le  seul  bien  du  vrai  sage  ; 

Il  voulut  s'enrichir,  et,  plus  vil  que  son  or. 

S'efforça  chaque  jour  d'accroître  son  trésor  ; 

Dès  lors  il  resta  sourd  au  cri  de  l'infortime. 

Il  ne  fut  plus  pour  lui  qu'une  plainte  importune  ; 

Et  maintenant  que  l'âge  arrive  à  pas  pesants 

Dans  d'éternels  soucis  il  traîne  ses  vieux  ans  ; 

Hélas  !  les  biens  trompeurs  dont  son  âme  est  avide 

Dans  son  cœiu-  desséché  n'ont  laissé  que  le  vide  ; 

Il  attend  le  bonheur,  mais  l'implacable  mort,  • 

Avant  qu'il  l'ait  atteint,  aura  fini  son  sort. 

Celui-ci,  que  le  ciel  sous  le  chaume  a  fait  naître. 

Pour  voler  aux  honneurs  rampe  aux  genoux  d'un  maître; 
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Cet  autre  encoo"...  mais  quoi  !  vais- je  donc,  dans  mes  vers. 
D'un  siècle  dépravé  décrire  les  travers  ? 
J'aurais  plutôt  compté  ces  légers  grains  de  grêle 
Qui  frappent  en  tombant  la  grappe  encor  nouvelle. 
Ou  ces  rocs  en  éclats  et  ces  débris  brûlants 
Que  l'effroyable  Hécla  chasse  loin  de  ses  flancs. 

Étude  !  ces  mortels,  s'ils  t'avaient  su  connaître, 

Seraient  plus  vertueux  et  plus  heureux  peut-être  ; 

Peut-être  !  Ah  !  qu'ai- je  dit  ?  est-il  quelque  bonheur 

Que  ne  goûte  celui  qui  t'a  livré  son  cœur  ? 

Le  sort  le  poursuit-il  ?  tes  soins  dans  sa  souffrance 

D'im  avenir  plus  doux  le  font  jouir  d'avance, 

Et,  sur  son  âme  aigrie  exerçant  leur  pouvoir, 

Lui  donnent  le  bonheur  en  lui  donnant  l'espoir  ; 

Gémit-il  sous  le  poids  de  la  grandeur  suprême  ? 

Loin  du  bruit  des  cités  tu  le  rends  à  lui-même  ; 

Est-il  pauvre  ?  tu  sais  alléger  ses  travaux  ; 

Est-il  riche  ?  en  ton  sein  il  trouve  le  repos  ; 

Vit-il  dans  les  combats  ?  grâce  à  toi,  d'rm  front  calme. 

S'il  le  faut,  du  trépas  il  cueillera  la  palme  ; 

Enfin,  en  quel  état,  en  quel  lieu  qu'il  soit  né. 

Qu'il  connaisse  tes  biens,  son  sort  est  fortuné. 

Ah  !  dans  l'éclat  des  cours,  dans  le  fracas  des  armes. 

Si  ton  commerce  heureux  nous  offre  tant  de  charmes. 

Combien  d'autres  douceurs  ne  nous  promet-il  pas. 

Sous  un  toit  ignoré  des  regards  d'ici-bas  ? 

Puisse- je  donc  passer  mon  innocente  vie 

Loin  de  ce  tourbillon  où  l'âme  est  asservie  ! 

Loin  de  ce  luxe  vain,  de  ce  faste  imposteur. 

Appâts  trop  dangereux  d'un  monde  séducteur  ! 

Puissé-je  dans  le  fond  de  cette  solitude. 

Voir  s'enfuir  mes  instants  embellis  par  l'étude! 
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Voilà  mes  seuls  désirs  !  Ah  !  qu'ils  soient  satisfaits, 
Grands  dieux  !  et  je  mourrai  content  de  vos  bienfaits. 

Non,  mon  cœur  n'est  point  fait  pour  ces  honneurs  frivoles, 

Des  mortels  abusés  périssables  idoles  ; 

Le  ciel  ne  m'a  créé  que  pour  l'obscurité  ; 

C'est  sous  un  chaume  obscur  qu'est  la  sécurité  ; 

C'est  là  qu'exempt  de  maux,  exempt  d'inquiétude. 

Je  parerai  de  fleurs  les  autels  de  l'étude  ; 

Oui,  sage  déité,  lorsque  la  main  du  temps 

Sur  ma  tête  blanchie  entassera  les  ans. 

Brûlant  encor  pour  toi  sous  les  glaces  de  l'âge. 

Je  ne  cesserai  point  de  t 'offrir  mon  hommage  ; 

Je  verrai  sans  regret  s'éclipser  mes  beaux  jours. 

Tes  plaisirs  sérieux  me  tiendront  lieu  d'amours. 

Ici,  loin  des  grandeurs,  loin  du  fracas  du  monde. 

Je  coulerai  ma  vie  en  une  paix  profonde. 

Ce  toit,  mon  seul  abri  contre  un  siècle  de  fer, 

Ce  toit  voit  mon  printemps,  il  verra  mon  hiver  ; 

]\Ies  deux  auteurs  chéris,  et  Tibulle  et  Virgile, 

Sans  cesse  peupleront  mon  solitaire  asile. 

Et  si,  parfois,  comme  eux  j'ose  élever  mes  chants. 

Ce  sera  pour  vanter  tes  biens  purs  et  touchants. 

Étude  !  et,  renfermé  dans  sa  douce  retraite. 

Ton  amant  quelquefois  deviendra  ton  poëte. 


DISCOURS 
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Agmine  partito  fulgent,  paribusque  magistris. 

Virgile. 

Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine. 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

<^  Hâtez- vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent  !...  8 

Inutiles  clamem-s  que  les  vents  seuls  entendent  ! 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus, 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme  ; 

D'autres,  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux, 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mxystère 

S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 

Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris. 

Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues, 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues  ; 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence  ; 
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Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour. 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Âge  enchanteur  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie. 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie. 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  I 

Oh  I  si  le  sort  aveugle,  à  tous  mes  vœux  propice, 
M'eût  permis  d'être  heureux  au  gré  de  mon  caprice, 
Horace,  ton  ruisseau,  ton  champ,  ton  petit  bois  \ 
Ne  m'auraient  point  suffi  pour  être  égal  aux  rois  ; 
J'aurais  encor  voulu,  près  de  mon  toit  agreste. 
Ouvrir  aux  fils  du  pauvre  une  école  modeste. 
Et,  parmi  ces  enfants  tous  soumis  à  ma  loi. 
J'aurais  rêvé  des  jours  qui  ne  sont  plus  pour  moi. 
Enfants,  rassurez-vous  ;  mon  front  n'est  point  sévère. 
Je  veux  surtout  qu'on  m'aime  et  peu  qu'on  me  révère; 
Je  n'aurais  pas  été  ce  magister  jaloux. 
Pédant  gonflé  de  morgue  et  bouffi  de  courroux, 
Qui  semble,  en  ses  sermons  toujours  tristes  et  graves. 
Le  Vieux  de  la  Montagne  instruisant  ses  esclaves. 
La  peur  préside  seule  à  ses  vaines  leçons, 
Il  gronde  sur  un  mot,  punit  sur  des  soupçons, 
Et  souvent,  à  mentir  vous  contraignant  d'avance. 
Détruit  votre  candeur  et  non  votre  ignorance. 
Loin  de  moi  ce  vieux  fou,  despote  triomphant. 
Qui  ne  se  souvient  plus  qu'il  fut  jadis  enfant. 
Et,  foulant  sous  son  joug  la  jeunesse  asservie. 
Flétrit  d'im  souffle  impur  les  roses  de  la  vie  1 
Enfants,  vous  en  riez  ;  mais  vos  pleurs  chaque  soir 
Par  leur  trace  récente  attestent  son  pouvoir. 

1  Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus, 
Hortus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aqus  fons, 
Et  paulum  sylvse  super  his  foret,  etc. 

(Horace,  sat.  vi,  liv.  2.) 
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Pour  moi,  j'aurais  voulu,  troupe  aimable  et  joyeuse. 
Vous  faire  un  doux  plaisir  d'une  étude  ennuyeuse, 
J'aurais,  d'un  nouvel  art  empruntant  le  secours, 
Su  rendre  vos  travaux  moins  tristes  et  plus  courts  ; 
Je  vous  aurais  laissé  le  soin  de  vous  instruire. 
Et  ma  classe  eût  offert  l'image  d'un  empire. 
Roi,  j'aurais  dispensé  les  rangs  et  les  emplois, 
J'aurais  dit  à  chacun  :  cherche  à  fixer  mon  choix. 
Parmi  tes  compagnons  hâte-toi  de  paraître. 
Sois  d'abord  leur  vainqueur,  tu  deviendras  leur  maître. 

Alors  j'aurais  pu  voir  tous  ces  jeunes  rivaux 
Disputer  sous  mes  yeux  de  zèle  et  de  travaux. 
Fier  d'un  titre  conquis,  tantôt  le  plus  habile 
Guide  des  moins  savants  la  pl^lange  docile  ; 
Et  tantôt  l'ignorant,  par  un  juste  retour. 
Grâce  à  lui,  prend  sa  place  et  l'instruit  à  son  tour. 

Ainsi  ce  roi  fameux,  vengeur  des  Scandinaves, 

Don  Quichotte  du  nord  et  neveu  des  Gustaves, 

Qui  troubla  la  Vistule,  épouvanta  Revel, 

Et,  grâce  au  vieux  Voltaire,  est  sûr  d'être  immortel, 

Charle,  au  plus  grand  des  czars,  son  rival  dans  l'histoire, 

A  force  de  le  vaincre,  enseigna  la  victoire. 

Répondez,  mes  amis  ;  il  doit  vous  être  doux 
D'avoir  pour  seuls  mentors  des  enfants  comme  vous  ; 
Leur  âge,  leur  humeur,  leurs  plaisirs  sont  les  vôtres  ; 
Et  ces  vainqueurs  d'un  j  our,  demain  vaincus  par  d'autres. 
Sont,  tour  à  tour  parés  de  modestes  rubans, 
Vos  égaux  dans  vos  jeux,  vos  maîtres  sur  les  bancs. 
Muets,  les  yeux  fixés  sur  vos  heureux  émules, 
Vous  n'êtes  point  distraits  par  la  peur  des  férules  ; 
Jamais  un  fouet  vengeur,  effrayant  vos  esprits. 
Ne  vous  fait  oublier  ce  qu'ils  vous  ont  appris  ; 
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J'écoute  mal  un  sot  qui  veut  que  je  le  craigne, 

Et  je  sais  beaucoup  mieux  ce  qu'un  ami  m'ensei.^e. 

Ainsi,  charmante  Églé,  par  toi  souvent  instruit. 

De  tes  douces  leçons  je  recueille  le  fruit  ; 

Tantôt,  quand  le  printemps  rend  aux  bosquets  leurs  ombres, 

Nous  parcourons  tous  deux  tes  jardins  déjà  sombres  ; 

Là,  botaniste  aimable,  en  me  montrant  tes  fleurs, 

Tu  m'apprends  leurs  vertus,  leur  race,  leurs  couleurs. 

Et  mon  cœur,  attentif  à  tes  leçons  si  chères. 

Retient  surtout  les  noms  des  fleurs  que  tu  préfères, 

Tantôt,  domptant  d'un  mot  mon  orgueil  aux  abois, 

Ta  main  d'un  fil  léger  embarrasse  mes  doigts. 

Tu  m'apprends  à  parer  la  gaze  transparente 

De  ces  dessins,  tracés  par  l'aiguille  savante, 

Et  souvent  tu  souris,  quand  j'ai,  tant  bien  que  mal. 

Enrichi  d'tm  feston  ton  voile  virginal. 

Mais  aussi  quelquefois,  si  la  mélancolie 

Remplace  dans  ton  cœur  l'attrayante  folie, 

Tu  t'assieds  près  de  moi  sous  des  bocages  verts, 

Et  ton  tendre  regard  me  demande  des  vers. 

Alors,  ô  mon  Églé,  si  je  saisis  ma  lyre, 

Mon  ardeur  te  transporte  et  ma  verve  t'inspire  ; 

Tu  chantes,  et  j'admire,  à  mon  tour  étonné. 

Un  talent  qui  me  manque  et  que  je  t'ai  donné. 

O  force  de  l'exemple,  invincible  magie  ! 
Voyez  ce  czar,  fameux  par  sa  mâle  énergie, 
Pierre,  pour  éclairer  ses  peuples  ignorants. 
Descendre  à  leur  niveau,  se  mêler  dans  leurs  rangs. 
D'abord,  peu  soucieux  de  sa  grandeur  suprême, 
Dans  les  arts  qu'il  leur  montre  il  s'est  instruit  lui-même; 
On  l'a  vu,  tour  à  tour  despote  et  charpentier. 
En  sortant  d'un  palais  entrer  dans  un  chantier. 
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Boire  avec  un  marin,  serrer  la  main  des  princes, 
Et  des  arts  de  l'Europe  enrichir  ses  provinces. 
Jaloux  de  tant  de  rois  dominateurs  des  mers, 
Le  czar  avec  douleur  a  \ni  ses  ports  déserts  ; 
Il  lui  faut  des  vaisseaux  ;  lui-même,  il  les  commence, 
Et  sur  un  frêle  esquif  fonde  une  flotte  immense  \ 
Il  ne  peut,  méprisé  des  autres  potentats, 
D'un  rempart  de  guerriers  entourer  ses  états  ; 
Ses  kalmoucks,  ses  baskirs,  phalanges  voyageuses. 
Ne  quittent  qu'à  regret  leurs  cavernes  fangeuses, 
Et,  marchant  en  désordre  et  sans  chefs  et  sans  lois. 
Fuiraient  au  seul  aspect  d'un  grenadier  hongrois. 
Le  czar  veut  se  créer  une  invincible  armée, 
Ce  grand  projet  domine  en  son  âme  enflammée. 
Rien  ne  lui  coûte,  et,  loin  des  pompes  de  sa  cour. 
Pour  former  ses  soldats,  le  czar  se  fait  tambour. 
C'est  ainsi  que,  chassant  l'ignorance  endurcie, 
L'exemple  d'un  seul  homme  éveilla  la  Russie. 

Le  dirai-je  ?  à  Canton,  fameux  par  son  savoir, 
L"n  chinois  de  l'exemple  a  connu  le  pouvoir. 
Ce  sage,  méprisant  tous  nos  arts  inutiles. 
De  la  mode  et  du  goût  colifichets  futiles, 
Crut  devoir  réser\'er  aux  plus  augustes  mains 
L'art,  dédaigné  chez  nous,  qui  nourrit  les  humains. 
Dès  qu'un  prince  nouveau  va  monter  sur  le  trône. 
Le  sénat  le  conduit  aux  bords  du  fleuve  Jaune  ; 
Là,  pressant  deux  taureaux  d'im  royal  aiguillon, 
L'empereur  dans  la  terre  ouvre  un  large  sillon, 
Et,  sous  les  yeux  ravis  de  la  foule  accourue, 
Unit  d'un  nœud  sacré  le  sceptre  et  la  charrue. 


1  On  voit  encore  à  Saint-Pétersbourg  le  bateau  que  Pierre  le 
Grand  construisit,  aidé  du  baron  Lefort,  et  qui  fut  le  premier 
navire  de  la  marine  russe. 
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Mais,  du  bon  Yorick  ^  imitant  les  écarts, 

Vais-je  chanter  la  Chine  et  l'empire  des  czars  ? 

Oh  non  !  reviens,  ma  muse,  admirer  mon  école. 

Là,  j'ai  mis  de  Jésus  le  sublime  symbole, 

J'ai  rempli  ses  désirs,  car  sa  touchante  loi 

Dit  :  «  Laissez  les  enfants  approcher  jusqu'à  moi.  » 

Au-dessous  est  ma  table,  et  plus  loin  sont  placées 

De  mes  jeunes  sujets  les  banquettes  pressées  ; 

Ces  cartes,  ces  tableaux  dont  les  murs  sont  couverts 

Portent  des  premiers  mots  les  mélanges  divers, 

Et  l'enfant,  qui  les  voit,  aisément  s'initie 

Aux  arts  que  nous  légua  l'antique  Phénicie. 

Mais  l'instant  est  venu  ;  tu  vas  voir  sous  tes  yeux, 

Au  temple  de  l'étude  entrer  l'essaim  joyeux. 

Leur  chef  marche  à  leur  tête  en  marquant  la  cadence, 

Et  chacun  sur  son  banc  vient  s'asseoir  en  silence. 

Tout  se  tait  ;  mais  bientôt  leur  voix  s'élève  en  chœur. 

Leur  douce  voix  demande  à  ce  Dieu  protecteur. 

Qui  parmi  les  vertus  compte  l'humble  espérance, 

De  longs  jours  pour  le  roi,  de  beaux  jours  pour  la  France. 

La  prière  a  cessé  ;  chacun  avec  ardeur 

Recommence  un  travail  qu'il  quitta  sans  tiédeur  ; 

D'abord  le  maître  dicte,  et  leur  main  exercée 

Sur  l'ardoise  fragile  a  transcrit  sa  pensée. 

Le  plus  faible  au  combat  provoque  les  plus  forts  ; 

Souvent  son  jeune  chef,  couronnant  ses  efforts, 

Compare  les  essais,  sourit  et  lui  désigne 

Le  rang  plus  glorieux  dont  il  s'est  rendu  digne. 

Mon  tour  vient  ;  je  dispense,  en  mon  dernier  coup  d'oeil. 

Le  blâme  avec  regret,  l'éloge  avec  orgueil. 

On  se  lève...  entends-tu  la  crécelle  sonore 
A  de  nouveaux  combats  les  appeler  encore  ? 

1  On  connaît  ce  personnage  sous  le  nom  duquel  Sterne  s'est 
peint  dans  ses  romans. 
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Regarde.  Ils  vont  s'apprendre,  en  d'aimables  leçons, 
Ces  signes  variés  qui  peignent  tous  les  sons. 
Au  milieu  d'eux  se  place,  en  sa  chaire  mobile. 
Leur  Aristarque,  armé  de  son  sceptre  fragile  ; 
Vois-les  près  d'un  tableau,  sans  dégoûts,  sans  ennuis, 
Corrigés  l'un  par  l'autre,  et  l'un  par  l'autre  instruits  ; 
Vois  de  quel  air  chacun,  bouillant  d'impatience, 
Quand  son  rival  s'égare,  étale  sa  science  ; 
Ce  soir  il  s'ornera  d'un  ruban  bien  acquis. 
Et  son  regard  dira  :  c'est  moi  qui  l'ai  conquis. 

Êtres  intéressants,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 

Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes  ? 

Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez,  comme  nous. 

Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 

Vous  qui,  les  3'eux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux. 

Le  cyhndre  fatal  effacer  vos  travaux, 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'envie. 

Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux, 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux  ; 

Et  puis  viendra  le  sort  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite. 

Croissez  pourtant,  croissez  !  que  l'ardeur  des  succès 

Vous  montre  de  bonne  heure  à  devenir  français. 

Enfants,  instruisez-vous  ;  le  savoir  vous  honore. 

L'art  que  je  vous  enseigne  est  peu  de  chose  encore  ; 

Mais  pour  dissiper  l'ombre  il  suffit  d'un  éclair. 

Et  le  sable  grossier  peut  dérouiller  le  fer. 

Apprenez  à  penser  ;  votre  noble  industrie, 

Des  dons  que  je  vous  fais  doit  compte  à  la  patrie  ; 

Ah  !  faites-lui  puiser,  séchant  ses  pleurs  sanglants, 

La  paix  dans  vos  vertus,  la  gloire  en  vos  talents. 
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Écoutez  :  autrefois  les  nations  rivales 

Disaient  :  «  Dans  les  beaux-arts  la  France  est  sans  égales  ; 

Mais,  seules,  nous  brûlons  de  ce  feu  créateur 

Des  secrets  d'Uranie  immortel  inventeur  ; 

Fust,  Newton,  n'étaient  point  de  ces  têtes  légères...  » 

Savez-vous,  mes  amis,  comment  ont  fait  nos  frères  ? 

L'un  sut,  d'un  air  subtil,  gonfler  le  vaste  sein 

D'un  globe,  compagnon  de  son  hardi  dessein  ; 

Et  dans  le  ciel  ouvert  planant  avec  audace. 

Conquit,  titan  nouveau,  l'empire  de  l'espace  ; 

Et  quand  l'Europe  encor,  de  jeu  frivole  et  vain. 

Osa,  dans  son  dépit,  taxer  cet  art  divin, 

La  France,  en  attendant  que  l'avenir  prononce. 

Aux  plaines  de  Fleurus  confia  sa  réponse. 

Un  autre,  à  la  vapeur  ouvrant  d'étroits  canaux. 

Comprima  ses  élans  dans  d'énormes  fourneaux, 

Et,  fixant  à  leurs  flancs  deux  orbes  tutélaires. 

Fit  marcher  sur  les  flots  nos  flottantes  galères. 

Grâce  à  lui,  les  vaisseaux,  changés  en  chars  mouvants, 

Peuvent  fuir  les  écueils  et  se  jouer  des  vents. 

Sans  doute  à  ce  bel  art,  qui  brave  les  tempêtes. 

Le  commerce  devra  de  nouvelles  conquêtes  ; 

Pour  le  rendre  parfait  nos  savants  vont  s'unir  ; 

Et  peut-être  on  verra,  dans  les  temps  à  venir, 

Voguer  dans  l'air,  courir  sur  les  mers  écumantes. 

Nos  bataillons  volants  et  nos  flottes  fumantes. 

Imitez,  mes  amis,  dans  vos  futurs  essais. 
Ces  exemples  fameux,  vengeurs  du  nom  français. 
Il  en  est  parmi  vous,  puis-je  ne  le  pas  croire  ? 
Qu'un  jour  tourmentera  le  démon  de  la  gloire, 
Qui,  nourris  dans  l'échoppe  ou  sortis  des  hameaux, 
A  nos  anciens  lauriers  joindront  quelques  rameaux. 
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Éclairciront  leur  astre  entouré  de  ténèbres. 

Et,  s'ils  sont  nés  obscurs,  sauront  mourir  célèbres. 

Les  ims,  chantant  des  rois  les  tragiques  revers, 

Du  grand  Corneille  éteint  nous  rendront  les  beaux  vers  ; 

Les  autres,  d'un  bras  sûr,  géants  de  nos  tribunes. 

Pousseront  loin  de  nous  le  char  des  infortunes, 

Guideront  nos  guerriers  ;  ou,  protégeant  les  lys. 

Pour  nos  Henris  nouveaux  seront  d'autre  Sullys. 

Pour  moi,  qui,  le  premier,  dans  votre  âme  ingénue 

Éveillai  des  talents  l'étincelle  inconnue, 

En  frémissant  pour  vous  des  caprices  du  sort. 

D'un  regard  étonné  je  suivrai  votre  essor  ; 

Et,  tandis  que  vos  nerfs  braveront  le  naufrage, 

]\loi,  dans  mon  humble  asile,  à  l'abri  de  l'orage. 

J'irai  de  mes  aïeux  retrouver  les  cercueils, 

Sans  avoir  fui  le  port  ni  tenté  les  écueils. 

Ainsi,  sans  le  savoir,  quand  la  poule  fidèle 
Couve  l'œuf  étranger  de  l'humide  sarcelle  ; 
Tendre  mère,  elle  tremble,  alors  qu'à  peine  éclos. 
Ses  poussins  chancelants  s'élancent  dans  les  flots  ; 
Triste,  elle  suit  de  l'œil  leur  troupe  inattentive. 
S'alarme,  les  admire  et  reste  sur  la  rive. 


\ 
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DIALOGUE  ENTRE  VOLTAIRE  ET  MALESHERBES 

AUX    CHAMPS-ELYSEES,    LE    21    AVRIL    1794 


Sic  de  cara  mânes  patria  portenta  ferebaut. 
Silius  Italiens. 

VOLTAIRE. 

Salut,  nouveau  venu  des  rives  de  la  Seine. 

De  loin,  en  te  voyant,  j'ai  cru  voir  La  Fontaine. 

En  entrant  dans  ces  lieux,  n'es-tu  pas  étonné 

D'y  voir  un  vieux  pécheur  que  tu  croyais  damné  ? 

Va,  sans  compter  Socrate,  ami,  plus  d'un  pau\Te  homme 

Respire  ici  le  frais,  lorsqu'on  le  brûle  à  Rome. 

Dis-moi  donc  —  car  depuis  qu'ici-bas  arrivé 

Je  me  suis  convaincu  que  j'étais  bien  sauvé. 

Les  doctes  entretiens  d'Horace  et  de  Virgile 

Ne  m'ont  pas  trop  appris  ce  qu'on  fait  à  la  ville,  — 

Paris  est-il  encor,  comme  en  mes  derniers  jours, 

Le  centre  des  plaisirs,  des  arts  et  des  amours  ? 

Parmi  nos  gazetiers  voit-on  le  goût  renaître  ? 

Crébillon  sur  la  scène  est-il  toujours  mon  maîtr  \  ? 
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As-tu  soupe  parfois  chez  nos  seigneurs  brillants; 
Du  talent  sans  appui  protecteurs  bienveillants  ? 
Que  fait  surtout,  que  fait  ce  roi,  si  jeune  encore. 
Dont  mes  regards  mourants  ont  salué  l'aurore  ? 
Sa  belle  épouse?... 


MALESHERBES. 
Arrête  !  ô  ciel  !  ignores- tu  ?... 

VOLTAIRE. 

J'ignore  tout.  Pourquoi  ce  visage  abattu  ? 

Dis  ?  seras-tu  muet  comme  ces  tristes  ombres. 

Qui  viennent  chaque  jour  peupler  nos  bosquets  sombres, 

Et  dont  la  foule,  errante  en  ces  vertes  forêts. 

Se  tait  quand  j'interroge  et  fuit  quand  je  parais  ? 

Quelque  autre  Pythagore,  imposteur  insipide, 

Prêche-t-il  donc  là-haut  un  silence  stupide  ? 

Ou  d'un  destin  cruel  le  souvenir  affreux 

Jusqu'aux  champs  de  l'oubli  suit-il  ces  malheureux  ? 

MALESHERBES. 

Voltaire,  il  est  des  maux,  hélas  !  tu  dois  m'en  croire. 
Dont  la  mort  ne  peut  même  effacer  la  mémoire. 
Pardonne  à  ma  douleur  !  j'ai  \ti,  dans  mon  hiver. 
Traîner  à  l'échafaud  tout  ce  qui  m'était  cher, 
La  tombe  a  dévoré  mon  gendre  et  ma  famille. 
Et  moi,  je  n'ai  pu  même  y  précéder  ma  fille. 

VOLTAIRE. 

Juste  ciel,  que  dis-tu  ?  Vieillai-d,  quel  est  ton  nom  ? 
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MALESHERBES. 
Malesherbes. 

VOLTAIRE. 

Qu'entends-je  ?  0  moderne  Zenon, 
Toi  qui  sus,  au  bon  sens  soumettant  la  puissance. 
En  allégeant  nos  fers,  réprimer  la  licence, 
Vrai  sage,  ami  du  peuple  et  mentor  de  ton  roi. 
Quel  horrible  malheur  a  donc  pesé  sur  toi  ? 

MALESHERBES. 

Hélas  !  nous  pleurons  tous  les  mêmes  infortunes. 

Voltaire,  à  tout  français  mes  douleurs  sont  communes. 

Oh  1  que  tu  fus  heureux,  toi  qui  t'es  endormi 

Avant  de  voir  les  temps  où  la  France  a  gémi  ! 

La  mort  n'est  point  venue  à  ton  lit  funéraire 

Les  mains  teintes  du  sang  d'une  épouse  ou  d'un  frère  ; 

Tes  regards  expirants  n'ont  pas  vu  dans  Paris 

Des  jours  pareils  à  ceux  que  ta  muse  a  décrits. 

Sur  ces  paisibles  bords,  les  ombres  apparues 

Ne  t'ont  point  dit  le  sang  iiaisselant  dans  les  rues. 

Les  cadavres  fumants  rangés  en  longs  amas, 

La  fille  à  son  vieux  père  enviant  le  trépas, 

Les  cris  des  meurtriers,  leur  fureur,  leur  délire. 

Et  le  prêtre  à  l'autel  recevant  le  martyre. 

Ta  cendre  reposait,  quand  des  brigands  sans  lois 

Fouillaient  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois  ! 

Tu  frémis  ;  ce  seul  mot  te  dit  assez  peut-être 

Qu'au  pays  des  Bayard  des  Cromwell  ont  pu  naître. 

Oui,  grand  homme,  ce  prince...  excuse  mes  sanglots, 

Ce  prince...  un  jour  a  vu  couronner  leurs  complots, 

Un  jour  !  et  l'on  n'a  plus  trouvé  que  dans  rhistoire 

Ce  vieux  trône,  chargé  de  dix  siècles  de  gloire. 
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VOLTAIRE. 

Lamoignon,  je  frissonne  à  ces  sombres  tableaux. 

D'un  peuple  déchaîné  qui  peut  calmer  les  flots  ? 

O  roi,  l'amour  du  monde  en  vos  jeunes  années, 

La  hache  a  donc  déjà  tranché  vos  destinées  ! 

Qu'aviez-vous  fait  ?  Votre  âme,  ah  !  devait-ce  être  en  vain  ? 

Voulait  voir  des  enfants  dans  les  fils  de  Cahdn  ; 

Vous  aviez,  des  prisons  chassant  la  \'iolence, 

Aux  supplices  du  crime,  arraché  l'innocence  ; 

Vos  trésors  généreux  se  fermaient  aux  impôts  ; 

Et  le  double  univers  respectait  vos  drapeaux  ; 

Le  prix  de  vos  bienfaits  fut  donc,  ô  barbarie  ! 

L'honneur  sanglant  de  suivre  et  Charles  et  Marie. 

Et  moi,  je  m'éteignais,  près  de  sa  jeune  cour, 

Comme  un  flambeau  qui  meurt  aux  rayons  d'un  beau  jour. 

Sans  voir,  parmi  les  fleurs,  l'encens,  les  chants  de  fête, 

Le  fer  de  Damoclès  suspendu  sur  sa  tête. 

Mais,  dis,  qui  put  causer  ces  tragiques  horreurs  ? 

Quel  monstre  a  des  bourreaux  éveillé  les  fureurs  ? 

MALESHERBES, 

O  Voltaire,  pardon  !  leur  culte  t'en  accuse. 

Sur  leurs  autels  déserts  ils  ont  placé  ta  muse. 

Ils  ont  dit  :  «  Ce  grand  homme  a  révélé  nos  droits. 

En  défendant  le  peuple  il  proscrivait  les  rois. 

En  riant  des  erreurs  qui  berçaient  nos  ancêtres, 

Ne  réprouvait-il  pas  et  les  grands  et  les  prêtres  ?  * 

Que  te  dirai-je  enfin  ?  de  ton  âme  de  feu. 

Leur  athéisme  aveugle  a  voulu  bannir  Dieu. 

Ils  t'ont  proclamé  chef  de  leur  secte  farouche  ; 

Ton  nom  aux  cris  de  mort  s'est  mêlé  dans  leur  bouche. 

De  ton  horrible  gloire  ils  t'auraient  fait  rougir. 

Contre  Henri  lui-même  on  les  a  vus  rugir. 
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Et,  foulant  sans  pudeur  son  image  abattue, 
Sur  ces  débris  sacrés  promener  ta  statue. 

VOLTAIRE. 

Voilà  donc  mon  destin  !  adieu,  rêves  trompeurs  ! 
La  gloire,  le  front  ceint  de  brillantes  vapeurs. 
Pure  comme  l'éclat  de  la  voûte  étoilée, 
En  vain  berçait  encor  mon  ombre  consolée. 
Ou'ai-je  fait  ?  Ces  talents  qui  causaient  mon  orgueil 
N'ont  causé  que  des  pleurs  à  ma  patrie  en  deuil. 
Je  suivais  en  riant  ma  muse  vagabonde. 
Chapelain,  me  disais-je,  a-t-il  créé  la  Fronde  ^  ? 
Il  m'était  réservé  de  démentir  mes  vers  ; 
Et  ma  folle  sagesse  a  troublé  l'univers. 
O  Spinosa,  du  moins  heureux  dans  tes  systèmes. 
Nul  sophiste  à  ta  voix  ne  prêta  ses  blasphèmes. 
Vous  qui  m'avez  fait  Dieu,  tigres,  dont  la  fureur 
M'offre  en  tribut  du  sang,  vous  me  faites  horreur  ! 
En  vantant  mes  écrits,  traînez-vous  dans  la  boue  ; 
Allez,  je  vous  maudits  et  je  les  désavoue  ! 

MALESHERBES. 

N'achève  pas.  Respecte,  en  ton  bouillant  courroux. 
Ces  travaux  immortels,  que  nous  admirons  tous. 
Va,  loin  de  t' accuser,  ton  pays  doit  te  plaindre. 
Eh  !  croira-t-il  jamais  que  celui  qui  sut  peindre 
La  grandeur  de  Henri,  la  Ligue  et  ses  fureurs, 
Voltaire,  ait  provoqué  nos  sanglantes  erreurs  ? 
Quand  ta  voix  de  Clément  maudit  la  main  perfide. 
Préparais- tu  déjà  le  jour  du  régicide  ? 
Traçais^tu  des  forfaits  dont  la  terre  a  frémi. 
Pour  voir  renaître  encor  la  Saint- Barthélémy  ? 

1  Chapelain  n'a  point  fait  la  guerre  de  la  Fronde. 

(Voltaire.) 
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Défenseur  des  Sirv^en,  des  Calas,  des  La  Barre, 

Dis-moi,  des  c-chafauds  es-tu  le  dieu  barbare  ? 

Oh  non  !  ta  gloire  est  pure,  et  rien  ne  peut  souiller 

L'éclat  dont  tes  vertus  la  font  encore  briller. 

Toi,  qu'on  voyait,  du  fruit  de  tes  fécondes  veilles, 

Nourrir  avec  respect  la  nièce  des  Corneilles  ; 

Qui,  dans  l'heureux  séjour  que  tes  soins  ont  peuplé. 

Offrais  au  pauvre  un  champ,  un  toit  à  l'exilé  ; 

Et  montrais,  grand  sans  faste  et  simple  avec  courage, 

Las  Casas  à  la  Cour  et  Penn  dans  ton  village  ; 

Dans  des  temps  moins  perv^ers.  Voltaire,  tes  écrits 

N'auraient  fait  tort  qu'aux  sots,  qui  les  ont  mal  compris. 

Tu  savais,  en  voilant  la  vérité  sévère, 

Que  son  flambeau  parfois  brûle  autant  qu'il  éclaire. 

Des  fous  l'ont  ignoré  ;  mais,  dis,  oserait-on 

Imputer  au  soleil  l'erreur  de  Phaéton  ? 

Va,  si  des  factieux  exaltent  ton  génie, 

Leur  admiration  en  vain  te  calomnie. 

Eh  !  n'abusaient-ils  pas  des  noms  les  plus  sacrés  ? 

N'a-t-on  pas  entendu  ces  jongleurs  exécrés. 

Souillant  le  mot  d'honneur  dans  leur  bouche  flétrie. 

En  décimant  la  France  invoquer  la  patrie  ? 

Écoute.  Quand  Paris  eut  \ai,  dans  ses  remparts. 
Couler  le  sang  des  rois  et  le  sang  des  césars  ; 
L'hydre  tourna  sa  rage,  encor.  mal  assouvie. 
Sur  ces  grands,  si  brillants  aux  beaux  jours  de  ta  vie* 
La  plupart  ne  sont  plus.  Livrés  à  des  bourreaux. 
Le  fer  les  a  punis  d'être  fils  des  héros  ; 
D'autres,  seuls,  déguisés,  ont  fui  notre  rivage. 
Laissant  à  leurs  enfants  la  mort  pour  héritage. 
Chaque  jour  dans  Paris  passent  d'énormes  chars, 
Entraînant  au  trépas  guerriers,  vierges,  \'ieillards  ; 
Hélas  !  sur  l'échafaud,  même  à  sa  dernière  heure, 
Chacun  d'eux  tremble  encor  pour  l'ami  qui  le  pleure. 
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D'effroyables  arrêts,  par  des  brigands  dictés, 

Encombrent  les  prisons,  dépeuplent  les  cités, 

Et  l'instrument  de  mort,  horriblement  mobile, 

Pour  vider  les  cachots,  erre  de  ville  en  ville. 

Dis,  sais-tu  de  quel  nom  les  monstres  satisfaits 

Parent  ce  tribunal,  tout  souillé  de  forfaits  ? 

Ils  l'appellent  Jury.  —  Cette  amère  ironie 

Te  peint  leur  impudeur  mieux  que  leur  tyrannie. 

Hélas  !  attendiez-vous  cet  hommage  insultant, 

Vous  qui  dans  d'heureux  jours,  passés  comme  un  instant, 

Vojdez  dans  le  Jury  l'ancre  de  l'Espérance, 

Et  d'im  code  sublime  enrichissiez  la  France  ? 

VOLTAIRE. 

Eh  quoi  !  que  pouvaient-ils  espérer  des  français  ? 

Ce  peuple  ingrat  et  vain,  bizarre  en  ses  excès, 

S'il  trouve  une  étincelle,  allume  un  incendie  ; 

Il  imite  aujourd'hui,  demain  il  parodie. 

Où  trouver  dans  ces  coeurs,  dépravés  ou  bouillants. 

Des  j-uxés,  à  la  fois  fermes  et  bienveillants  ? 

Que  l'anglais  à  son  gré,  flegmatique  insulaire, 

Célèbre  les  bienfaits  d'un  code  populaire  ; 

Le  français  turbulent,  pour  obéir  aux  lois, 

Veut  qu'un  juge  insensible  interprète  leur  voix. 

Le  lait,  du  jeune  enfant  nourriture  féconde, 

Le  lait  n'est  qu'un  poison  pour  la  vipère  inomonde. 

Tel  serait  le  jury,  pour  ce  peuple  pervers, 

Farouche,  s'il  est  libre,  humble  et  gai  dans  les  fers. 

MALirSHERBES. 

Non,  tu  ne  penses  pas  ce  que  dit  ta  colère. 
O  peuple  généreux,  méconnu  par  Voltaire, 
Venez,  apprenez  lui  combien,  dans  vos  revers. 
Votre  noble  attitude  étonne  l'univers. 
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Dans  ce  Conseil  fougueux  où  l'audace  insolente 

Imposait  des  forfaits  à  la  foule  tremblante, 

Les  poignards,  de  Louis  dictant  le  triste  sort, 

Ont  contraint  la  faiblesse  à  prononcer  sa  mort  ; 

Mais  si,  pour  révoquer  l'arrêt  de  son  supplice. 

Nous  avions  pu  du  peuple  implorer  la  justice. 

Si  mes  nobles  amis  par  des  cris  menaçants 

N'eussent  vu  l'anarchie  étouffer  leurs  accents. 

Si...  mais  les  vains  sanglots  que  j'ai  seul  fait  entendre. 

N'ont  pennis  qu'à  mes  pleurs,  hélas  !  de  le  défendre... 

Mon  roi  vivrait  ;  la  France  eût  prouvé  dans  un  jour 

Qu'il  avait  pu  tout  perdre,  excepté  son  amour. 

Un  tel  jour  n'a  pas  lui  ;  tout  Paris  en  silence 

Sembla  du  roi-martyr  être  la  tombe  immense  ; 

L'honneur  voulut  mourir  sous  le  trône  détruit  ; 

Et  ce  fut  dans  les  camps  que  la  gloire  s'enfuit. 

Oh  !  quels  cris  a  jetés  notre  armée  intrépide, 

Quand  elle  a  reconnu  cette  tête  livide  ! 

Chacun  voulait  périr,  à  combattre  empressé. 

Pour  se  laver  d'un  sang  qu'il  n'avait  pas  versé. 

Va,  ce  peuple  est  bien  grand,  plus  que  l'anglais  peut-être: 

S'il  n'est  pas  libre  encore,  il  est  digne  de  l'être. 

Ce  fut  mon  seul  regret,  de  ne  pas  voir  ces  temps 
Où  vers  d'autres  climats  fuiront  les  noirs  autans. 
Quand  la  France,  sur  l'onde  enfin  levant  sa  tête. 
Pareille  au  dieu  des  mers,  calmera  la  tempête. 
Alors,  sur  les  débris  de  nos  antiques  lois, 
Plus  fort  de  tous  les  coups  qu'il  reçut  tant  de  fois, 
Le  jury  renaîtra  ;  rien  ne  pourra  l'atteindre, 
Et  les  tyrans  surpris  n'oseront  plus  l'enfreindre. 
Tel  cet  arbre  fameux,  qui,  depuis  deux  mille  ans^ 

1  Le  grand  châtaignier  de  l'Etna,  dont  parlent  Pline  et  Spal- 
lanzani,  qui  peut  couvrir  de  ses  rameaux  une  compagnie  de  cent 

hommes  à  cheval. 
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Du  volcan  de  Catane  ombrage  en  paix  les  flancs, 

Dans  la  lave  féconde  enfonçant  ses  racines, 

Croît  plus  vaste  et  plus  fier  au  milieu  des  ruines. 

Ah  !  combien  de  bienfaits  promet  à  nos  neveux 

Ce  code  protecteur,  qu'appellent  tous  mes  vœux  l 

Thémis  ne  verra  plus  siéger  dans  son  enceinte 

Ces  automates  sourds  à  l'humanité  sainte. 

Dans  une  sphère  étroite  enfermés  avec  soin, 

A  qui  la  loi  disait  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ; 

Qu'on  voyait,  sans  songer  aux  mœurs  de  leur  victime. 

Calculer  l'innocence  et  mesurer  le  crime, 

Balancer  les  soupçons,  supputer  les  témoins. 

Frappant  pour  un  de  plus,  sauvant  pour  un  de  moins. 

Loin  ces  juges  glacés,  dont  la  raison  s'indigne  ! 

Suis-moi,  car  de  tes  yeux  un  tel  spectacle  est  digne  : 

Vois  sur  ce  tribunal  ces  douze  citoyens, 

De  la  simple  équité  respectables  soutiens. 

Le  sort  les  a  choisis  ;  magistrats  éphémères, 

Demain  ils  grossiront  la  foule  de  leurs  frères  ; 

Aussi,  d'un  titre  auguste  aujourd'hui  revêtus, 

La  loi  n'est  point  leur  guide,  ils  n'ont  que  leurs  vertus  ; 

Leur  âme  les  inspire,  et  ce  conseil  suprême 

N'est  de  ces  jugements  comptable  qu'à  Dieu  même. 

D'un  mortel  comme  eux  tous  le  sort  est  dans  leur  main  ; 

Chacun  le  plaint  d'avance.  Eh  !  sait-il  si  demain 

Il  ne  descendra  pas,  grâce  à  la  calomnie. 

De  la  chaise  curule  au  banc  d'ignominie? 

Regarde.  Car  bientôt  paraîtra  devant  eux 

L'innocence  tranquille  ou  le  crime  hideux. 

Souvent  languit  au  fond  d'un  cachot  solitaire 

Un  innocent,  chargé  d'une  honte  étrangère  ; 

Son  jour  vient,  et  l'espoir  dans  son  cœur  n'a  pas  lui. 

Hélas  !  un  sort  cruel  disposa  contre  lui 

Ces  preuves,  ces  hasards,  ce  demi -jour  funeste. 
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Où  l'oeil  croit  voir  le  crime  et  deviner  le  reste. 

Écoute  ;  un  bruit  s'élève  au  sein  des  spectateurs. 

Tout  un  peuple  se  presse  au-devant  des  licteurs... 

C'est  lui.  Ne  lis-tu  pas,  dans  son  maintien  modeste. 

L'éclatant  désaveu  d'un  crime  qu'il  déteste  ? 

On  l'accuse  ;  il  rougit,  noblement  ingénu, 

Non  d'être  dévoilé,  mais  d'être  méconnu. 

Son  œil  chargé  de  pleurs,  lentement  se  promène 

Sur  les  flots  aveuglés  d'une  foule  inhumaine  ; 

Il  frémit  ;  mais  ses  sens  bientôt  sont  rassurés  ; 

La  pitié  brille  encor  sur  le  front  des  jurés. 

Aussi,  s'il  est  en  butte  à  l'erreur,  à  ren\'ie, 

Aux  yeux  des  magistrats  il  déroule  sa  vie  : 

«  Voilà  ce  que  j'étais,  voyez  ce  que  je  suis...  ^ 

Et  ses  juges  déjà  de\àennent  ses  appuis. 

Le  peuple  ému  d'abord,  admirant  sa  constance, 

Cramt  bientôt  plus  que  lui  la  terrible  sentence. 

Quand  le  vengeur  pubHc,  calme  et  sans  s'émouvoir, 

A  rempli  contre  lui  son  sévère  devoir, 

Il  se  lève  ;  il  n'oppose,  aux  faits  qu'on  lui  présente. 

Que  des  jours  toujours  purs  et  son  âme  innocente. 

Il  a  pour  seuls  témoins  ses  titres  les  plus  doux  ; 

Fils,  il  parle  à  des  fils,  époux,  à  des  époux  ; 

Sa  voix  mâle  repousse  un  forfait  qu'il  abhorre. 

Et  le  cœur  des  jurés  le  défend  mieux  encore. 

Enfin  l'heure  est  venue.  En  son  cachot  rentré. 

Il  attend  son  arrêt,  de  gardes  entouré. 

Moment  cruel  !  il  tremble,  il  perd  son  assurance, 

Et,  près  d'atteindre  au  but,  renonce  à  l'espérance  ; 

Il  roule  en  son  esprit  ces  témoins  imposteurs, 

Ces  hasards  spécieux,  et  pourtant  si  menteurs  ! 

Il  voit  le  char  affreux,  qui  traverse  en  silence 

Ces  jardins  fortunes,  où  coula  son  enfance  ; 

Il  songe  à  son  vieux  père,  à  son  épouse...  Hélas 

Son  sort  rappellera  le  destin  des  Calas  ; 
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Il  ira,  convaincu  d'un  crime  imaginaire, 
Réveiller  par  sa  mort  les  mânes  de  Voltaire... 
Mais  on  l'appelle  ;  il  rentre  en  ce  temple  imposant 
Où  Dieu  seul  avec  lui  sait  qu'il  est  innocent. 
Le  jury  s'est  assis,  et  son  chef  vénérable, 
Seul  debout,  le  front  nu,  tient  l'arrêt  redoutable  ; 
Le  vieillard,  sur  son  cœur  posant  ses  faibles  mains, 
S'incline  aux  pieds  de  Dieu,  qui  juge  les  humains  ; 
Il  lit...  Ciel  !  le  captif  écoute,  et  croit  à  peine  ; 
Pâle,  il  jette  aux  jurés  une  vue  incertaine  ; 
Le  peuple  les  bénit,  il  tombe  à  leurs  genoux. 
La  loi  l'eût  condamné,  les  vertus  l'ont  absous. 


Toutefois  des  jurés  l'état  craint  l'indulgence. 
Aussi,  quand  un  forfait  réclame  sa  vengeance, 
Thémis,  cachant  son  glaive  à  leurs  yeux  attendris, 
Sans  effrayer  leurs  cœurs,  s'adresse  à  leurs  esprits. 
Le  crime  est  devant  eux  ;  leur  âme  incorniptible 
Enfante  avec  douleur  la  vérité  terrible  ; 
Un  juge  alors  condamne,  et  fidèle  à  leur  voix. 
Le  glaive  va  loin  d'eux  exécuter  les  lois. 
Jury,  code  immortel  !  noble  magistrature. 
Qu'admire  la  raison,  qu'approuve  la  nature  ! 
Oh  !  qu'il  fut  juste  et  grand,  le  premier  qui  voulut 
Que  l'homme  à  ses  égaux  pût  devoir  son  salut, 
Et  que  du  crime,  armé  d'audace  et  d'assurance, 
L'instinct  de  la  vertu  distinguât  l'innocence  ! 
Jury  !  nais  pour  la  France,  et  vers  la  hberté 
Marque  les  premiers  pas  d'un  peuple  transporté. 

Hélas  !  si,  dans  ces  jours  de  meurtre  et  d'anarchie 
Où  le  fer  s'arrêta  sur  ma  tête  blanchie. 
Au  heu  de  ces  bourreaux,  craints  de  Paris  tremblant, 
Qui  levaient  sur  la  hache  un  subside  sanglant, 
n.  4 
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Thémis  dans  son  palais  eût  convoqué  des  sages, 

A  Tor,  à  la  menace  opposant  leurs  courages, 

Tu  vivrais,  ô  ma  fille  1...  et  je  verrais  encor 

Ce  sourire  charmant  que  m'enleva  ta  mort  ! 

Vous  vivriez  aussi,  princesse  infortunée, 

A  ce  titre,  avec  nous,  sur  l'échafaud  traînée  ! 

Oh  !  combien  d'orphelins  croîtraient,  enfants  heureux^ 

Sur  ce  sein  maternel,  qui  ne  bat  plus  pour  eux  ! 

Le  jour  ne  verrait  plus  la  machine  des  crimes, 

Minotaure  sanglant,  attendre  des  victimes, 

Et,  dressée  aux  regards  des  peuples  irrités. 

De  sa  tête  fumante  effrayer  les  cités. 

Oui,  des  tyrans  vaincus  enchaînant  la  furie, 

Un  vrai  jury,  Voltaire,  eût  sauvé  la  patrie. 


VOLTAIRE. 

Ah  !  sou\iens-toi  surtout,  rival  de  Messala, 
En  vantant  le  jury,  qu'un  jury  t'immola. 
Le  sort  doit  seul  nommer  ces  juges  tutélaires  ; 
Choisis  par  des  t\Tans,  ils  ont  fait  vos  misères. 
Crains  encor  que  la  loi,  répandant  la  terreur. 
Ne  punisse  en  forfait  la  faiblesse  ou  l'erreiu*, 
Et,  des  jurés  surpris  révoltant  la  clémence, 
Ne  les  force  à  frémir  de  leur  propre  sentence. 
Ainsi,  souvent  dans  Londre,  aux  regards  du  jury, 
Paraît  un  malheureux,  que  la  faim  a  maigri  ; 
Il  est  trop  vrai,  sa  main,  par  le  besoin  contrainte. 
D'un  vil  bon  de  la  banque  a  contrefait  l'empreinte. 
Il  ira,  sous  son  poids  courbant  un  croc  de  fer, 
De  sa  mort  con\Tilsive  amuser  Westminster. 


Hélas  1  dans  tous  les  temps,  barbare  et  méprisable. 
L'homme  s'est  fait  un  jeu  des  jours  de  son  semblable. 
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A  Sparte,  où  la  licence  et  le  vol  enhardis, 
Étaient  punis  au  jour  et  dans  T ombre  applaudis, 
Un  pied  plus  long  que  l'autre,  une  épaule  inégale 
Dictaient  d'un  faible  enfant  la  sentence  fatale  ; 
Ésope  fut  heureux  de  naître  phrygien  ; 
Et  Luxembourg  là-bas  n'eût  été  bon  à  rien. 


Entre  au  camp  des  romains  ;  vois  l'armée  en  alarmes. 
Et  ce  consul  sévère,  insensible  à  leurs  larmes. 
Regarde.  C'est  son  fils,  qu'un  hcteur  inhumain 
Lie  à  l'affreux  poteau  d'une  tremblante  main. 
C'en  est  fait  ;  ce  beau  front  a  roulé  sur  la  terre... 
Hélas  !  il  a  vaincu  sans  l'aveu  de  son  père  ! 

La  femme  aux  champs  du  nord  \  comme  aux  bords  du  levant, 

Suit  mort  un  vieux  mari  qu'elle  abhorra  vivant. 

Plus  loin,  sont  des  gaulois,  pieusement  perfides, 

Livrant  des  étrangers  au  fer  de  leurs  druides  ; 

Ou  le  huron,  tuant,  pour  s'en  débarrasser, 

Son  père  qui  radote  et  ne  sait  plus  chasser. 

Et  quand  on  vit  régner,  grâce  aux  progrès  de  l'homme, 

Le  sabre  dans  Byzance  et  la  crosse  dans  Rome, 

Si  Mustapha  bâillait,  pour  charmer  ses  loisirs. 

Il  faisait  au  divan  étrangler  ses  visirs. 

Ou  sur  quelque  santon  qui  demandait  l'aumône 

Au  métier  de  bourreau  s'exerçait  en  personne. 

Dans  Lisbonne,  au  fracas  des  cloches,  du  tambour. 
Prêtres,  clercs,  cardinaux  s'assemblaient  un  beau  jour  ; 
Puis,  près  des  vils  suppôts  du  tribunal  inique 
Qu'à  défaut  de  Satan  dut  fonder  Dominique, 

^  On  sait  que  les  Scythes  et  les  indiens  avaient  la  même  coutume. 
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S'avançaient  à  pas  lents,  couverts  de  manteaux  gris, 
Vingt  damnés  qu'exhortaient  des  moines  bien  nourris. 
Et  qui,  tous,  sans  trop  croire  à  la  grâce  infinie. 
Allaient,  cent  pas  plus  loin,  cuire  en  cérémonie. 
Souvent  tout  leur  forfait,  d'eux-mêmes  inconnu. 
Était  d'attendre  encore  un  Dieu  déjà  venu. 


France,  des  maux  pareils  jadis  t'ont  déchirée... 

Mais  voilons  de  Xoé  la  nudité  sacrée. 

Puisses-tu  seulement,  respectant  deux  grands  rois, 

Oublier  si  Louis  a  rappelé  François  ^  ; 

Apprendre,  quels  que  soient  leur  culte  et  leurs  mj^stères. 

Qu'enfants  d'un  même  Dieu,  les  hommes  sont  tous  frères, 

Et  voir,  grâce  au  jury,  protecteur  de  tes  droits. 

Le  crime  seul  trembler  en  présence  des  lois  ! 

Alors,  s'il  reparaît,  éteins  à  son  aurore 

L'astre  des  factions,  qui  t'épouvante  encore  ; 

Bannis  ces  écrivains,  que  rien  ne  peut  calmer, 

Qui  n'ont  su  que  détruire  en  voulant  réformer  ; 

Impose  au  talent  même  un  utile  silence. 

Va,  souvent  le  bonheur  n'est  que  dans  l'ignorance. 

MALESHERBES. 

Voltaire,  que  dis-tu  ?  par  amour  de  la  paix. 
Veux-tu  sur  tous  les  yeux  étendre  un  voile  épais  ? 
Veux-tu  rendre  à  nos  fils  les  censures,  les  bulles, 
De  la  Sorbonne  en  feu  les  foudres  ridicules, 
Et  tout  cet  appareil  de  pouvoir  monacal, 
Que  Fénelon  craignait,  et  dont  riait  Pascal  ? 
Des  troubles,  comme  toi,  je  hais  les  vils  apôtres. 
Renversant  un  abus  pour  en  créer  mille  autres, 

1  L'estrapade  et  les  dragonnades. 
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Charlatans  effrontés,  parés  de  faux  clinquants, 

Fougueux,  parfois  subtils,  mais  jamais  éloquents. 

Ne  les  redoute  plus  ;  une  fois  détrompée, 

La  France  de  leurs  cris  ne  sera  plus  frappée. 

Je  verrais  sans  effroi  le  terrent  inonder 

Des  champs  que  son  limon  peut  encor  féconder. 

Grand  Dieu  !  quand  le  génie,  ouvrant  ses  larges  ailes. 

Atteint  déjà  peut-être  à  des  routes  nouvelles, 

On  irait  l'arrêter,  de  peur  que  ses  élans 

N'éveillent  quelques  sots,  jaloux  ou  turbulents  ! 

On  verrait  tout  se  taire,  ainsi  qu'aux  bords  du  Tibre, 

Et  la  pensée  aux  fers,  quand  l'homme  se  dit  libre  ! 

Non,  rien  de  la  raison  ne  doit  gêner  l'essor. 

Ta  pensée,  ô  Bias,  était  ton  seul  trésor. 

Mais  dès  qu'un  écrivain,  dans  un  coupable  zèle, 

Aux  lois,  à  ses  devoirs  paraîtrait  infidèle, 

Je  voudrais,  poar  punir  ses  funestes  écarts. 

Convoquer  les  savants,  les  favoris  des  arts, 

Et  voir,  sans  que  du  moins  sa  gloire  en  fût  ternie, 

Le  jury  des  talents  condamner  le  génie. 

Ou  si,  pour  tout  briser,  des  esprits  pleins  d'ardeur 

Osaient  du  droit  d'écrire  abuser  sans  pudeur  ; 

Si,  profanant  les  lois,  le  culte  et  la  morale, 

Leurs  pamphlets  en  tous  lieux  colportaient  le  scandale  ; 

J'assemblerais  encore  un  jury  vénéré. 

Défenseur  des  vertus,  par  elles  éclairé  ; 

Et  les  méchants  verraient  flétrir  leurs  vils  ouvrages 

Et  par  la  voix  du  peuple  et  par  l'arrêt  des  sages. 


VOLTAIRE. 

Lamoignon,  ta  prudence  a  trouvé  le  seul  frein 
Qui  puisse  en  ses  écarts  borner  l'esprit  humain. 
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A  de  justes  arrêts  nul  ne  trouve  à  redire. 

Le  peuple  ne  rit  point  qaand  il  n'a  point  à  rire  ; 

Et  la  raison  est  là,  qui  dit  à  ces  mortels, 

Qui,  brûlés  pour  un  livre,  obtinrent  des  autels  : 

«  Crois-moi,  méchant  rêveur  qu'on  a  daigné  poursuivre, 

<?  Tes  écrits  seraient  morts,  si  l'on  t'eût  laissé  vivre.  i> 
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REVENDICATION  DE  GIL  BLAS 

PAR   LES   ESPAGNOLS 

Un  savant  ex-jésuite,  appelé  Jean  Isla,  déguisé 
sous  le  nom  de  dom  Joaquin  Frédéric  Issalps,  est 
celui  qui  a  réclamé  pour  ses  compatriotes  la  pro- 
priété de  Gil  Bios.  Il  a  pris  la  peine  de  traduire 
le  livre  et  de  le  publier,  à  Madrid  même,  avec  ce 
titre  :  les  Aventures  de  Gil  Blas  de  Santillane,  volées 
à  V Espagne  et  adoptées  en  France  par  M.  Le  Sage  ; 
restituées  à  leur  pairie  et  à  leur  langue  naturelle  par 
un  Espagnol  zélé,  qui  ne  souffre  pas  qu'on  se  moque 
de  sa  nation.  Avec  permission.  Madrid,  de  V im- 
primerie de  Manuel  Gonzalès,  1787,  4  vol.  petit 
m-4''. 

Comment  cet  ex- jésuite  peut-il  établir  ce  qu'il 
dit  avec  tant  d'assurance  dans  le  titre  de  son 
ouvrage  sur  le  vol  qu'il  prétend  que  Le  Sage  a  fait 
à  l'Espagne  ?  A  cet  égard,  il  faut  entendre  l'ex- 
plication détaillée  contenue  dans  une  préface  où 
l'auteur  espagnol  a  rassemblé  toutes  ses  preuves. 

Je  crois  devoir  donner  ici  ce  prologue  de  dom 
Issalps  ou  bien  du  père  Jean  Isla,  parce  que  c'est 
un  juste  hommage  rendu  au  livre  de  Le  Sage,  dans 
tous  les  cas  possibles.  En  effet,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  la  revendication  des  espagnols  est  bien 
fondée,  ou  elle  ne  l'est  pas.  Or,  quoi  qu'il  en  puisse 

II.  4  a 
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être,  on  verra  quelle  estime  les  espagnols  eux- 
mêmes  font  de  ce  beau  roman,  et  ce  qu'en  pense 
le  jésuite  qui  l'a  traduit  exprès  pour  le  restituer, 
comme  il  le  dit,  à  sa  patrie. 

Cette  préface  est  un  peu  longue  et  peut-être  un 
peu  trop  dans  le  goût  espagnol  ;  mais  c'est  un  pro- 
cès littéraire  que  nous  voulons  faire  juger  ;  il  faut 
connaître  les  moyens  et  lire  le  factum  de  la  partie 
adverse.  Voici  donc  les  raisonnements  du  très 
révérend  père  Isla,  que  nous  nous  bornerons  à 
éclaircir  et  à  combattre  par  un  petit  nombre  de 
notes. 


CONVERSATION  PRÉLimNAIRE 
CO^DIUNÉMENT  APPELÉE  PROLOGUE 

ET    DÉDICATOIRE    EN    MEME    TEMPS 
A    CEUX    QUI    VOUDRAIENT    ME    LIRE 

Seigneur  lecteur...  Ne  soyez  pas  surpris  de  cette 
qualification  !...  Il  est  sûr  que,  dans  presque  tous  les 
prologues,  il  est  d'usage  de  tutoyer  le  lecteur  ;  il  n'est 
pas  moins  vrai  que,  quoique  j'aie  respecté  l'habitude 
dans  telle  ou  telle  bagatelle  que  j'ai  donnée  au  public, 
je  n'ai  pas  obsen,-é  celle-là,  ce  qui  pourrait  paraître 
le  fruit  d'une  mauvaise  éducation.  Je  suis  maintenant 
repentant  et  je  promets  de  me  corriger,  mais  sans 
répondre  de  ma  persévérance... 

Quelque  mauvais  que  soit  un  livre,  il  peut  avoir 
des  lecteurs  de  toutes  les  classes,  auxquels  convien- 
nent des  qualifications  très  difîérentes,  savoir  :  les  iu, 
les  vous,  les  Révérences,  les  Paternités,  les  Illustris- 
simes, les  Excellences,  les  Altesses,  les  Majestés  ; 
enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Saintetés  et  aux  Béati- 
tudes qui  ne  puissent  le  lire.  Ne  serait-ce  pas  une 
irrévérence   et  une  audace  intolérable  que  de  con- 
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verser  avec  de  si  hauts  personnages  en  les  traitant  de 
tu  à  toi,  et  en  leur  parlant  le  chapeau  sur  la  tête  ? 
«  Dans  quelle  gamelle  avons-nous  mangé  ensemble  ?  » 
me  demanderaient-ils,  ou  (ce  qui  serait  encore  pis)  ils 
ordonneraient  à  quelque  laquais  de  m'assommer  sous 
le  bâton,  et  peut-être  ils  n'auraient  pas  tort. 

Par  quel  moyen  éviter  une  rusticité  si  grossière  ? 
Il  n'en  est  point  d'autre  que  celui  qui  est  admis  chez 
toutes  les  nations  policées.  Chaque  fois  que  l'on  a 
besoin  de  parler  par  écrit  avec  des  personnes  de  classes 
différentes,  on  tire  un  certain  nombre  d'exemplaires 
uniformes  du  même  imprimé,  et,  quand  on  arrive  au 
titre  de  celui  avec  qui  l'on  parle,  on  écrit  seulement 
un  V,  qui  est  la  lettre  initiale  de  toutes  les  dénomina- 
tions respectueuses,  afin  que  chacun  s'applique  celle 
qui  lui  convient. 

Cela  posé,  toutes  les  fois  que  dans  ce  prologue, 
parlant  avec  le  lecteur,  de  quelque  rang  qu'il  soit, 
je  le  qualifierai  de  V...  il  se  donnera  à  lui-même  le  titre 
qui  lui  appartient,  et  ne  pourra  se  plaindre  de  ce 
qu'on  ne  lui  rend  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Mais  si,  dans  tout  prologue,  il  serait  à  désirer  que 
l'on  introduisit  cette  bienséance,  dans  un  prologue 
dédicatoire  ce  serait  une  espèce  de  folie  de  ne  pas 
la  pratiquer. 

Pour  moi,  ne  cherchant  dans  ce  travail,  presqtte 
machinal,  d'autres  Mécènes  que  mes  lecteurs,  je  vois 
clairement  quelle  mauvaise  grâce  il  y  aurait  à  im- 
plorer leur  protection  et  leur  bienveillance,  en  leur 
manquant  de  respect.  Ainsi,  seigneur  lecteur,  mon 
respectable  maître,  que  V...  ne  craigne  pas  que  je  la 
traite  comme  un  manant  ;  je  l'estime  trop,  je  la 
vénère  trop,  et  elle  m'est  trop  nécessaire  pour  que 
je  m'expose  à  mériter  sa  disgrâce,  quand  j'implore 
sa  faveur,  dont  j'ai  si  grand  besoin. 

Auteurs,  traducteurs,  ou  (ce  qui  est  souvent  la 
même  chose)  copistes,  nous  ne  devons  craindre 
d'autres  ennemis  que  nos  propres  lecteurs  ;  si  nous 
méritons  leur  protection  et  leur  satisfaction,  nous  ne 
devons  pas  donner  un  zeste  de  tout  le  reste  q^ui  ne 
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nous  lit  pas.  Que  les  premiers  nous  défendent  d'eux- 
mêmes,  et  que  les  seconds  aboient  tant  qu'ils  vou- 
dront !  Nous  serons  avec  eux  comme  le  mâtin,  qui, 
quand  certains  roquets  dressent  la  tête  pour  japper 
après  lui, 

Lève  la  patte,  pisse  et  poursuit  son  chemin  ^. 

Joignez  à  cela  que  les  livres  ne  s'écrivent  que  pour 
être  lus,  et  que,  par  leur  nature  môme,  ils  semblent 
être  uniquement  dédiés  aux  lecteurs.  Les  mettre  sous 
la  protection  de  quelqu'un  qui  peut-être  ne  les  lira 
pas  (comme  font  plusieurs  grands  personnages),  c'est 
tirer  les  choses  de  leur  état  naturel  ;  cela  revient  à 
faire  un  présent  à  quelqu'un  qui  tantôt,  pour  montrer 
qu'il  nous  sait  gré  de  notre  bonne  volonté,  paye  le 
présent  plus  cher  qu'il  ne  vaut,  et  tantôt  le  jette  à 
la  figure  de  celui  qui  l'envoie  ou  le  partage  entre  ses 
laquais. 

Il  y  a  encore  un  autre  avantage,  tant  pour  l'écri- 
vain que  pour  le  Mécène,  à  dédier  ses  ouvrages  aux 
lecteurs.  Comme  l'auteur  ne  les  connaît  pas,  il  évite 
les  mensonges  et  les  flatteries  dont  sont  ordinairement 
gonflées  les  dédicaces  ;  car,  ignorant  l'histoire  de 
chaque  particulier,  il  est  dispensé  de  faire  leur  éloge, 
et  les  lecteurs  d'un  jugement  solide  et  d'un  goût 
délicat  n'ont  pas  la  confusion  de  se  voir  loués  en  face. 
On  sait  que  rien  n'embarrasse  plus  un  homme  mûr 
et  de  bon  sens  que  de  se  voir  donner  de  l'encens  par 
le  visage,  et,  comme  on  dit,  à  sa  barbe  : 

Cul  maie  si  palpere,  recalcitrat  undique  tutus. 


1  Alzan  la  pata,  los  mean, 
Y  prosiguen  su  camino. 

Ce  chien,  la  gamelle  et  le  zeste  que  l'on  a  \Tas  plus  haut,  présen- 
tent un  échantillon  des  proverbes  familiers  que  les  écrivains 
espagnols  peuvent  risquer  sans  conséquence,  parce  que  ces 
proverbes  sont  bien  accueillis  dans  leur  langue  ;  ils  ne  seraient 
peut-être  pas  reçus  de  même  en  France. 
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Un  superbe  coursier,  prompt  à  s'effaroucher, 
Regimbe,  et  se  défend  quand  on  veut  le  toucher. 

Horace,  Sat.  i,  liv.  2. 

Cela  établi,  seigneur  lecteur,  morx  vénérable  maître, 
que  V.,.  donne  conclusion  à  la  dédicace,  et  commen- 
çons tête  à  tête  la  conversation  préliminaire  qui  se 
nomme  vulgairement  prologue.  Je  soupçonne  que 
V...  aura  quelques  questions  à  me  faire  ;  ainsi  j'entre 
en  matière,  parce  que  je  suis  prêt  à  la  servir  et  à  la 
satisfaire  de  tout  mon  pouvoir. 

V...  demandera  (je  crois  l'entendre)  pour  quelle 
raison,  ou  avec  quel  fondement  il  est  dit  sur  le  titre 
de  cet  ouvrage  que  les  aventures  de  Gil  Blas  furent 
«  adoptées  »  par  M.  Le  Sage,  en  lui  ôtant  l'honneur 
d'être  leur  père,  légitime  ou  naturel  ?  Quoi  donc  !  ce 
monsieur  ne  le  fut-il  pas  certainement  ? 

Qu'est-ce  que  le  seigneur  lecteur  appelle  certaine- 
ment ?  Dans  les  productions  métaphysiques  de  l'en- 
tendement, il  y  a  presque  autant  de  doutes,  s'il  n'y 
en  a  pas  plus,  que  dans  les  productions  physiques  et 
matérielles  du  corps.  Dans  celles-ci,  l'on  sait,  ou  l'on 
peut  savoir  avec  certitude  la  mère  qui  les  enfanta  ; 
mais  jamais  l'on  ne  peut  savoir  avec  la  même  assu- 
rance le  père  qui  les  engendra.  Pour  arrêter  les  in- 
convénients que  ces  doutes  pourraient  produire,  la 
loi  établit  la  fameuse  décision  :  7s  pater  est  quem 
nuptics  demonstrant.  Mais,  comme  il  n'y  a  point  de 
mariage  qui  légitime  les  productions  de  l'esprit,  nous 
ne  sommes  pas  obligés  de  croire  que  celui-là  est  leur 
véritable  père  qui  se  vante  de  l'être  au  commence- 
ment de  l'ouvrage,  excepté  seulement  pour  les  livres 
sacrés.  La  corneille  qui  se  revêt  des  plumes  d'autrui 
est  une  pure  fable  ;  il  n'y  a  que  les  voleurs  et  les 
plagiaires  qui  soient  les  véritables  corneilles. 

J'en  conviens  (répondra  peut-être  V...),  mais  je 
voudrais  savoir  sur  quel  fondement  vous  assimilez 
notre  bon  M.  Le  Sage  à  une  corneille  ?  Sur  le  plus 
solide  et  le  plus  grave  qu'il  soit  possible  de  présenter 
pour  asseoir  de  prudentes  conjectures.  Ses  concitoyens. 
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ses  panég^-ristes  mêmes,  l'avouent  modestement  et 
le  prouvent  par  des  faits  qui  paraissent  concluants. 
Les  auteurs  impartiaux  et  modérés  du  Dictionnaire 
historique  portatif,  qui  formaient  une  compagnie  ou 
association  de  littérateurs  de  Paris  \  tous  hommes 
mûrs  et  retirés  du  grand  monde,  qui  n'appartenaient 
à  aucun  corps  régulier,  ecclésiastique,  politique  ou 
académique,  et  par  conséquent  étaient  exempts  de 
tout  esprit  de  corps  ou  de  parti,  disent,  dans  leur 
idiome  naturel,  quand  ils  viennent  à  traiter  de  M. 
Alain-René  Le  Sage,  dans  l'édition  d'Amsterdam  de 
177 1,  tome  IV,  page  145  : 

«  Alain-René  Le  Sage,  poëte  français,  né  à  Rhuys 
en  Bretagne,  l'an  1677  ^  mourut  en  1747  à  Bou- 
logne-sur-Mer.  Son  premier  ouvrage  fut  une  traduc- 
tion paraphrasée  des  lettres  d'Aristénète,  auteur  grec. 
Il  apprit  ensuite  l'espagnol  et  goûta  beaucoup  les 
auteurs  de  cette  langue,  dont  il  a  donné  des  traduc- 
tions ou  plutôt  des  imitations  qui  ont  eu  beaucoup 
de  succès.  Ses  principaux  écrits  dans  ce  genre  sont  : 
1°  Gusnian  d'Alfarache,  en  deux  volumes  in- 12  ; 
ouvrage  dans  lequel  l'auteur  fait  passer  le  sérieux  à 
travers  le  frivole,  qui  y  domine  ;  2°  le  Bachelier  de 
Sala  manque,  en  deux  volumes  in- 12  ;  roman  bien  écrit 
et  semé  d'une  critique  utile  des  mœurs  du  siècle  ; 
3°  Gil  Blas  de  SantiUane  ;  on  y  trouve  des  peintures 
vraies  des  mœurs  des  hommes,  des  choses  ingénieuses 
et  amusantes,  des  réflexions  judicieuses,  mais  quel- 
quefois prolixes.  Il  y  a  du  choix,  de  l'élégance,  dans 
les  expressions,  et  assez  de  netteté  dans  les  récits  ; 
^°  Nouvelles  aventures  de  DonQuichotte,  en  deux  volumes 
in- 12  ;  ce  nouveau  Don  Quichotte  ne  vaut  pas  l'an- 

1  Cette  société  prétendue  de  tant  de  gens  de  lettres  était 
bornée,  comme  l'on  sait,  à  un  seul  et  unique  auteur,  le  laborieux 
dom  Chaudon.  Mais  le  jésuite  espagnol  a  pu,  d'après  le  titre, 
croire  qu'il  avait  afiaire  à  une  compagnie. 

'  C'est  une  erreur  du  biographe  ;  Le  Sage  était  né  à  Sarzeau, 
petite  \alle  dans  la  presqu'île  de  Rhuys;  le  8  mai  1668,  suivant 
les  recherches  exactes  de  M.  Audiffret,  qui  a  rédigé  avec  soin 
l'article  de  Le  Sage  dans  la  Biographie  universelle. 
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cien  ;  il  y  a  pourtant  quelques  plaisanteries  agréables  ; 
5"  le  Diable  boiteux,  deux  volumes  in-12  ;  ouvrage  qui 
renferme  des  traits  propres  à  égayer  l'esprit  et  à 
corriger  les  mœurs  ;  6'^  Mélanges  amusants  des  saillies 
d'esprit  et  des  traits  historiques  les  plus  frappants  ; 
ce  recueil  est,  ainsi  que  tous  ceux  de  ce  genre,  un 
mélange  de  bon  et  de  mauvais.  Cet  auteur  avait  peu 
d'invention  ;  mais  il  avait  de  l'esprit,  du  goût,  et 
l'art  d'embellir  les  idées  des  autres  et  de  se  les  rendre 
propres.  » 

Ce  qui,  étant  fidèlement  rendu  en  espagnol,  signifie^: 
«  Alain-René  Le  Sage,  poète  français,  naquit  à 
Rhuys  en  Bretagne  l'an  1677,  et  mourut  en  1747,  à 
Boulogne  en  France.  Son  premier  ouvrage  fut  une 
traduction  paraphrasée  des  lettres  d'Aristénète,  au- 
teur grec.  Il  apprit  ensuite  la  langue  espagnole,  qui 
lui  plut  tant,  qu'il  publia  beaucoup  de  traductions, 
ou  pour  mieux  dire,  des  imitations  de  l'espagnol.  Ses 
principaux  écrits  dans  ce  genre  furent  :  i"  Gusman 
d'Alfarache,  en  deux  tomes  in-12  ;  ouvrage  dans  lequel 
l'auteur  introduit  le  sérieux  parmi  le  frivole,  qui  y 
domine  ;  2°  le  Bachelier  de  Salamanque,  en  deux  tomes 
in-12  ;  nouvelle  bien  écrite  et  semée  d'une  criti- 
que utile  des  mœurs  du  siècle  ;  3*^  Gïl  Blas  de  Santil- 
lane,  où  l'on  rencontre  des  peintures  très  fidèles  et 

^  On  met  ici  la  traduction  littérale  de  la  traduction  espagnole, 
au  risque  de  se  répéter.  Il  importe,  en  effet,  de  faire  remarquer 
les  adroites  infidélités  que  le  jésuite  espagnol  a  cru  pouvoir  se 
permettre,  parlant  à  ses  compatriotes,  qui  pour  la  plupart  ne 
savent  pas  le  français.  En  comparant  la  traduction,  soi-disant 
fidèle,  de  dom  Issalps  avec  l'original  français,  en  sentira  avec 
quel  intérêt  cet  auteur  dissimule  les  éloges  accordés  aux  ouvrages 
qu'il  laisse  à  Le  Sage,  et  grossit  ceux  qu'il  prodigue  à  Gil  Blas  ; 
on  n'a  souligné  que  ce  qu'il  souligne  lui-même  ;  en  sorte  que  les 
additions  qu'il  fait  au  paragraphe  du  Dictionnaire  historique 
portatif,  étant  soulignées  par  lui  comme  très  importantes,  res- 
sortent  également  dans  la  version  ;  c'est  ainsi  que  D.  Issalps 
a  souligné  l'expression  gran  talenta,  grand  talent,  dont  il  se 
moque  ensuite  avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'elle  n'est  pas 
dans  l'article  original.  Il  en  est  de  même  de  plusieurs  autres 
fraudes  de  l'auteur  espagnol,  qui  paraissent  au  grand  jour  dans 
notre  version,  plus  scrupuleuse  que  la  sienne. 
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très  vives  des  coutumes  des  hommes,  des  choses  in- 
génieuses et  divertissantes,  des  réflexions  pleines  de 
jugement,  quoique  quelquefois  prolixes.  Le  style,  sans 
cesser  d'être  naturel,  est  élégant  et  correct.  La  narra- 
tion est  coulante,  nette  et  facile  ;  4°  Nouvelles  aven- 
tures de  Don  Quichotte,  en  deux  tomes  in-12  ;  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  ce  nouveau  Don  Quichotte 
atteigne  le  premier  ;  5°  le  Diable  boiteux,  deux  tomes 
in-12  ;  ouvrage  où  l'on  rencontre  quelques  traits  qui 
servent  à  divertir  et  à  instruire  ;  d"  Mélanges  de 
matières  amusantes  et  ingénieuses,  et  d'histoires  cu- 
rieuses ;  collection  où  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  comme 
en  toute  espèce  de  collections.  Cet  auteur  avait  peu 
d'invention,  mais  il  était  doué  d'esprit  et  de  goût, 
ainsi  que  d'un  grand  talent,  celui  d'orner  les  idées  ou 
les  conceptions  des  autres,  en  se  rendant  propres  les 
pensées  d'autrui.  !> 

Voilà  ce  que  disent  les  auteurs  du  Dictionnaire 
historique  portatif  à  l'article  de  M.  Le  Sage.  Et  puis- 
que les  compatriotes  et  les  panégyristes  de  M.  Alain  ^ 
hommes  d'ailleurs  d'une  très  grande  impartialité  et 
d'une  critique  très  délicate,  comptent  Gil  Blas  de 
Santillane  parmi  les  traductions  ou  imitations  de  la 
langue  espagnole,  dans  lesquelles  il  exerça  le  grand 
talent  de  se  rendre  propres  les  pensées  d'autrui,  avais- 
je  besoin  de  plus  de  fondement  pour  plumer  la  cor- 
neille française,  et  rendre  aux  espagnols  Gil  Blas  en 
son  poil  et  plume  originaires  ? 

Mais,  si  l'on  veut  savoir  de  moi  quel  espagnol  fut  le 
véritable  père  de  ce  fils,  et  d'où  et  comment  la  pauvre 
créature  vint  tomber  entre  les  mains  du  français,  je 
ne  le  pourrais  dire  avec  toute  la  certitude  que  je  dé- 
sirerais. J'ai  seulement  pu  vérifier  que  ledit  M.  Le 
Sage  fut  plusieurs  années  en  Espagne,  les  uns  disent 
comme   secrétaire,   les  autres  comme  ami  ou   com- 

1  Alain  n'est  qu'un  nom  de  baptême,  et  ne  peut  désigner  Le 
Sage  que  par  un  trait  de  raillerie  assez  peu  convenable  ;  cepen- 
dant on  sait  que  Voltaire  se  plaisait  quelquefois  à  désigner 
Corneille,  Racine  et  Despréaux,  en  ne  leur  donnant  que  leurs 
prénoms  de  Pierre,  Jean  et  Nicolas. 
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mensal  d'un  ambassadeur  de  France  ^  que  son  goût 
pour  notre  langue  et  le  plaisir  que  lui  faisaient  les 
ouvrages  gracieux,  satiriques  et  moraux  qu'on  y  avait 
publiés  peu  auparavant,  les  uns  anonymes,  les  autres 
avec  les  noms  des  véritables  auteurs,  l'engagèrent  à 
faire  connaissance  avec  les  uns  et  les  autres.  Il  eut 
une  étroite  amitié  avec  un  certain  Abogado,  andalous, 
qui  lui  donna  le  fameux  songe  politique  qui  com- 
mence ainsi  :  Pasaba  yo  y  Bocalini  por  estudio  ô  pot 
recreo,  satire  furieuse  du  ministère  d'Espagne  :  ce 
même  Abogado  confia  à  M.  Le  Sage  le  manuscrit  de 
la  nouvelle  de  Gil  Blas  (autre  satire  plus  douce,  plus 
agréable  et  plus  intelligible  du  gouvernement  des 
grands  seigneurs  que  l'on  vit  successivement  à  la  tête 
du  ministère),  pour  qu'il  la  traduisit  en  français,  la 
fît  imprimer  à  Paris  et  publier  comme  née  dans  ce 
royaume  ;  car,  sous  le  gouvernement  alors  existant 
de  l'Espagne,  on  n'aurait  pu  l'y  faire  paraître  sans 
que  la  vie  de  l'imprimeur  et  de  tous  ceux  qui  auraient 
coopéré  à  sa  publication  ne  fût  en  danger.  Il  y  a  encore 
une  autre  raison  de  grand  poids  pour  croire  que  Le 
Sage  ne  fut  pas  l'auteur  de  cette  agréable  fiction. 
Quiconque  la  lira  sera  persuadé  qu'elle  fut  écrite  sous 
les  règnes  de  Philippe  III  et  de  Philippe  IV,  dont  les 
ministres  et  les  favoris  y  sont  maltraités.  M.  Le  Sage, 
né  en  1677,  temps  où  Philippe  IV  était  déjà  mort,  ne 
pouvait  venir  en  Espagne,  ni  comme  secrétaire  ni 
comme  commensal  d'un  ambassadeur  français  vers 
la  fin  de  ce  siècle  ou  le  commencement  du  suivant 
(alors  le  Gil  Blas  espagnol  courait  déjà  secrètement 
dans  les  mains  de  quelques  curieux,  comme  un  écrit 
anonyme  et  d'un  auteur  inconnu),  mais  Le  Sage  pou- 
vait après  coup  s'engouer  assez  de  nos  romans  pour 
les  imiter  ou  traduire  en  son  langage.  On  peut  croire 

1  II  n'y  a  aucune  apparence  que  Le  Sage  ait  été  en  Espagne  ; 
il  est  \Tai  seulement  que  l'abbé  de  Lyonne,  amateur  distingué  de 
la  langue  espagnole,  et  qui  fut  constamment  un  des  bienfaiteurs 
de  Le  Sage,  lui  apprit  cette  langue,  lui  rendit  familiers  les  bons 
écrivalus  castillans  et  les  lui  fit  goûter.  {La  vie  de  Le  Sage  à  la 
tête  de  la  collection  de  ses  Œuvres  choisies,  en  1783.) 
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qu'il  en  agit  ainsi  avec  Gil  Blas,  lui  faisant  dire  en 
lettres  moulées  et  en  français  ce  qu'il  avait  dit  aupa- 
ravant en  manuscrit  et  en  castillan  ^  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  pu  vérifier  sur  ce  sujet,  sans  pourtant  avoir, 
pour  le  prouver,  des  renseignements  suffisants  ou  des 
témoignages  respectables  pour  en  faire  foi.  Ce  qu'il 
me  semble  de  cette  relation,  c'est  che  si  non  sia  veto, 
al  meno  è  bene  trovato.  Et  ainsi,  seigneur  lecteur  de 
mon  âme,  mon  très  estimé  Mécène,  V...  pourra  croire 
celui  qui  lui  semblera  le  meilleur. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  dans  le  IIP  et 
le  IV*  volume,  on  parle  avec  trop  peu  de  respect  de 
deux  grands  seigneurs  que  l'on  nomme  ^,  et  sur  les- 
quels on  donne  des  détails  caustiques,  malgré  tout  le 
respect  dû  à  leurs  personnes,  ne  fût-ce  que  pour  leur 
haute  naissance.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  beau- 
coup d'historiens,  même  nationaux,  ne  les  traitent 
pas  avec  plus  de  ménagements  ;  mais,  comme  il  ne 
faut  pas  suivre  de  tels  exemples,  je  n'en  respecterai 
pas  l'autorité.  C'est  pourquoi,  dans  ma  traduction,  je 
déguiserai  les  titres  et  les  rangs  de  ces  personnages, 
sans  manquer  à  la  vérité.  Ceux  qui  sont  instruits  dans 
l'histoire  les  sauront,  quoique  je  veuille  les  leur 
cacher;  je  ne  veux  pas  les  dire  à  ceux  qui  les  ignorent. 

Je  vois,  seigneur  lecteur,  que  V...  n'est  cependant 
pas  tout  à  fait  persuadée  que  l'écrivain  français  ne 
soit  pas  le  véritable  père  de  Gil  Blas,  parce  qu'elle 
dira  :  Si  l'a^eur  de  ce  roman  était  espagnol,  il  n'est 
pas  vraisemblable  que,  habile  et  instruit  dans  la 
géographie  et  dans  la  carte  d'Espagne  comme  tout 
son  ouvrage  l'annonce,  il  soit  tombé  dans  l'énorme 
erreur  que  Gil  Blas  et  son  fidèle  Scipion,  étant  partis 

1  Mais  si  cela  est  vrai,  s'il  y  a  un  Gil  Blas  manuscrit  castillan 
composé  par  Abogado,  pourquoi  ne  pas  le  publier  avec  toutes 
les  preuves  d'authenticité  convenables  et  requises  en  pareil  cas  ? 
Pourquoi  un  espagnol  s'impose-t-il  plutôt  la  tâche  singulière  de 
traduire  notre  Gil  Blas,  au  lieu  de  nous  donner  le  sien  ?  Il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  de  réponse  satisfaisante  à  ces  questions 
bien  simples. 

'  Le  duc  de  Lerme  et  le  comte  d'Olivarès. 
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de  Madrid  pour  les  Asturies,  donnirent  la  première 
nuit  à  Alcala  et  la  seconde  à  Ségovie.  Les  muletiers, 
même  les  plus  ignorants  de  l'Espagne,  savent  qu'Al- 
cala,  par  rapport  à  Madrid,  est  à  la  partie  opposée 
des  Asturies  et  de  Ségovie.  Joignez  à  cela  que  d'Alcala 
à  Ségovie  il  y  a  pour  le  moins  vingt  léguas  ^  avec 
une  grande  gorge  à  passer.  Il  n'est  pas  vraisemblable 
que  l'on  trouvât  en  Espagne  un  muletier  ou  encore 
moins  un  voiturier  assez  peu  soigneux  de  ses  mules 
pour  vouloir  les  exposer  à  la  fatigue  de  faire  en  un 
jour  un  chemin  que  l'on  peut  difficilement  achever 
en  deux.  D'où  il  suit  qu'en  aucun  manuscrit  espagnol, 
aussi  bien  pensé  surtout  que  le  manuscrit  en  question, 
l'écrivain  français  n'a  pu  prendre  une  erreur  aussi 
grave  et  aussi  démesurée,  et  que  par  conséquent  le 
roman  de  Gil  Blas  lui  doit  son  origine  '. 

Mais,  seigneur  et  très  vénérable  lecteur,  V...  en 
conviendra,  M.  Alain-René  n'a-t-il  pas  très  bien  pu 
commettre  cette  erreur  avec  l'intention  de  mieux 
cacher  son  vol  ?  V...  penserait-elle  que  Cacus  seul, 
le  dieu  tutélaire  des  larrons,  eut  l'habileté  d'inventer 
certains  artifices  qui  détournassent  les  scrutateurs 
curieux  de  ses  vols  ingénieux  et  délicats  ?  Non,  sei- 
gneur ;  cette  habileté,  tous  les  coupeurs  de  bourses, 
tous  les  plagiaires  de  livres  l'ont  possédée  à  un  degré 
plus  ou  moins  élevé.  Maintenant,  puisque  ce  M.  Le 
Sage  est  si  vanté  pour  ce  grand  talent  de  se  rendre 
propres  les  pensées  d' autrui,  que  V...  considère  s'il 
n'aurait  pas  celui  de  laisser  adroitement  tomber  telle 
et  telle  énorme  erreur  pour  cacher  son  jeu  et  mieux 
couvrir  son  vol. 


ï  La  légua  vaut  environ  deux  lieues  de  France. 

'  Il  en  serait  de  même  d'un  grand  nombre  d'anachronismes 
dont  Gil  Blas  est  rempli.  Ces  fautes  furent  reprochées  à  Le  Sage 
dans  l'origine.  Il  convint  de  ces  fautes  dans  un  avis  du  troisième 
volume  et  promit  de  les  corriger.  Mais,  en  voulant  les  réformer, 
il  en  fit  de  nouvelles.  Voyez,  à  cet  égard,  l'histoire  de  Don 
Pompeyro  de  Castro,  chapitre  vu  du  livre  III,  où  Le  Sage  a 
substitué  Varsovie  à  Lisbonne  et  le  prince  de  Radzivill  au  duc 
d'Almeyda. 
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Mais  enfin  pourquoi  nous  fatiguer  ?  A  quoi  bon 
tourmenter  la  sibylle  quand  l'oracle  est  si  clair  ?  Pour 
quelle  nécessité  prouver  que  le  Gil  Blas  de  Santillane 
fut  originairement  espagnol,  quand  les  compatriotes 
et  les  panégyristes  mêmes  du  copiste  l'avouent  ?  Ne 
comptent-ils  pas  Gil  Blas  parmà  les  traductions  ou 
imitations  de  l'espagnol,  dans  lesquelles  s'exerça  M. 
Le  Sage  ?  Ne  disent-ils  pas  que  ses  principaux  ouvrages 
dans  ce  genre  furent  Guzman  d'Alfarache,  le  Bachelier 
de  Salamanque,  Gil  Blas  de  Santillane  ^  etc.,  etc.  ? 
N'ajoutent-ils  pas  immédiatement  que  cet  écrivain 
avait  peu  d'invention,  mais  qu'il  était  doué  d'esprit 
et  de  goût,  ainsi  que  d'un  grand  talent,  etc.,  etc.? 
Que  me  fallait-il  donc  de  plus  pour  le  regarder  comme 
un  espagnol  francisé,  lui  ôter  son  pur  masque,  lui 
enlever  ses  imperfections,  et  lui  faire  parler  son  lan- 
gage propre,  élégant,  primitif  et  naturel  ? 

Je  vois  pourtant  que  V...  n'est  pas  bien  satisfaite  et 
a  encore  quelque  réplique  ou  quelque  question  à  me 
faire.  Si  celui  qui  a  fait  cette  restitution  est  un  vieil- 
lard prudent  et  sévère  (comme  il  le  dit  lui-même),  qui 
n'est  pas  endurant  quand  il  s'agit  de  se  moquer  de  sa 
nation,  comment  un  homme  de  son  âge  a-t-il  pu 
perdre  son  temps  à  un  ouvrage  demi-boufEon,  en  se 
donnant  une  fatigue  qui  paraît  très  étrangère  à  ses 
années  et  peut-être  même  à  ses  autres  occupations 
particulières,  auxquelles  il  pouvait  associer  des  tra- 
vaux plus  sérieux,  plus  utiles  et  non  moins  agréables  ? 
Allons  doucement  ;  cette  réplique,  cette  question 
touche  certaine  corde  ;  il  3^  a  plusieurs  parties  à  lier,  il 
faut  les  saisir  toutes. 

En  premier  lieu,  par  cela  même  que  je  suis  vieux, 
prudent,  grave,  et  très  attaché  à  ma  nation,  je  ne 

î  D.    Chaudon  a    suivi  une    prévention  commune,  et  s'est 

trop  appuyé  sans  doute  sur  une  assertion  de  Voltaire,  quand  il  a 
englobé  Gil  Blas  dans  le  nombre  des  li\Tes  que  Le  Sage  avait 
ou  traduits  ou  imités  de  l'espagnol.  L'assertion  même  de  Vol- 
taire, qui  voulait  retrouver  Gil  Blas  dans  le  Marcos  de  Ohregon 
d'Espinel,  serait  contradictoire  avec  l'existence  d'un  GH  Blas 
espagnol,  que  l'on  cite,  il  est  \Tai,  mais  qu'on  ne  produit  pas. 
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pouvais  ni  ne  devais  souffrir  qu'un  français,  quel  qu'il 
fût,  vînt,  avec  ses  mains  lavées  ou  à  laver,  s'efforcer 
de  nous  persuader  qu'un  asturien  natif  (comme  on 
l'assure)  de  Pajarès  avait  été  engendré,  conçu  et 
enfanté  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  en  supposant 
que  M.  Le  Sage  lui  ait  donné  le  jour,  ni  plus  ni  moins 
que  de  la  façon  dont  Jupiter  le  donna,  à  ce  qu'on 
prétend,  à  Minerve. 

En  second  lieu,  l'ouvrage  n'a  rien  de  demi-bouffon, 
quoiqu'il  soit  écrit  avec  assez  de  sel  et  une  certaine 
quantité  de  poivre  long.  Le  ridentem  dicere  verum 
quid  veîat  "^  ?  est  reçu  par  tous  les  gens  de  goût  et 
ne  s'appelle  pas  bouffonnerie,  mais  bonne  plaisan- 
terie et  enjouement.  Castigat  ridendo  mores  a  été  dit, 
il  y  a  bien  des  siècles,  à  propos  d'un  des  ouvrages 
les  plus  instructifs  et  les  plus  piquants  que  nous  ait 
laissés  l'antiquité.  Qtiïen  tuvô  retuvô,  y  dexô  para  la 
vejez,  dit  notre  adage,  qui  en  somme  revient  à 
celui-ci  : 

Quo  semel  est  imbuta  recens,  servabit  odorem 
Testa  diù. 

HoRAT.,  Epist.  I,  a. 

,         Le  vase  qui  d'abord  d'une  pure  liqueur 

A  rempli  son  argile  encor  vierge  et  nouvelle, 
A  son  premier  parfum  reste  longtemps  fidèle. 

P.  Le  Brun. 

Pourquoi  appelle-t-on  demi-bouffon  un  ouvrage 
plein  «  de  peintures  très  vives,  de  réflexions  non  moins 
pleines  de  jugement,  et  dont  la  narration  est  cou- 
lante, nette  et  facile  »,  comme  aussi  de  temps  en  temps 
enjouée,  sans  jamais  être  bouffonne  ?  Un  ouvrage  de 
ce  caractère  n'a  rien  de  bouffon  et  ne  doit  pas  paraître 
mauvais,  même  à  un  Mathusalem,  fût-il  à  la  dernière 
année  de  sa  longue  vie. 

Soit  (reprendra  de  nouveau  V...),  mais  se  dévouer 

1  Ne  peut-on  en  riant  dire  la  vérité  ? 

Horace,  Sat.  i,  liv,  i. 
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à  un  travail  aussi  machinal  que  celui  d'une  traduction  l 
un  homme  qui  pouvait  attendre  de  son  âge  et  de  ses 
occupations  des  travaux  plus  sérieux,  plus  utiles,  et 
non  moins  agréables,  c'est  vraiment  dommage,  e  fà 
tnoltà  pietà.  Mille  remerciements  de  la  faveur  que  me 
fait  V...  en  attendant  tant  de  moi  ;  mais,  quand  je 
serais  tel  que  V...  se  figure  que  je  suis,  me  trouvant 
comme  je  me  trouve,  privé  de  santé,  sans  tête,  sans 
mémoire,  sans  livres  et  accablé  de  soucis,  je  ne  puis 
m'occuper  que  de  ce  mécanisme  pour  tuer  le  temps, 
me  distraire  un  peu  de  mes  maux  et  ser\-ir  mon  pays 
le  peu  que  je  le  puis. 

Le  roman  de  Gil  Bîas  est  très  judicieux,  très  in- 
structif, et  en  même  temps  d'un  grand  intérêt,  à 
cause  des  innombrables  événements  qui  s'y  enclavent 
le  plus  simplement,  le  plus  conséquemment  et  le  plus 
naturellement  du  monde.  Les  mœurs  des  hommes  y 
sont  peintes  avec  toute  la  vivacité  et  la  justesse 
possibles  ;  elles  donnent  lieu  aux  réflexions  les  plus 
solides,  les  plus  conformes  à  l'honnêteté  naturelle  et 
à  la  morale  évangélique.  Si  par  hasard  il  s'y  glisse 
quelques  aventures  galantes,  elles  se  traitent  avec 
toute  la  décence  et  toute  la  bienséance  que  l'on  peut 
désirer  d'une  plume  exercée  et  circonspecte  ;  car 
l'on  doit  observer  que  les  aventures  de  cette  espèce 
sont  décrites  de  manière  à  inspirer  le  désir  de  les  fuir 
en  en  montrant  la  punition. 

Mais,  monsieur,  toute  cette  morale  est  fondée  sur 
des  faits  fabuleux,  puisque  le  héros  même  du  roman 
est  fabuleux.  Eh  !  qu'importe  que  les  faits  soient 
imaginaires  et  fabuleux,  pour\"u  qu'ils  ressemblent 
à  la  vérité  et  que  la  morale  en  soit  solide,  pure  et 
partout  conforme  à  ce  que  recommandent  la  religion 
et  la  raison  ?  Les  fables  de  Phèdre  et  d'Ésope  sont- 
elles,  par  hasard,  plus  que  des  fables  ?  Malgré  cela, 
qui  a  nié  que  ces  paroles  et  ces  actions  des  plantes  et 
des  animaux  aient  enseigné  beaucoup  de  choses  aux 
hommes  ?  Le  très  savant  Pierre-Daniel  Huet,  évêque 
d'Avranches,  un  des  hommes  les  plus  sages  qu'ait 
eus  la  France,  écrivit  un  livre  sur  l'origine  des  romans 
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et  des  nouvelles.  Il  n'y  a  qu'à  le  lire,  dit  un  critique  ^ 
et  qui  que  ce  soit  demeurera  convaincu  non  seulement 
de  leur  antiquité  et  de  l'usage  que  l'on  a  fait  des 
fictions  romanesques,  mais  encore  de  leur  utilité, 
comme  de  celle  d'une  école  de  morale  beaucoup  plus 
efficace  que  les  leçons  d'aucun  maître. 

Le  même  critique  prétend  (et  les  raisons  sur  les- 
quelles il  s'appuie  ne  sont  en  vérité  pas  faibles)  que 
la  lecture  des  romans  bien  écrits  est  plus  utile,  au 
moins  pour  les  particuliers,  que  celle  de  l'histoire. 
Dans  celle-ci,  l'on  n'apprend  tout  au  plus  que  ce  qui 
s'est  fait,  et  encore  cela  fort  rarement,  car  il  y  a  très 
peu  d'écrivains  qui,  soit  par  passion,  soit  par  esprit 
de  parti,  soit  par  esprit  national,  ne  défigurent  les 
faits  véritables,  en  donnant  pour  tels  les  événements 
les  plus  altérés  et  souvent  les  plus  contraires  ;  mais, 
dans  les  romans,  on  enseigne  ce  qu'il  faut  faire,  en 
avouant  hautement  que  les  modèles  que  l'on  propose 
n'ont  point  existé.  Parmi  les  historiens,  il  n'en  est 
pas  ordinairement  de  plus  trompeurs  que  ceux  qui 
vantent  le  plus  leur  fidélité  :  Nulli  jactantiùs  fidem 
suam  ohligant,  quamqui  maxime  violant  ',  a  dit  l'un 
d'eux,  très  accrédité  parmi  les  modernes  ;  mais  les 
romanciers  entrent  en  matière  en  avouant  que  tout 
ce  qu'ils  disent  est  fictif,  quoique  si  semblable  à  ce 
que  l'on  voit  et  à  ce  que  l'on  éprouve,  que  la  fiction 
même  conduit  par  la  main  à  l'illusion  et  amène  in- 
sensiblement le  précepte.  La  lecture  de  l'histoire  ne 
sert  communément  qu'à  charger  la  mémoire  d'une 
foule  d'événements  incertains  et  passés,  pour  faire 
étalage  d'une  puérile  et  pédantesque  érudition,  soit 
dans  les  conversations  particulières,  soit  dans  les  écrits 
publics  ;  mais  la  lecture  des  romans,  outre  qu'elle 
sert  à  l'amusement  par  la  variété  et  la  confusion  des 
aventures  supposées,  dirige  principalement  à  la  con- 

1  Abogado  Constantini,  Lettres  critiques,  t.  II,  p.  32  (note  de 
D.  Issalps).  Nous  ne  connaissons  pas  Abogado  Constantini,  ni 
ses  Lettres  critiques. 

2  Fam.  de  Estrada,  dans  la  préface  de  son  histoire  JDtf  Bello 
Belgico.  (Note  de  D.  Issalps.) 
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naissance  pratique  du  monde,  à  la  découverte  de  ses 
écueils  et  à  la  manière  de  s'y  conduire  discrètement, 
chrétiennement  et  prudemment. 

Les  romans,  les  fables  et  les  paraboles  se  ressem- 
blent beaucoup  par  le  but  qu'ils  se  proposent;  il  n'est 
autre  que  d'apprendre  aux  hommes  à  être  hommes. 
Ces  trois  genres  d'ouvrages  ne  diffèrent  qu'en  ce  que 
les  premiers  sont  longs  et  amusants  ;  les  seconds, 
courts  et  agréables  ;  les  troisièmes,  tantôt  longs,  tantôt 
courts  ;  tous  trois  d'ailleurs  sont  moraux. 

Ceux  qui  doutent  de  l'existence  de  Job  regardent 
son  livre  comme  une  longue  parabole  et  comme  un 
roman  court,  mais  plein  de  bons  préceptes.  Le  petit 
nombre  de  gens  qui  pensent  de  même  de  l'histoire  de 
Tobie  y  voient  un  roman  supérieur  et  précieux, 
un  tissu  des  hasards  les  plus  singuliers,  qui  tous 
inspirent  les  plus  hautes  maximes  de  la  religion, 
l'idée  la  plus  élevée  de  Dieu  et  les  principes  les  plus 
propres  à  graver  dans  l'âme  les  obligations  de  la 
société  humaine.  Aucune  de  ces   deux  opinions  ne 

Eeut  se  soutenir  catholiquement  ;  mais  elles  existent, 
rcs  deux  paraboles,  l'une  de  Nathan  à  David  après 
son  adultère  avec  Bethsabée,  et  l'autre  adressée  au 
même  monarque  quand  il  eut  résolu  d'ôter  la  vie  à 
Absalon,  pour  le  punir  du  fratricide  qu'il  avait  com- 
mis sur  Amnon,  ces  deux  paraboles,  dis- je,  sont 
comme  deux  petites  nouvelles  :  la  première  tendant 
à  ce  que  le  monarque  se  repentît  de  son  adultère  ;  la 
seconde  à  ce  qu'il  rendît  son  amour  et  ne  donnât  pas 
la  mort  au  fils  fratricide  ;  cette  parabole  fut  forgée 
par  son  capitaine  Joab. 

Ainsi,  les  paraboles  n'étant  que  de  très  courts 
romans  réduits  à  un  seul  événement  entièrement  sup- 
posé et  imaginaire,  et  les  romans  n'étant  que  de  longues 
paraboles  entremêlées  de  diverses  aventures  fictives, 
quoique  très  semblables  à  celles  que  nous  voyons 
tous  les  jours,  afin  que  la  monstruosité  réelle  de  nos 
véritables  personnages  soit  palpable  dans  la  mon- 
strueuse déraison  des  personnages  imaginaires,  ce 
genre  d'écrits  ne  peut  faire  dégénérer  aucune  plume. 
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pourvu  qu'ils  soient  traités  avec  toute  la  décence,  la 
discrétion  et  le  jugement  nécessaires. 

Et  en  effet,  quels  livres  sont  plus  profitables  que 
ceux  qui  divertissent  en  instruisant,  et  transportent 
en  enseignant,  parce  qu'ils  ont  l'art  de  déguiser  le 
pédantisme  ennuyeux  de  la  leçon  sous  le  masque  d'un 
conte  fait  à  plaisir  et  fabriqué  à  dessein  ?  Tels  sont 
les  romans  bien  écrits  et  les  nouvelles  travaillées  avec 
jugement,  choix  et  méthode.  Aucun  bon  connaisseur 
n'a  refusé  ce  mérite  au  roman  de  Gïl  Blas  qu'adopta 
M.  Le  Sage.  Loin  de  là,  il  y  a  des  critiques  d'un  goût 
exquis  qui,  dans  son  genre,  ne  le  jugent  pas  inférieur 
au  célèbre  Télémaque  de  l'incomparable  seigneur 
Fénelon  de  Salignac^. 

J'ai  dit  exprès,  le  roman  de  Gil  Blas  «  qu'adopta» 
M.  Le  Sage,  parce  qu'il  ne  traduisit  en  français  que 
quatre  petits  tomes  in-12,  et  termina  son  agréable 
nouvelle  au  double  mariage  de  Gil  Blas  avec  dona 
Dorothée,  fille  de  don  Juan  de  Juntella,  et  de  don 
Juan  de  Juntella  avec  Séraphine,  fille  de  Scipion  et 
filleule  de  Gil  Blas.  Ces  quatre  volumes  sont  préci- 
sément ceux  qui  ont  mérité  les  plus  grands  éloges  de 
critiques  de  bon  nez,  dont  plusieurs  allaient  jusqu'à 
le  comparer  au  prince  des  romans  que  composa  le 
célèbre  et  très  discret  archevêque  de  Cambrai. 

Tel  est,  seigneur  lecteur,  l'ouvrage  que  je  présente 
à  V...  comme  lecteur  et  que  je  lui  dédie  comme  pro- 
tecteur. Que  V...  me  lise  avec  bonté,  et  si  elle  veut 
savoir  comment  je  me  nomme,  maintenant  va  le  lui 
dire. 

Son  plus  dévoué  serviteur, 

D.  JoAQUiN  Frederico  Issalps. 

Après  ce  plaidoyer  en  forme  de  prologue,  réfuté, 
ce  me  semble,  par  le  petit  nombre  de  notes  que 

1  On  ne  saurait  faire  un  éloge  plus  complet  et  plus  fort  des 
bons  romans,  en  général,  et  spécialement  de  Gil  Blas.  Ce  morceau 
devient  précieux,  quand  on  songe  que  c'est  l'ouvrage  d'un 
jésuite. 
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nous  y  avons  jointes,  nous  croyons  bien  qu'aucun 
français  ne  pensera  que  l'ex-jésuite  ait  pu  prouver 
sa  thèse.  Il  se  fonde  sur  l'existence  d'un  texte 
original.  Il  aurait  fallu  constater  et  publier  en  es- 
pagnol ce  prétendu  texte,  plutôt  que  de  traduire 
le  Gil  Blas  de  Le  Sage.  Il  n'y  aurait  pas  eu  moyen 
de  réfuter  cet  argument. 

Mais  le  raisonnement  échoue  quand  il  bat  en 
brèche  un  préjugé  national  ;  on  assure  que  le  jésuite 
a  gagné  son  procès  au  jugement  des  espagnols, 
dont  le  patriotisme  considère  aujourd'hui  Gil  Blas 
comme  un  pendant  de  Do7i  Quichotte  et  im  fruit 
du  même  terroir. 

Quand  même  il  serait  aussi  vrai  que  cela  paraît 
improbable  que  Le  Sage  aurait  pris  l'idée  de  cet 
adorable  roman  dans  un  manuscrit  espagnol,  il 
n'a  pas  pu  y  dérober  ce  style  vif  et  naturel,  ces 
caractères  peints  de  couleurs  si  vives,  ces  scènes 
et  ces  dialogues  si  piquants  et  si  dramatiques,  ces 
anecdotes  de  Paris  dont  il  transporte  habilement 
le  théâtre  à  Tolède,  à  Grenade,  à  Madrid,  et  cette 
foule  de  détails  qui  ne  peuvent  certainement  ap- 
partenir qu'à  lui.  A  chaque  page,  on  voit  l'esprit, 
le  ton,  les  mœurs,  les  aventures,  le  miroir  exact  de 
Paris,  tel  qu'il  était  dans  le  moment  où  Le  Sage 
écrivait  ;  le  costume  des  personnages  est  tout  ce 
qu'ils  ont  d'espagnol;  le  reste  est  purement  français. 

II  serait  impossible  qu'un  auteur  audacieux  eût 
ainsi  deviné,  dès  1635,  ce  qui  ne  s'est  passé  en 
France  que  vers  1715  et  1725. 

Il  y  a  des  traits  historiques  des  règnes  de  Philippe 

III  et  de  Philippe  IV  intercalés  dans  ce  roman  ; 
mais  ces  détails  étaient  connus,  et  Le  Sage  a  pu  les 
puiser  dans  un  grand  nombre  d'écrivains,  en  les 
appropriant  au  dessein  qu'il  se  proposait;  on  ne 
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lui  aurait  pas  permis  de  personnifier  les  grands  de 
la  cour  de  Versailles  ni  les  premiers  commis  des 
ministres  d'alors,  on  lui  abandonna  ceux  des  rois 
espagnols  de  la  branche  d'Autriche;  éteinte  en 
1700,  et  dont  la  réputation  ne  tenait  au  cœur  à 
personne.  Le  Sage  alors  fut  à  son  aise  pour  peindre 
la  corruption,  la  vénalité,  la  bassesse  de  tous  les 
entours  du  pouvoir,  et  les  vices  des  princes,  cul- 
tivés à  l'envi  par  ceux  qui  le5  approchent,  et  cette 
dégradation  d'une  autorité  mal  réglée  qui  descend 
du  roi  au  ministre,  de  ce  ministre  à  ses  commis,  de 
ces  commis  à  leurs  laquais,  de  ces  laquais  à  des 
courtisanes. 

Quant  aux  détails  topographiques  et  aux  des- 
criptions des  lieux,  ce  serait  là  qu'un  espagnol 
se  serait  arrêté,  se  serait  étendu  avec  le  plus  de 
complaisance.  Il  y  aurait  eu  tant  de  choses  à  dire 
sur  Séville,  Valence,  Grenade  et  Madrid  !  et  sur 
les  antiquités  de  toutes  les  villes  d'Espagne  ! 
et  sur  les  beautés  naturelles  des  campagnes  fertiles 
de  cette  riche  péninsule  !  Mais  c'est  la  partie  la 
plus  faible  des  travaux  de  Le  Sage.  Il  ne  l'a  qu'ef- 
fleurée ;  ce  n'était  pas  là  son  objet. 

Ces  observations  me  paraissent  très  importantes, 
et  j'ai  vu  de  bons  juges  qui  en  ont  été  frappés  ; 
ils  ont  relu  Gil  Blas  exprès  pour  s'assurer  si  le 
goût  de  terroir  que  l'écrivain  y  fait  sentir  est  vrai- 
ment celui  de  l'Espagne,  ou  s'il  n'indique  pas 
plutôt  le  cru  naturel  de  la  France  ;  ces  connaisseurs 
impartiaux  ont  été  de  l'avis  qu'on  ne  peut  s'arrêter 
au  soupçon  que  Gil  Blas  soit  volé  à  l'Espagne,  et 
que  c'est  à  Paris  qu'il  aura  désormais  son  certificat 
d'origine. 

Ce  n'est  pas  un  petit  éloge  pour  un  livre  comme 
Gil  Blas  que  ce  conflit  entre  deux  peuples  qui  se 
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disputent  à  l'envi  la  gloire  de  l'avoir  vu  naître, 
et  qui  donnent  également  pour  motif  pcremptoire 
de  leur  prétention,  que  chacun  des  deux  peuples 
trouve  dans  cet  ouvrage  la  fidélité  scrupuleuse 
du  coloris  national.  Cette  controverse  est  unique  ; 
on  n'en  trouverait  pas  un  autre  exemple  dans  les 
fastes  de  la  république  des  lettres. 


VICTOR   HUGO    RACONTE 


XXX 

DÎNERS   CHEZ  ÉDON 

Cependant  Victor  suivait  toujours,  ainsi  qu'Eu- 
gène, les  cours  de  philosophie,  de  physique  et  de 
mathématiques  élémentaires  au  collège  Louis-le- 
Grand. 

Le  professeur  de  mathématiques,  M.  Guillard, 
était  si  facile  et  sa  laideur  sympathique  avait 
quelque  chose  de  si  paternel  que  les  élèves  l'appe- 
laient le  père  Guillard.  Il  était  fort  distrait,  et  avait 
l'innocente  manie  de  retrousser  sa  robe,  comme  s'il 
traversait  un  ruisseau  ;  il  la  retroussait  pour  aller 
de  sa  chaire  au  tableau.  Il  avait  un  nez  à  facettes 
qui  faisait  rire  les  élèves  et  dont  il  convenait.  Un 
jour  qu'un  élève  ne  pouvait  pas  parvenir  à  com- 
prendre le  polyèdre,  il  lui  dit  :  —  Regardez  mon 
nez. 

La  philosophie  était  professée  par  un  M.  Maugras 
qui,  comme  M.  Larivière  et  M.  Cordier,  avait  été 
dans  les  ordres.  Trouvant  qu'il  avait  assez  porté  la 
robe  comme  prêtre,  il  s'en  dispensait  comme  pro- 
fesseur. Son  costume  pourtant  restait  grave  ;  il 
était  toujours  en  redingote  boutonnée  jusqu'au 
menton  et  en  cravate  blanche.  La  petite  vérole, 
dont  sa  figure  blême  était  criblée,  lui  servait  à 
trouver    qu'il    ressemblait    à  Mirabeau,   dont  il 
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réussissait  à  imiter  le  geste  et  l'attitude  mieux  que 
l'éloquence.  Son  enseignement  concluait  au  maté- 
rialisme. Sa  classe  était  beaucoup  moins  nombreuse 
que  celle  du  père  Guillard,  et  il  prouvait  sa  philo- 
sophie autrement  que  par  son  titre  en  expliquant 
la  théorie  des  sensations  aux  banquettes. 

La  gloire  académique  n'empêche  pas  la  puérilité. 
M.  Maugras  était  frappé  et  reconnaissant  de  l'at- 
tention profonde  avec  laquelle  Victor  prenait 
des  notes  pendant  qu'il  parlait  ;  c'est  que  Victor 
s'était  imposé  la  loi  de  commencer  toutes  les  lignes 
de  chaque  page  par  la  même  lettre,  «  ou  ^  ou  ime 
autre,  ce  qui  exigeait  une  attention  soutenue  ;  il 
fallait  espacer  ou  serrer  les  mots  pour  que  la  lettre 
voulue  tombât  juste.  Victor  ne  se  laissait  pas  dis- 
traire de  ce  soin  important,  et  était  cité  comme 
modèle  d'application.  ^lalheureusement  M.  Mau- 
gras l'interrogeait  quelquefois,  et  s'apercevait  qu'il 
n'avait  rien  entendu  de  ce  qu'il  avait  si  bien 
écouté. 

M.  Maugras  n'en  garda  pas  moins  une  certaine 
estime  pour  cet  auditeur  machinal,  mais  excellent 
extérieurement  ;  quand  \'int  l'époque  du  concours 
général,  il  l'y  envoya  : 

—  Je  compte  sur  vous.  Quand  on  a  eu  une  men- 
tion à  l'académie,  c'est  bien  le  moins  qu'on  ait  un 
prix  à  l'université. 

L'université  fut  plus  difficile  que  l'académie  ; 
Victor  n'eut  rien  du  tout.  Le  sujet  allait  pourtant 
bien  à  son  imagination  ;  c'était  la  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu. 

Il  fut  plus  heureux  en  physique,  où  il  eut  un 
sixième  accessit.  Contrairement  à  la  philosophie, 
la  physique  l'avait  \dvement  intéressé.  Le  profes- 
seur, M.  Thillaye,  enseignait  en  action  ;  sa  première 
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leçon  avait  été  une  leçon  de  billard,  les  carambolages 
et  les  bandes  avaient  expliqué  d'une  façon  amusante 
et  palpable  les  angles  d'incidence  et  de  réflexion 
et  l'élasticité  des  corps  sphériques.  Il  faisait  aussi 
un  cours  à  l'école  de  médecine,  où  il  avait  un  cabinet 
plus  beau  et  mieux  outillé  qu'au  collège.  Il  y  mena 
un  jour  ses  élèves  de  Louis-le-Grand  pour  leur 
démontrer  je  ne  sais  plus  quel  phénomène  de  la 
vision,  et  les  fit  tous  regarder  dans  une  longue- 
vue. 

—  Voyons,  dit-il  à  Victor,  si  avec  une  longue- 
vue  vous  lirez  ce  qui  est  écrit  là-bas. 

Victor,  sans  mettre  l'œil  à  l'instrument,  lut  : 

CHANTIER  DU  CARDINAL  LEMOINE 

—  Ma  foi,  dit  le  professeur  stupéfait,  la  longue- 
vue,  c'est  la  vôtre. 

Le  sujet  du  concours  de  physique,  la  théorie  de  la 
rosée,  fut  donné  par  un  personnage  à  l'air  froid, 
au  menton  accusé  et  hautain,  que  Victor  n'avait 
jamais  vu,  et  qui  était  Cuvier. 

Les  vacances  furent  une  fête  perpétuelle  pour 
Victor,  dont  la  mention  fut  célébrée  par  tous  les 
amis  de  sa  mère.  Abel,  qui,  n'ayant  plus  d'avenir 
cormne  militaire  depuis  la  chute  de  Joseph,  avait 
mis  bas  ses  épaulettes  et  son  épée,  et  se  tournait 
du  côté  des  affaires,  avait  son  logement  à  lui,  où  il 
recevait  nombreuse  compagnie.  Un  de  ses  amis 
éblouit  Victor  ;  c'est  Gilé,  l'imprimeur,  dont  j'ai 
déjà  dit  un  mot  ;  il  était  remarquable  par  sa  tenue 
correcte  et  riche.  Son  habit,  en  queue  de  morue 
et  couleur  olive,  ce  qui  était  la  grande  élégance  du 
moment,  était  constellé  de  boutons  de  métal 
jusque  sur  les  épaules  ;   les  modérés  de  la  mode 
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avaient  la  taille  de  leur  habit  au  milieu  du  dos, 
Gilé  l'avait  à  la  nuque  ;  son  chapeau,  renversé  sur 
l'oreille  droite,  laissait  bouffer  à  gauche  une  grosse 
touffe  de  cheveux  boursouflés  par  la  frisure.  Son 
pantalon,  rayé  d'une  large  bande,  qui  semblait  le 
galon  de  son  grade  dans  le  régiment  du  dandysme, 
l'étranglait  au  genou  et,  s'évasant  par  le  bas,  lui 
faisait  des  pieds  d'éléphant. 

On  conçoit  l'admiration  où  ces  splendeurs 
jetèrent  Victor,  qui  ne  put  se  retenir  de  regarder 
avec  mélancolie  ses  pau\Tes  hardes  de  pension.  Il 
en  vint  à  hasarder  devant  sa  mèr^  le  vœu  timide 
d'un  habit  à  queue  de  morue.  Mais  M°^^  Hugo,  si 
commode  aux  volontés  de  ses  enfants  en  ce  qui 
touchait  leurs  aspirations  morales,  prit  mal  cette 
velléité  de  toilette  et  l'invita  sévèrement  à  se  rap- 
peler que  les  hommes  valaient  par  l'intelligence 
et  non  par  l'habit. 

Abel  avait  un  certain  nombre  d'amis  qui  faisaient 
de  la  littérature  et  avec  lesquels  Victor  et  Eugène 
se  lièrent  plus  intimement  ;  il  s'ensuivit  im  groupe 
qui  voulut  se  resserrer  ;  un  dîner  fut  organisé, 
le  premier  de  chaque  mois,  chez  im  restaurateur 
de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  Édon.  Ce  banquet, 
qui  coûtait  deux  francs  par  tête,  \'in  compris,  com- 
pensait rinsufSsance  du  menu  par  une  poésie 
variée.  Au  dessert,  chacun  était  tenu  de  montrer 
un  échantillon  de  ce  qu'il  avait  fait  dans  le  mois. 
Ces  adolescents  prenaient  la  chose  au  sérieux, 
et  ce  n'étaient  pas  les  couplets  bachiques  qui 
réussissaient  le  plus.  Victor  y  lut  une  fois  les  Derniers 
hardes,  une  autre  fois  l'Achéménide  de  Virgile,  une 
autre  fois  la  traduction  d'une  satire  d'Horace. 

Le  seul  nuage  de  ce  banquet  éblouissant  était 
le  moment  où  le  garçon  faisait  le  tour  de  la  table 
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demandant  à  chacun  les  quarante  sous.  Le  premier 
auquel  il  s'adressait  n'était  pas  embarrassé;  il 
mettait  sans  la  moindre  gêne  la  main  à  son  gousset, 
et  tout  à  coup  s'étonnait  d'avoir  oublié  sa  bourse. 
Mais  tous  ne  pouvaient  pas  avoir  oublié  leur 
bourse  précisément  le  même  jour,  et  les  autres  ne 
savaient  comment  répondre.  Alors  Abel,  qui  était 
le  Rothschild  de  la  bande,  souriait. 

—  Allons,  disait-il,  je  vais  être  magnifique  à  bon 
marché. 

Et  il  payait  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  pas 
d'argent. 

La  rentrée  des  classes  n'interrompit  pas  le 
Banquet  littéraire.  Victor  était  libre  de  sortir  quand 
il  voulait  et  d'emmener  Eugène,  qui,  d'ailleurs, 
capricieux  et  bizarre  par  instants,  refusait  souvent 
d'y  aller  et  s'enfermait  à  la  pension. 

Victor,  lui,  n'y  manquait  jamais. 

Un  jour,  l'un  des  dîneurs  eut  une  idée. 

—  Savez- vous  ce  que  nous  devrions  faire  ? 
demanda-t-il. 

—  Quoi  ? 

—  Nous  de\Tions  faire  un  livre  collectif.  Nous 
nous  réunissons  dans  un  dîner,  réunissons-nous 
dans  un  roman. 

—  Explique-toi. 

—  Rien  de  plus  simple.  Nous  supposerons,  par 
exemple,  que  des  officiers,  la  veille  d'une  bataille, 
se  racontent  leurs  histoires  pour  tuer  le  temps  en 
attendant  qu'ils  tuent  le  m^onde  ou  que  le  monde  les 
tue  ;  cela  nous  donnera  l'unité,  et  nous  aurons  la 
variété  par  nos  manières  différentes.  Nous  pubHe- 
rons  la  chose  sans  nom  d'auteiu*,  et  le  pubUc  sera 
délicieusement  surpris  de  trouver  dans  un  seul 
livre  toutes  les  espèces  de  talent. 
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—  Bravo  !  cria  la  table  enthousiasmée. 

Le  plan  fut  adopté.  On  convint  de  la  dimension 
que  devait  avoir  chaque  histoire,  car  il  ne  fallait 
pas  que  l'ouvrage  entier  dépassât  deux  volumes  in- 
octavo  pour  n'être  pas  d'une  vente  trop  lourde. 
Du  reste,  chacun  fut  libre  de  son  sujet.  Au  moment 
de  se  séparer,  Abel  résuma  ce  qui  avait  été 
décidé. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  il  ne  va  pas  s'agir 
de  se  croiser  les  bras.  Pour  nous  forcer  au  travail, 
il  serait  bon  de  fixer  une  époque  où  nous  devrions 
avoir  fini.  Voyons,  combien  de  temps  nous  don- 
nons-nous ? 

—  Quinze  jours,  dit  Victor. 

Les  autres  le  regardèrent  pour  voir  s'il  parlait 
sérieusement.  Mais  il  était  à  l'âge  où  l'on  ne  doute 
de  rien.  Il  répéta  : 

—  Eh  bien  !  oui,  quinze  jours. 

—  Quinze  jours  pour  faire  un  roman  I  dit  Mali- 
toume,  pour  le  trouver  et  pour  l'écrire  !  c'est  de 
l'enfantillage. 

—  J'aurai  fini  dans  quinze  jours,  insista  Victor. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  parie. 

—  Eh  bien  1  un  dîner  pour  tous. 

—  Un  dîner  pour  tous,  soit. 

Le  15  au  matin,  tous  les  convives  du  Banquet 
littéraire  reçurent  un  mot  de  Victor  les  avertissant 
qu'il  avait  terminé  sa  nouvelle,  et  que  ceux  qui 
voudraient  l'entendre  n'avaient  qu'à  se  trouver  le 
soir  à  huit  heures  chez  Gilé. 

Tous  y  coururent,  et  Victor  lut  Bug-Jargal, 
Malitoume  avoua  qu'il  avait  perdu.  Les  autres, 
d'une  seule  voix,  dcclarcrent  que  cela  valait  mieux 
qu'un  diner  et  qu'ils  en  devaient  chacun  un. 
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Abel  s'exécuta  le  premier,  —  et  le  dernier.  Les 
autres  manquèrent  d'argent  pour  suivre  son  exem- 
ple, et  de  temps  pour  faire  leur  part  du  livre,  et  les 
nouvelles  s'arrêtèrent  à  celle  de  Victor  comme  les 
dîners  à  celui  d'Abel. 


XXXI 

LES    VIEUX   AMIS   SE    SÉPARENT 

Dans  Tannée  de  mathématiques  spéciales,  Victor 
fut  encore  remarqué  pour  son  application  par  le 
professeur  de  la  classe  du  matin,  M.  Laran.  Mais  im 
jour  le  professeur,  qui  était  un  homme  mince  et 
long,  se  leva  tout  à  coup  dans  sa  chaire,  se  pencha 
en  avant  et  tendit  son  cou  qui  se  développa  comme 
une  lorgnette  ;  il  vit  alors  que  ce  qui  occupait  si 
consciencieusement  Victor  et  clouait  sans  distrac- 
tion ses  yeux  sur  la  table  était  un  volume  du  Géyiie 
du  christianisme,  adroitement  dérobé  derrière  une 
barricade  construite  avec  son  encrier,  ses  cahiers 
et  sa  casquette.  Le  volume  fut  confisqué,  et  l'élève 
menacé  d'expulsion  au  premier  li\Te  autre  que  de 
mathématiques.  Alors  Victor  n'eut  plus  que  la 
ressource  de  graver  avec  son  canif  son  nom  sur  une 
table,  avec  date,  paraphe  et  enjolivements. 

Son  attention  était  plus  sincère  à  la  classe  de 
l'après-midi.  Le  professeur,  H.  Lefébure  de  Fourcy, 
grand  dégingandé  dont  les  épaules  en  désaccord 
supportaient  une  longue  figure  grêlée,  avait  la 
verv^e  et  la  vie.  Il  traversait  la  classe  en  ime  en- 
jambée, démontrait  comme  la  foudre,  sillonnait 
le  tableau  d'éclairs.  Cette  rapidité  fulgurante 
entraîna  Mctor,  qui  se  passionna  un  moment  pour 
les  chiffres.  }.Iais,  ayant  mal  suivi  les  autres  cours. 
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sa  science  avait  des  lacunes  nombreuses  qu'il  était 
obligé  de  combler  avec  son  imagination.  Quelque- 
fois il  trouvait  aux  problèmes  les  plus  difficiles 
des  solutions  étranges  et  compliquées.  Cet  élève 
singulier  était  lui-même  un  problème  pour  M. 
Lefébure  de  Fourcy,  qui  était  également  émerveillé 
de  son  invention  et  de  son  ignorance. 

Parmi  les  camarades  de  classe  de  Victor,  il  y  avait 
Victor  Jacquemin,  célèbre  depuis.  Le  futur  orien- 
taliste avait  une  telle  aptitude  aux  sciences  qu'il 
résolvait  les  questions  rien  qu'en  les  écoutant, 
et  qu'il  parlait  les  X  et  les  Y  comme  sa  langue 
naturelle.  Spirituel,  dégagé,  les  cheveux  noirs  et 
ébouriffés,  il  faisait  lestement  son  bagage  d'érudi- 
tion et  allait  de  l'algèbre  à  la  chimie  avec  l'aisance 
du  voyageur. 

Un  autre  condisciple,  Blondel,  blond  comme  son 
nom,  prit  Victor  en  amitié  et  lui  adressa  des  vers 
de  félicitation  sur  son  succès  académique.  La  vie 
sépara  les  deux  poëtes,  et  M.  Victor  Hugo  avait 
perdu  de  vue  depuis  longtemps  son  camarade 
Blondel,  quand,  le  jour  où  il  fut  reçu  à  l'académie, 
le  commandant  de  la  compagnie  chargé  de  lui  faire 
les  honneurs  lui  présenta  son  épée.  Cet  officier  était 
Blondel,  qu'un  étrange  hasard  mettait  ainsi  aux 
deux  bouts  de  sa  carrière  académique  et  qui  lui 
refaisait  avec  l'épée  le  salut  qu'il  lui  avait  fait 
autrefois  avec  la  plume. 

Eugène,  qui  avait  laissé  modestement  l'académie 
de  Paris  à  son  frère  et  qui  s'était  contenté  d'une 
académie  en  province,  obtint  un  prix  aux  Jeux 
Floraux  de  Toulouse  avec  une  ode  sur  la  mort  du 
duc  d'Enghien,  où  son  royalisme  flétrissait  éner- 
giquement  l'auteur  et  les  complices  du  sanglant 
guet-apens,  et  prédisait  à  Murât  son  châtiment  : 
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G  Murât,  la  Calabre  et  ses  rochers  t'attendent; 
Ses  vautours  naissants  te  demandent  ! 

En  août  1818,  les  deux  frères  quittèrent  la  pen- 
sion et  revinrent  habiter  avec  leur  mère.  M^^  Hugo 
ne  logeait  plus  rue  du  Cherche-]\Iidi  ;  la  demi-solde 
du  général  ne  lui  permettait  plus  le  luxe  d'un  jardin  ; 
elle  avait  un  appartement  moins  coûteux  au 
troisième  étage  du  numéro  18  de  la  rue  des  Petits- 
Au.gustins.  Elle  n'avait  pu  renoncer  tout  à  fait  à 
la  verdure;  n'ayant  plus  d'arbres  à  elle,  ses  yeux 
avaient  au  moins  ceux  des  autres  ;  de  ses  fenêtres, 
elle  voyait  les  beaux  restes  de  l'ancien  jardin  La 
Rochefoucauld. 

La  maison,  contiguë  au  musée  des  Petits- 
Augustins,  avait  jadis  fait  partie  du  couvent  que 
ce  musée  avait  remplacé.  La  chambre  à  coucher 
de  ^Ime  Hugo,  à  plafond  voûté,  était  une  portion 
de  la  chapelle.  Le  cabinet  qui  fut  assigné  au  travail 
des  deux  frères  donnait  sur  la  cour  du  musée,  tout 
encombrée  de  sculptures  et  de  fragments  d'archi- 
tecture. Quand  la  révolution,  qui  ne  détruisait  pas 
l'inégalité  dans  la  vie  pour  la  tolérer  jusque  dans 
la  mort,  avait  restitué  les  rois  à  la  terre  commune, 
les  tombeaux  de  Saint-Denis  avaient  été  trans- 
portés au  musée  des  Petits-Augustins.  C'étaient 
ces  sépulcres  qu'Eugène  et  \^ictor  avaient  sous  les 
yeux.  Louis  X  vlH  n'admit  pas  que  les  rois,  même 
morts,  fussent  avec  les  autres  hommes,  et  repeupla 
Saint-Denis.  Le  musée  dut  alors  restituer  à  la 
cathédrale  les  tombes  qu'il  avait  usurpées.  Victor 
assista  avec  peine  à  ce  déménagement  mortuaire. 
La  tristesse  même  qui  nous  quitte  laisse  son  vide 
après  soi. 

La  vie  de  Victor  eut  bientôt  un  autre  intérêt  que 
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les  concours  académiques.  Après  son  dîner,  M°^® 
Hugo  avait  l'habitude  d'aller  chez  M°^^  Foucher. 
Quand  ses  deux  fils  sortirent  de  pension,  ils  y 
allèrent  avec  eUe.  Presque  tous  les  soirs  de  l'hiver 
1818-1819,  le  portier  de  l'hôtel  Toulouse  vit  entrer 
Eugène  et  Victor  se  donnant  le  bras,  et  derrière 
eux  leur  mère,  son  sac  à  la  main  et  vêtue  d'une  robe 
de  m.érinos  amarante  que  recouvrait  un  cachemire 
jaune  à  palmes. 

^^lme  Foucher  occupait  sa  chambre  à  coucher, 
grande  pièce  à  alcôve  profonde.  La  visiteuse  trou- 
vait à  l'un  des  coins  de  la  cheminée  son  fauteuil 
tout  prêt,  et,  sans  ôter  son  châle  ni  son  chapeau, 
s'asseyait,  tirait  son  ou\Tage  de  son  sac  et  se  met- 
tait à  ses  points,  ^l.  Foucher,  qui  ne  passait  plus 
les  nuits  au  ministère  de  la  guerre  depuis  le  ren- 
versement de  l'empereur,  se  tenait  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée,  ayant  près  de  lui,  sur  une  étagère, 
sa  tabatière  et  sa  bougie.  Entre  lui  et  I\I"^^  Hugo, 
autour  d'un  guéridon,  travaillaient  à  l'aiguille 
M°^^  Foucher  avec  sa  fille.  Eugène,  Victor  et 
Victor  Foucher  fermaient  le  cercle. 

Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé  du 
maître  de  la  maison,  défaite  par  ses  excès  de  veilles, 
se  prêtait  peu  au  mouvement  et  à  la  conversation; 
il  n'y  avait  même  pas  à  lui  demander  de  ses  nou- 
velles, il  haïssait  qu'on  s'occupât  de  lui,  toute 
attention  l'importunait  :  il  était  comme  honteux 
d'être  malade,  il  s'effaçait  dans  son  coin  et  dans  ses 
livres.  M^^  Foucher,  pour  ne  pas  le  troubler,  et  par 
nature,  causait  peu  ;  Eugène  et  Victor,  aussi  dis- 
ciplinés dans  la  vie  positive  qu'ils  étaient  libres 
dans  la  vie  intellectuelle,  avaient  été  élevés  par 
leur  mère  à  ne  jamais  parler  sans  qu'on  les  inter- 
rogeât. M°^®  Hugo  interrompait  de  temps  en  temps 

II.  5« 


138  VICTOR  HUGO  RACONTÉ 

sa  couture  pour  regarder  pétiller  le  bois  ou  pour 
ouvrir  sa  tabatière,  car  elle  prisait  comme  M. 
Foucher.  Elle  présentait  sa  tabatière  à  son  vieil 
ami  en  lui  disant  :  —  Monsieur  Foucher,  voulez- 
vous  une  prise  ?  M.  Foucher  répondait  oui  ou 
non,  et  c'étaient  d'ordinaire,  avec  le  bonjour  et 
le  bonsoir,  les  seules  paroles  échangées  de  toute 
la  soirée. 

Ces  soirées  si  monotones  avaient  pour  Victor  une 
attraction  qu'on  ne  s'expliqua  pas  dans  le  com- 
mencement. Aussitôt  le  dîner  fini,  il  était  prêt  et 
pressait  la  lenteur  d'Eugène  ;  dans  la  rue,  il  avait 
peine  à  ne  pas  devancer  sa  mère  ;  quand  par  hasard 
il  ne  venait  pas  à  l'hôtel  de  Toulouse,  il  était 
triste. 

La  révolution  n'avait  pas  plus  respecté  les 
statues  des  rois  que  leurs  tombes.  La  statue  de 
Henri  IV  avait  été  renversée  en  même  temps  que 
son  cada\Te  avait  été  exhumé.  Par  exception  pour 
ce  roi  moins  impopulaire  que  les  autres,  on  avait 
profité  de  l'exhumation  pour  mouler  son  visage. 
Ce  masque  de  plâtre  servit  au  sculpteur  Lemot  pour 
faire  la  statue  équestre  du  Pont-Neuf.  L'énorme 
bronze  sortit  de  l'atelier,  enveloppé  d'un  voile 
vert,  lourdement  traîné  par  une  vingtaine  de  forts 
chevaux  et  escorté  d'une  multitude  de  curieux  qui 
grossissait  de  rue  en  me.  Un  de  des  curieux  était? 
Victor.  Tout  alla  bien  d'abord,  et  les  chevaux  suf- 
firent ;  mais,  en  arrivant  au  quai,  lamentée  fut  trop 
rude,  ils  ne  purent  en  venir  à  bout  ;  les  coups  de 
fouet  et  les  jurements  des  charretiers  furent  im- 
puissants ;  les  pau\Tes  bêtes  faisaient  ce  qu'elles 
pouvaient,  mais  elles  glissaient  sur  le  pavé  et  tout 
leur  effort  s'en  alla  en  éclairs.  Alors  la  foule  les 
détela,  et,  se  mettant  à  leur  place,  se  jetant  aux 
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roues,  au  timon,  à  l'arrière,  partout  où  il  y  avait 
place  pour  une  main,  tira,  poussa,  roula  et  triompha 
de  la  montée.  On  suppose  bien  que  Victor  n'avait 
pas  été  le  dernier  attelé. 

Cette  année-là,  l'académie  de  Toulouse  proposa 
un  prix  de  poésie  pour  le  Rétablissement  de  la  stattiâ 
de  Henri  IV.  Ce  sujet  appartenait  à  Victor,  qui, 
un  peu  dégrisé  de  l'académie  de  Paris  par  son 
échec  récent,  était  attiré  par  les  Jeux  Floraux 
qui  avaient  gratifié  Eugène  d'un  si  beau  lys 
d'argent.  Du  reste,  il  pouvait  y  concourir  sans 
usurpation  sur  Eugène  ;  les  Jeux  Floraux  n'étaient 
pas  de  ces  académies  avares  qui  n'ont  pour  la 
poésie  qu'un  seul  prix,  ils  en  avaient  sept.  Il  y 
avait  là  des  palmes  à  écraser  largement  le  front 
des  deux  frères. 

Pour  les  six  autres  prix,  l'académie  laissait  le 
choix  des  sujets  à  la  liberté  des  concurrents.  Victor 
avait  une  ode  toute  prête,  les  Vierges  de  Verdun, 
qu'il  envoya  d'abord.  Comme  il  allait  se  mettre 
au  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV,  W^^ 
Hugo  eut  une  fluxion  de  poitrine  que  le  mois  de 
janvier  aggrava.  Le  concours  fut  oublié,  les  frères 
passèrent  les  jours  et  les  nuits  au  chevet  de  leur 
mère.  Un  soir,  W^^  Hugo,  qui  allait  mieux,  de- 
manda à  Victor  s'il  avait  envoyé  sa  deuxième  ode  ; 
il  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  faite  et  qu'il  n'y 
avait  plus  à  y  penser,  car,  pour  arriver  à  temps,  il 
aurait  fallu  qu'elle  partît  le  lendemain  matin.  M"^® 
Hugo  témoigna  un  vif  chagrin  de  cette  impossi- 
bilité, dont  sa  maladie  était  cause,  et  s'endormit 
toute  triste.  Victor,  voyant  le  regret  de  sa  mère, 
se  mit  à  l'œuvre,  et,  tout  en  la  veillant,  fit  son  ode 
qu'elle  trouva  le  matin  sur  son  lit. 

Quelques  jours  après,  il  reçut  cette  lettre  : 
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<  Tovilouse. 

<  Depuis  que  nous  avons  vos  odes,  monsieur,  je 
n'entends  parler  autour  de  moi  que  de  votre  beau 
talent  et  des  prodigieuses  espérances  que  vous  don- 
nez à  notre  littérature.  Si  l'académie  partage  mes 
sentiments,  Isaure  n'aura  pas  assez  de  couronnes 
pour  les  deux  frères.  Vos  dix-sept  ans  ne  trouvent  ici 
que  des  '  admirateurs,  presque  des  incrédules.  Vous 
êtes  pour  nous  une  énigme  dont  les  muses  ont  le 

secret.  ,     , 

«  Agréez,  etc. 

«  Soumet.  » 

Les  Vierges  de  Verdun  eurent  l'amarante  d'or 
et  la  Statue  de  Henri  /K  le  lys  d'or.  —  Eugène  eut 
des  mentions  et  la  gloire  d'avoir  ses  vers  imprimés 
dans  le  recueil  des  Jeux  Floraux. 

^jme  Hugo  rétablie,  on  se  remit  à  aller  le  soir 
chez  M^®  Foucher.  Mais  l'hiver  touchait  à  sa  fin. 
^jme  Foucher  louait,  pour  la  saison  d'été,  un  pied-à- 
terre  dans  la  banlieue.  L'été  de  1819,  elle  s'en  alla 
camper  à  Issy.  Cette  villégiature  contraria  vivement 
Victor  ;  il  eut  beau  insinuer  qu'Issy  n'était  pas 
beaucoup  plus  loin  que  le  Conseil  de  guerre,  qu'il 
n'y  avait  que  Vaugirard  à  traverser  et  qu'on  y  était  ; 
les  \dsites  ne  purent  plus  être  de  tous  les  jours. 
Souvent  pourtant,  quand  le  temps  était  beau,  M°^® 
Hugo  prenait  ses  deux  fils,  achetait  en  route  des 
corbeilles  de  fruits  qu'ils  étaient  heureux  de  porter 
à  Issy,  et  la  domestique,  à  laquelle  ils  les  remet- 
taient, se  hâtait  d'ajouter  trois  couverts.  Les  fruits 
mangés,  on  allait  dans  le  jardin  respirer  un  peu  de 
fraîcheur,  mais  quelquefois  beaucoup  de  pous- 
sière, parce  que  le  mur  du  fond,  échancré  à  dessein, 
était  sur  la  place  de  bal  du  village. 
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A  part  le  dîner  d'Issy,  Victor  n'avait  aucune  dis- 
traction. M^^  Hugo,  à  mesure  que  l'âge  venait  à  ses 
deux  fils,  les  tenait  avec  plus  d'autorité  ;  il  était 
temps  qu'ils  pensassent  à  leur  avenir,  ils  avaient 
maintenant  à  le  faire  eux-mêmes  ;  ils  n'avaient 
plus  à  compter  sur  leur  père,  ruiné  par  l'écroule- 
ment de  l'empire  et  par  la  défense  de  Thion- 
ville. 

Elle  sentait  la  grave  responsabilité  qu'elle  avait 
assumée  en  les  encourageant  à  quitter  les  mathéma- 
tiques pour  la  littérature,  et  sa  conscience,  autant 
que  son  amour  maternel,  était  engagée  à  leur  suc- 
cès. Elle  avait  disposé  d'eux  contrairement  au 
désir  du  général,  elle  les  lui  avait  pris,  elle  était  à 
la  fois  leur  mère  et  leur  père,  elle  avait  double  de- 
voir ;  elle  les  gouvernait  donc  absolument  ;  toutes 
leurs  journées  se  passaient  à  travailler  ;  ils  ne  sor- 
taient jamais  sans  elle,  et  c'était  touchant  de  voir 
ces  deux  grands  garçons,  dont  l'un  allait  avoir 
vingt  ans  et  dont  l'autre  faisait  déjà  son  bruit 
dans  les  journaux,  cousus  à  la  robe  de  leur  mère 
et  lui  obéissant  et  restés  enfants  pour  elle. 

L'été  fini,  les  soirées  muettes  recommencèrent  à 
l'hôtel  Toulouse,  et  Victor  en  fut  enchanté,  mais 
il  le  montra  trop  ;  les  parents  s'aperçurent  de  sa 
joie  et  en  cherchèrent  la  cause.  Il  ne  leur  fallut 
pas  longtemps  pour  découvrir  que  son  bonheur 
n'était  pas  de  voir  pétiller  le  feu  ni  de  passer  deux 
heures  immobile  sur  une  chaise  mal  rembourrée,  et 
que  cela  lui  était  bien  égal  qu'on  ne  dît  pas  un  mot, 
et  qu'il  était  content  que  M.  Foucher  eût  les  yeux 
baissés  sur  ses  h\Tes  et  les  femmes  sur  leirr  ouvrage, 
parce  qu'alors  il  pouvait  regarder  tout  à  son  aise 
mademoiselle  Adèle.  On  reconnut  en  même  temps 
que  mademoiselle  Adèle  ne  s'en  fâchait  pas.  Ils 
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obéissaient  à  la  prophétie  qui  les  avait  fiancés  dans 
le  néant. 

A  eux  deux,  ils  avaient  à  peine  trente  ans  ;  marier 
ces  enfants  eût  été  une  folie.  Victor  n'avait  rien 
et  M^^®  Foucher  était  tout  aussi  pauvre.  —  Sé- 
parons-les, dirent  les  familles  ;  si  leur  affection 
persiste,  ils  sauront  bien  se  retrouver  plus  tard.  — 
Et  les  parents  cessèrent  de  se  voir. 


XXXII 

UN   MOT   DU   GÉNÉRAL   HUGO 

Victor  souffrit,  mais  ne  renonça  pas.  Des  deux 
obstacles  qu'on  lui  opposait,  l'un,  son  âge,  s'en  irait 
de  soi-même,  l'autre,  la  pauvreté,  dépendait  de  son 
travail.  Il  travailla  donc,  avec  un  acharnement 
infatigable.  En  1820  encore,  il  envoya  au  concours 
toulousain  Moïse  sur  le  Nil,  qui  eut  encore  un  prix. 
Trois  prix  le  nommaient  de  droit  maître  es  Jeux 
Floraux,  et  il  fut,  à  dix-huit  ans,  académicien  de 
pro\'ince. 

Il  ne  voyait  plus  absolument  que  sa  mère.  Il 
voyait  moins  que  jamais  son  père  qui,  deux  ou 
trois  fois  l'an  tout  au  plus,  venait  passer  un  jour 
ou  deux  à  Paris.  Dans  ces  rapides  passages,  le 
général  ne  logeait  même  pas  chez  sa  femme.  Ces 
perpétuelles  séparations  n'avaient  pas  été,  on  le 
devine,  sans  relâcher  l'union  du  ménage  ;  le  mari  et 
la  femme  s'étaient  habitués  à  vi\Te  l'un  sans  l'autre, 
et  c'était  maintenant  la  volonté  qui  les  séparait 
autant  que  la  nécessité.  Les  enfants  avaient  été 
forcément  du  parti  de  leur  mère  ;  ils  ne  l'avaient 
jamais  quittée,  elle  ne  les  avait  gênés  en  rien,  elle 
les  avait  élevés  en  plein  air,  elle  leur  avait  laissé 
choisir  leur  avenir,  elle  était  pour  eux  la  liberté  et 
la  poésie  ;  au  lieu  que  leur  père  était  pour  eux  une 
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sorte  d'étranger  qui  ne  leur  était  apparu  à  Madrid 
que  pour  les  emprisonner  au  collège  des  Nobles,  à 
Paris  que  pour  les  emprisonner  à  la  pension  Cordier, 
et  qui  les  condamnait  aux  mathématiques  à  per- 
pétuité. Par  toutes  ces  raisons,  les  opinions  du 
père  étaient  sans  action  sur  celles  de  ses  fils.  Lui- 
même  comprenait  l'inutilité  de  lutter  quelques 
heures  par  an  contre  une  influence  de  tous  les  jours 
et  de  tous  les  instants.  Il  se  résignait  et  s'en  rap- 
portait à  l'intelligence  de  ses  enfants  lorsqu'ils 
réfléchiraient.  A  un  de  ses  voyages  si  rares  et  si 
courts,  il  vit  Eugène  et  \'ictor  chez  le  général 
Lucotte.  Victor  ayant  exprimé  ardemment  ses 
opinions  vendéennes,  le  père,  qui  l'avait  écouté 
sans  l'interrompre,  se  tourna  vers  le  général  Lucotte 
et  lui  dit  : 

—  Laissons  faire  le  temps.  L'enfant  est  de  l'opi- 
nion de  la  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion  du  père. 
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J'ai  déjà  fait  remarquer  que  Victor,  si  soumis  à  sa 
mère  dans  les  habitudes  de  la  vie  et  dans  sa 
croyance  politique,  lui  échappait  dans  les  choses 
de  la  nature  et  de  l'art,  et  avait  là  un  goût  très 
personnel.  Comme  tout  ce  qui  est  original,  Atala 
avait  été  fort  moquée  à  son  apparition  ;  les  éclats 
de  rire  trouvaient  encore  des  échos  en  1819,  et 
une  parodie,  intitulée  Ahl  la  la!  écrasait  à  jamais 
les  descriptions  du  Meschacébé  et  des  forêts 
vierges  en  décrivant  pendant  vingt  pages  un 
champ  de  pommes  de  terre.  M™®  Hugo  était  pour 
la  parodie,  Victor  fut  énergiquement  pour  Atala. 

La  lecture  de  Chateaubriand,  pour  lequel  il  se 
passionna,  modifia  sensiblement  ses  idées  sur  un 
point.  Le  Génie  dit  christianisme,  en  démontrant 
la  poésie  de  la  reUgion  catholique,  avait  pris  le 
bon  moyen  de  la  persuader  aux  poètes.  Victor 
accepta  peu  à  peu  cette  croyance  qui  se  con- 
fondait avec  l'architecture  des  cathédrales  et 
avec  les  grandes  images  de  la  bible,  et  passa  du 
royalisme  voltairien  de  sa  mère  au  royalisme  chré- 
tien de  Chateaubriand. 

La  mort  du  duc  de  Berry  inspira  à  Victor  une 
ode  qui  réussit  beaucoup  dans  le  monde  roycdiste. 
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Louis  XMII  en  récita  plusieurs  fois  devant  ses 
intimes  la  strophe  qui  commence  par  : 

LIonarque  en  cheveux  blancs,  hâte-toi,  le  temps  presse; 
Un  Bourbon,  etc. 

M.  de  Chateaubriand,  causant  avec  un  député 
de  la  droite,  M.  Ag:ier,  lui  parla  de  l'ode  en  termes 
enthousiastes  et  lui  dit  que  l'auteur  était  un 
enfant  sublime. 

M.  Agicr  fit,  dans  le  Drapeau  blanc,  un  article 
sur  l'ode  et  cita  le  mot  de  M.  de  Chateau- 
briand. Cette  parole  du  grand  écrivain  fut  répétée 
partout,  et  Victor  entra  dans  la  vraie  célé- 
brité. 

Il  alla  remercier  M.  Agier  de  son  article,  mais  il 
n'osa  pas  affronter  la  gloire  de  M.  de  Chateau- 
briand, lequel  s'étonna  de  ne  pas  le  voir  et  le  dit 
à  M.  Agier.  Le  député  vint  dire  l'étonnement  de 
M.  de  Chateaubriand  à  M"^^  Hugo,  qui  ne  riait 
plus  d'Atala  depuis  quAiala  admirait  son  fils,  et 
elle  ordonna  à  \'ictor  la  visite  terrible.  Il  sentit 
bien  lui-même  que,  M.  de  Chateaubriand  le  de- 
mandant, il  n'y  avait  pas  à  résister,  et  subit 
l'honneur  qui  lui  était  infligé. 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  soir,  M.  Agier 
vint  le  prendre.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion 
qu'il  arriva  au  numéro  27  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique. Il  sui\àt  son  guide  à  travers  une  cour,  au 
fond  de  laquelle  ils  montèrent  un  perron.  M. 
Agier  sonna,  un  dom.estique  à  tablier  blanc  ouvrit, 
les  introduisit  dans  l'antichambre,  puis  dans 
un  grand  salon  meublé  simplem^ent  et  dont  les 
sièges  étaient  recouverts  de  housses  grises. 

M°^®  de  Chateaubriand,  assise  sur  une  causeuse, 
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ne  bougea  pas.  M.  de  Chateaubriand,  adossé  à 
la  cheminée,  sans  se  déranger,  dit  à  Victor  : 

—  Monsieur  Hugo,  je  suis  enchanté  de  vous  voir. 
J'ai  lu  vos  vers,  ceux  que  vous  avez  faits  sur  la 
Vendée  et  ceux  que  vous  venez  de  faire  sur  la 
mort  du  duc  de  Berry.  Il  y  a,  surtout  dans  les 
derniers,  des  choses  qu'aucun  poëte  de  ce  temps 
n'aurait  pu  écrire.  Mes  vieilles  années  et  mon 
expérience  me  donnent  malheureusement  le  droit 
d'être  franc,  et  je  vous  dis  sincèrement  qu'il  y  a 
des  passages  que  j'aime  moins  ;  mais  ce  qui  est 
beau  dans  vos  odes  est  très  beau. 

L'éloge  n'était  pas  ménagé  ;  pourtant  il  y  avait, 
dans  l'attitude,  dans  l'inflexion  de  voix,  dans  cette 
façon  de  distribuer  les  places,  quelque  chose  de  si 
souverain,  que  Victor  se  sentit  plutôt  diminué 
qu'exalté.  Il  balbutia  une  réponse  embarrassée  et 
eut  envie  de  partir. 

Deux  amis  de  la  maison,  les  marquis  de  Talaru 
et  d'Herbouville,  arrivèrent  à  propos  pour  dé- 
tourner l'attention.  Il  se  remit  un  peu,  et  put 
regarder  le  glorieux  écrivain  dont  il  ne  connaissait 
que  les  hvres. 

M.  de  Chateaubriand  affectait  l'allure  militaire  ; 
l'homme  de  plume  se  souvenait  de  l'homme  d'épée  ; 
son  cou  était  roidi  par  une  cravate  noire  qui  dis- 
simulait le  col  de  la  chemise  ;  une  redingote  noire, 
boutonnée  jusqu'au  haut,  redressait  son  petit 
corps  voûté.  Ce  qu'il  avait  de  beau,  c'était  la  tête, 
en  disproportion  avec  la  taille,  mais  noble  et 
grave.  Le  nez  était  d'une  ligne  ferme  et  impérieuse, 
l'œil  fier,  le  sourire  charmant,  m.ais  ce  n'était 
qu'un  éclair  et  la  bouche  reprenait  vite  l'ex- 
pression sévère  et  hautaine. 

La  nuit  arriva.  On  n'apportait  pas  de  lumière. 
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Le  maître  de  la  maison  laissait  tomber  la  conver- 
sation. Victor,  gcné  d'abord  des  paroles,  l'était 
maintenant  du  silence.  Il  fut  ravi  quand  M.  Agier 
se  leva. 

M.  de  Chateaubriand,  les  voyant  partir,  invita 
Victor  à  revenir  le  voir  et  lui  dit  qu'il  le  trouverait 
tous  les  jours  de  sept  à  neuf  heures  du  matin. 

Victor  retraversa  sans  s'arrêter  l'antichambre  et 
la  cour  ;  lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  il  respira  bruyam- 
ment. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  M.  Agier,  j'espère  que  vous 
êtes  content  ? 

—  Oui,  d'être  dehors. 

—  Comment  !  s'écria  le  député.  Mais  M.  de 
Chateaubriand  a  été  charmant  pour  vous.  Il  vous 
a  parlé  beaucoup.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  il 
est  quelquefois  quatre  ou  cinq  heures  sans  dire 
im  mot.  Il  fait  pour  vous  une  véritable  exception 
en  vous  accordant  si  vite  vos  grandes  et  vos  petites 
entrées.  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait,  vous  êtes 
difficile. 

\'ictor  ne  fut  pas  convaincu.  Il  aimait  mieux 
Tauteur  des  Martyrs  dans  ses  livres  que  dans  son 
salon,  et,  sans  ]M^®  Hugo  dont  la  volonté  était 
toute-puissante  sur  son  fils,  les  relations  en  fussent 
restées  là. 

Par  déférence  pour  sa  mère,  il  reprit  un  matin 
le  chemin  de  la  rue  Saint-Dominique.  Le  même 
domestique  lui  ouvrit.  Cette  fois  M.  de  Chateau- 
briand le  reçut  dans  sa  chambre.  En  passant  par 
le  salon,  il  se  croisa  avec  ]\I°^®  de  Chateaubriand 
qui,  malgré  l'heure  matinale,  sortait,  et  avait  sur 
la  tête  un  de  ces  chapeaux  à  passe  étroite  de  mode 
alors  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Victor, 
qui,  à  sa  première  visite,  l'avait  mal  distinguée 
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parce  qu'elle  était  à  contre-jour  et  que  le  soir 
tombait  déjà,  vit  alors  une  grande  femme  maigre, 
au  visage  sec  et  marqué  de  petite  vérole.  Elle  ne 
s'arrêta  pas  pour  ce  petit  jeune  homme  ;  elle 
daigna  cependant  lui  faire  un  léger  salut  de  tête. 

Quand  Victor  entra,  M.  de  Chateaubriand,  en 
manches  de  chemise,  un  foulard  noué  sur  la  tête, 
assis  à  une  table,  tournait  le  dos  à  la  porte  et 
faisait  une  re\Tie  de  papiers.  Il  se  retourna  avec 
empressement. 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur  Victor  Hugo.  Je  vous 
attendais.  Asseyez-vous  donc.  Eh  bien  !  avez-vous 
travaillé  depuis  que  je  vous  ai  vu?  Oui,  n'est-ce 
pas  ?  Avez-vous  fait  beaucoup  de  vers  ? 

Victor  répondit  qu'il  en  faisait  toujours  un  peu. 

—  Vous  avez  bien  raison.  Les  vers  !  faites  des 
vers  !  c'est  la  littérature  d'en  haut.  Vous  êtes  sur 
un  plateau  plus  élevé  que  le  mien.  Le  véritable 
écrivain,  c'est  le  poète.  ^loi  aussi  j'ai  fait  des  vers, 
et  je  me  repens  de  n'avoir  pas  continué.  Mes  vers 
valaient  mieux  que  ma  prose.  Savez- vous  que  j'ai 
écrit  une  tragédie  ?  Tenez,  il  faut  que  je  vous  en 
lise  une  scène...  —  Pilorge,  venez,  j'ai  besoin  de 
vous. 

Un  individu,  rouge  de  cheveux,  de  favoris  et  de 
visage,  entra. 

—  AUez  me  chercher  le  manuscrit  de  Moïse. 

Pilorge  était  le  secrétaire  de  M.  de  Chateau- 
briand, ce  qui  ne  lui  constituait  pas  une  sinécure. 
Sans  compter  les  manuscrits,  la  correspondance 
seule  lui  prenait  énormément  de  temps  parce 
qu'en  outre  des  lettres  originales  qu'il  écrivait  et 
que  M.  de  Chateaubriand  signait,  il  en  faisait  un 
double  pour  un  registre  où  l'illustre  écrivain, 
attentif  pour  la  postérité,   conservait  précieuse- 
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ment  ses  moindres  billets.  Pilorge  avait  aussi  la 
fonction  de  classer  et  de  numéroter  toutes  les 
lettres  reçues  à  l'hôtel. 

Le  secrétaire  apporta  le  manuscrit  demandé. 

L'auteur  de  René  lut  alors,  avec  pompe  et  con- 
viction, un  dialogue,  puis  un  chœur  imité  des 
chœurs  d'Athalie  et  d'Esiher,  qui  ne  démontrèrent 
pas  à  son  auditeur  qu'il  eût  raison  de  préférer  ses 
vers  à  sa  prose.  Victor  essaya  de  trouver  cela  très 
beau,  et  parvint  à  admircfi*  ce  vers  du  chœur  : 

Et  souvent  la  douleur  s'apaise  par  des  chants, 

auquel  il  s'accrocha  comme  à  une  planche  de 
sauvetage. 

Le  domestique  qui  lui  avait  ouvert  apporta  une 
immense  cuvette  remplie  d'eau.  M.  de  Chateau- 
briand dénoua  son  madras  et  se  mit  à  ôter  ses 
pantoufles  de  maroquin  vert  ;  Victor  allait  se 
retirer,  mais  il  le  retint  ;  il  continua  sans  façon  de 
se  déshabiller,  défit  son  pantalon  de  molleton  gris, 
sa  chemise,  son  gilet  de  flajielle,  et  entra  dans  la 
cuvette,  où  le  domestique  le  lava  et  le  frictionna. 
Essuyé  et  rhabillé,  il  fit  la  toilette  de  ses  dents, 
qui  étaient  fort  belles  et  pour  lesquelles  il  avait 
toute  une  trousse  de  dentiste.  Ragaillardi  par  son 
barbotage  dans  la  cuvette,  il  causa  avec  entrain, 
tout  en  se  travaillant  la  mâchoire,  et  charma 
Victor.  Il  parla  de  la  censure. 

—  Quel  gouvernement  !  Ce  sont  des  misérables 
et  des  imbéciles.  La  pensée  est  plus  forte  qu'eux, 
et  ils  se  blesseront  à  la  frapper.  S'ils  ne  com- 
promettaient qu'eux  !  mais  ils  perdront  la  mo- 
narchie à  ce  jeu-là. 

Victor  emporta  de  cette  seconde  entrevue  une 
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bien  meilleure  impression  que  de  la  première.  Il 
fit  pour  M.  de  Chateaubriand  Tode  intitulée  le 
Génie.  Il  retourna  souvent  le  voir,  mais  il  lui  trouva 
rarement  la  vivacité  et  l'abandon  de  sa  seconde 
visite.  M.  de  Chateaubriand  était  toujours  tel 
qu'il  l'avait  vu  le  premier  soir,  d'une  politesse 
glacée  au  fond  ;  on  se  heurtait  à  un  caractère  dont 
rien  ne  pouvait  ployer  la  raideur  ni  diminuer  la 
hauteur,  on  éprouvait  plus  de  respect  que  de 
sympathie,  on  se  sentait  devant  un  génie,  mais 
non  devant  un  homme. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  joie  secrète  que  Victor 
apprit  que  M.  de  Chateaubriand  était  nommé 
ambassadeur  à  Berlin.  Il  alla  le  féliciter  et  lui  dire 
adieu. 

—  Comment  !  adieu  ?  dit  l'ambassadeur.  Mais 
vous  venez  avec  moi. 

Victor  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oui,  reprit  le  maître  ;  je  vous  ai  fait  attacher 
à  l'ambassade  sans  vous  en  demander  la  per- 
mission, et  je  vous  emmène. 

Victor  le  remercia  cordialement  de  sa  bonne 
intention,  mais  il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  quitter  sa 
mère. 

—  Est-ce  seulement  votre  mère  ?  demanda  M.  de 
Chateaubriand  en  souriant.  Allons,  vous  êtes  hbre. 
Mais  je  suis  fâché  que  cela  ne  se  puisse  pas,  c'eût 
été  honorable  pour  nous  deux. 

W^^  de  Chateaubriand  entra  dans  le  cabinet  de 
son  mari.  Elle  n'avait  jamais  paru  connaître 
Victor;  il  fut  donc  fort  étonné  de  la  voir  venir  à 
lui,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Monsieur  Hugo,  lui  dit-elle,  je  vous  tiens  et 
il  faut  que  vous  m'aidiez  à  faire  ime  bonne  action. 
J'ai  une  infirmerie  pour  les  vieux  prêtres  pauvres. 
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Cette  infirmerie  me  coûte  plus  d'argent  que  je  n'en 
ai  ;  alors  j'ai  une  fabrique  de  chocolat.  Je  le  vends 
un  peu  cher,  mais  il  est  excellent.  En  voulez-vous 
une  li\Te  ? 

—  Madame,  dit  Victor  qui  avait  sur  le  cœur  les 
grands  airs  de  M"^^  de  Chateaubriand  et  qui  éprouva 
le  besoin  de  l'éblouir,  j'en  veux  trois  livres. 

^jme  (jg  Chateaubriand  fut  éblouie,  mais  Victor 
n'eut  plus  le  sou. 

^j^me  ^Q  Chateaubriand  n'était  pas  seule  chari- 
table. ]\1.  de  Chateaubriand  avait  toujours  siu"  la 
cheminée  de  son  cabinet  des  piles  de  pièces  de 
cinq  francs  ;  à  chaque  instant,  son  domestique 
entrait,  lui  remettait  des  lettres  de  mendiants, 
émigrés  vrais  ou  faux,  vendéens,  chevaliers  de 
Saint-Louis  ;  il  prenait  à  la  pile  en  bougonnant, 
enveloppait  l'argent  dans  la  lettre  et  envoyait  le 
tout  par  le  domestique. 

M°^®  Sand  parle  dans  l'Histoire  de  sa  vie  des 
nuées  de  mendiants  qui  s'abattent  sur  les  écrivains 
en  renom.  Cela  devient  bientôt,  si  l'on  n'y  met 
ordre,  une  exploitation  en  règle.  Tous  s'en  mêlent, 
pauvres,  escrocs,  malheureux  en  guenilles  ou 
quêteuses  en  dentelles,  et  ne  demandent  pas 
toujours,  comme  M^^  de  Chateaubriand,  avec  un 
sourire.  Une  quêteuse  du  faubourg  Saint  Germain 
somma  une  fois  M.  Victor  Hugo  en  termes  tels, 
qu'elle  s'attira  cette  réponse  : 

Voici  vos  vingt  francs,  comtesse. 
Quoiqu'on  puisse,  en  vérité, 
flanquer  à  la  cnarité 
Qui  manque  à  la  politesse. 

M.  de  Chateaubriand  donnait  sans  compter, 
comme  il  dépensait.   L'argent   lui  ruisselait  des 
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mains.   Lorsqu'il   alla   voir   à   Prague   Charles   X 
exilé,  l 'ex-roi  le  questionna  sur  sa  fortune. 

—  Je  suis  gueux  comme  un  rat,  répondit-il,  je 
vis  pêle-mêle  avec  les  pau\Tes  de  madame  de 
Chateaubriand. 

—  Oh  !  ça  ne  finira  pas  com.me  ça,  dit  le  roi  ; 
voyons.  Chateaubriand,  combien  vous  faudrait-il 
p)our  être  riche  ? 

—  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps.  Vous  me 
donneriez  quatre  millions  ce  matin  que  je  n'aurais 
pas  un  patard  ce  soir. 

Le  mauvais  côté  de  ce  noble  mépris  de  l'argent, 
c'est  que  cela  mettait  le  grand  écrivain  à  la  merci 
des  prêteurs.  L'économie  contient  l'indépendance 
et  la  dignité.  Ceux  qui  lui  ouvraient  leur  bourse 
se  croyaient  le  droit  d'intervenir  dans  sa  politique 
et  quelquefois,  le  lendemain  d'un  discours  à  la 
chambre  ou  d'un  article  de  journal,  venaient  lui 
faire  chez  lui  des  remontrances  menaçantes  que 
son  orgueil  devait  tolérer.  Les  embarras  d'argent 
qui  aggravèrent  sa  \ieillesse  le  forcèrent  à  vendre 
d'avance  ses  Mémoires  d' outre-tombe  et  à  h}'po- 
théquer  son  cadavTe.  On  lui  fit  une  pension  de 
vingt  mille  francs  par  an.  Comme  il  ne  mourait  pas 
assez  vite  et  que  le  marché  devenait  mauvais,  on 
ne  voulut  plus  lui  donner  que  douze  mille  francs  ; 
il  convint  qu'il  avait  tort  de  tant  durer  et  accepta 
la  diminution. 
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LA   MORT  DE  LA   MÈRE 

Depuis  sa  fluxion  de  poitrine,  M"^^  Hugo  n'était 
pas  très  bien  portante.  Elle  attribuait  son  malaise 
à  son  logement.  Habituée  à  l'air,  elle  respirait 
mal  entre  quatre  murs.  Elle  n'y  tint  pas,  et,  au 
commencement  de  1821,  elle  quitta  son  troisième 
étage  et  alla  rue  Mézières  numéro  10,  où  elle  eut 
un  jardin.  Elle  était  si  pressée  qu'elle  ne  laissa 
pas  le  temps  de  réparer  et  de  repeindre  l'apparte- 
ment où  elle  entrait.  Une  fois  entrée,  pour  aller 
plus  vite,  et  aussi  par  économie,  elle  se  mit  elle- 
même  à  la  besogne  et  y  mit  ses  deux  fils.  Il  était, 
d'ailleurs,  dans  ses  idées  que  les  hommes  ap- 
prissent à  se  sufïïre  en  toute  occasion.  Elle  les 
avait  déjà  habitués  à  l'aider  dans  la  teinture  des 
étoffes,  où  elle  s'entendait  particulièrement,  et  ils 
en  auraient  remontré  aux  gens  du  métier  pour 
passer  dans  la  couleur  les  lainages  et  les  soieries. 
De  teinturiers,  ils  devinrent  aisément  badigeon- 
neurs  et  colleurs. 

Ils  redevinrent  jardiniers.  Le  jardin  était  en 
mauvais  état,  il  fallut  le  refaire.  C'était  le  moment, 
le  printemps  approchait.  Il  fallut  labourer,  bêcher, 
semer,  planter,  greffer.  Leur  mère  bêchait  comme 
eux,  et  plus  qu'eux  ;  son  amour  des  fleurs  l'em- 
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péchait  de  sentir  sa  fatigue.  Un  jour  qu'elle  voulut 
absolument  terminer  une  plate  -  bande,  elle  eut 
chaud  et  but  un  verre  d'eau.  Presque  aussitôt,  elle 
eut  le  frisson,  puis  la  fièvre.  Une  seconde  fluxion  de 
poitrine  se  déclara.  Les  fils  repassèrent  les  nuits  ; 
la  malade  bien-aimée  se  tira  de  la  période  aiguë, 
mais  les  poumons  étaient  engagés  ;  elle  tra.îna  quel- 
ques semaines  dajis  une  fausse  convalescence  et 
reprit  le  lit  à  la  fin  de  mai.  Malgré  cette  rechute, 
le  médecin  continua  d'espérer.  Il  y  eut  au  milieu 
de  juin  un  mieux  apparent,  et  les  deux  frères  s'at- 
tendirent à  une  prompte  guérison. 

Le  27  juin,  vers  midi,  ils  étaient  tous  deux  seuls 
avec  leur  mère. 

—  Regarde,  dit  Eugène  à  Victor,  comme  maman 
est  bien  !  elle  ne  s'est  pas  réveillée  depuis  minuit. 

—  Oui,  dit  Victor,  elle  sera  bientôt  guérie. 

Il  s'approcha  pour  la  regarder  et  l'embrassa 
au  front.  Le  front  était  glacé.  Elle  était  morte. 

Abel,  appelé  aussitôt,  s'occupa  des  lugubres 
détails.  Le  surlendemain,  les  trois  frères,  de  rares 
amis  et  quelques  personnes  attirées  par  la  jeune 
renommée  de  Victor,  conduisirent  la  morte  à  l'église 
Saint-Sulpice,  et  de  là  au  cimetière  Montparnasse. 

Les  amis  emmenèrent  les  trois  fils  et  essayèrent 
de  les  distraire,  mais  Victor  aima  mieux  pleurer  et 
retourna  seul  dans  la  maison  vide.  Il  n'y  put  rester, 
sortit  et  reprit  le  chemin  du  cimetière.  Quand  on 
ferma  les  grilles,  il  erra  sur  le  boulevard,  accablé 
et  découragé  de  vi\Te.  Le  besoin  de  se  rattacher  à 
une  espérance  lui  fit  prendre  en  revenant  la  rue 
du  Cherche-Midi.  Il  était  onze  heures  du  soir,  il 
s'attendait  à  trouver  les  conseils  de  guerre  endormis 
et  éteints  ;  la  porte  était  toute  grande  ouverte, 
et  la  cour  et  les  fenêtres  pleines  de  liunières.  Il  fut 
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heurté  par  un  groupe  qui  entrait  en  riant  aux  éclats. 
11  voulut  continuer  sa  route,  mais  il  lui  fut  impos- 
sible de  faire  un  pas.  Il  hérita  un  instant  ;  puis, 
tout  à  coup,  poussé  par  l'amère  envie  de  souffrir, 
il  s'élança  dans  la  cour,  monta  rapidement  le  grand 
escalier,  et  entra  dans  une  grande  pièce  déserte 
où  l'on  venait  de  jouer  la  comédie  et  dont  le  théâtre 
lui  fît  l'effet  d'une  autre  tombe.  Il  vit  dans  une  glace 
son  visage,  qui  avait  la  pâleur  de  la  mort,  et  le 
crêpe  de  son  chapeau  qu'il  avait  gardé  sur  sa  tête. 
Cette  vue  le  rappela  à  lui,  il  s'enfuit  précipitamment 
et  s'enfonça  dans  un  corridor  noir,  d'où  il  entendit 
au-dessus  de  sa  tête  les  pas  de  la  danse  et  le  bruit 
des  instruments.  Il  ne  put  résister  à  monter  un 
étage,  puis  un  autre  ;  il  connaissait  la  maison  et 
alla  à  une  sorte  de  vasistas  qui  éclairait  d'en  haut  la 
salle  de  bal  Là,  seul  et  dans  l'obscurité,  il  colla 
ses  yeux  au  carreau  et  s'eni\Ta  désespérément  du 
plaisir  des  autres  II  vit  bientôt  celle  qu'il  cherchait  ; 
elle  était  en  robe  blanche,  coiffée  de  fleurs,  et  dan- 
sait en  souriant. 

La  rupture  des  deux  familles  n'avait  pas  été 
moins  sensible  à  M^^^  Foucher  qu'à  Victor.  Le  père 
et  la  mère  combattaient  la  tristesse  de  leur  fille 
en  cherchant  pour  elle  toutes  les  occasions  d'amu- 
sement. Le  29  juin  était  la  fête  de  M.  Foucher,  on 
en  avait  fait  une  petite  solennité  ;  on  avait  organisé 
un  bal  et  la  représentation  d'un  vaudeville.  Mon- 
sietir  Guillaume,  où  M^^^  Adèle  faisait  la  jeime  pre- 
mière. La  veille  du  grand  jour,  M.  Foucher  reçut 
le  billet  de  faire  part  de  la  mort  de  son  ancienne 
amie,  qu'il  n'avait  pas  revue,  et  dont  il  n'avait  su 
la  maladie  que  vaguement  ;  il  ne  pensa  qu'à  sa  fille, 
qui  allait  perdre  ime  distraction,  et  lui  cacha  la 
triste  nouvelle. 
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Le  lendemain,  M^^^  Foucher,  étourdie  et  lasse  des 
joies  de  la  veille,  se  promenait  dans  le  jardin  du 
conseil  de  guerre.  Elle  vit  entrer  Victor,  dont  la 
présence  et  la  pâleur  lui  dirent  tout  de  suite  qu'il 
était  arrivé  un  malheur. 

Elle  courut  à  lui  :  —  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Ma  mère  est  morte.  Je  l'ai  enterrée  hier. 

—  Et  moi  je  dansais  ! 

Il  vit  qu'elle  ne  savait  rien.  Ils  se  mirent  à  san- 
gloter ensemble,  et  ce  furent  leurs  fiançailles. 
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LA   ROCHE-GUYON 

Ceux  qui  avaient  accompagné  à  l'église  le  corps  de 
la  morte  avaient  remarqué,  en  entrant  dans  la 
chapelle  de  la  Vierge,  un  jeune  prêtre  qui  avait 
entendu  l'office  avec  eux  et  qui  était  allé  aussi  au 
cimetière  jeter  sa  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 
Ce  prêtre  pouvait  avoir  trente  ans  ;  ses  cheveux 
soyeux  entouraient  sa  tonsure  d'un  cercle  parfait  ; 
son  linge  et  le  drap  de  sa  soutane  étaient  d'une 
finesse  rare  chez  un  prêtre  ;  lui-même  avait  dans 
sa  personne  un  grand  air  de  distinction  et  de  race. 

C'était  le  duc  de  Rohan.  A  peine  marié,  sa  femme 
était  morte  brûlée.  De  désespoir,  il  s'était  mis  dans 
les  ordres,  et  il  était  alors  sous-diacre  au  séminaire 
de  Saint-Sulpice. 

Quelques  jours  après,  il  fit  demander  à  Victor 
par  un  ami  commun  la  permission  de  venir  le  voir. 
Victor  répondit  que  c'était  à  lui  d'aller  remercier 
M.  de  Rohan  d'avoir  suivi  le  corps  de  sa  mère.  Il 
alla  au  séminaire  ;  l'abbé  étant  en  ce  moment  à 
la  chapelle,  on  l'introduisit  dans  sa  celMe,  qui  avait 
pour  tout  ameublement  une  table  de  bois,  un  lit 
de  bois  et  un  ciiicifix  de  bois.  Il  fut  touché  de  ce 
détachement  des  choses  humaines  chez  un  homme 
du  monde  qui  portait  ce  nom  hautain. 
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L'abbé  accourut  et  fut  d'une  simplicité  cordiale. 
Il  parla  d'abord  de  la  morte  avec  une  sincérité 
d'émotion  qui  pénétra  le  fils.  Puis  il  causa  de  choses 
moins  tristes,  complimenta  Victor  de  ses  vers  qu'il 
savait  tous,  lui  prédit  la  gloire,  dit  que,  lui,  il  avait 
renoncé  à  tout,  qu'il  ne  voulait  être  rien  dans 
l'église,  que,  sans  sa  mauvaise  santé,  il  se  serait 
fait  trappiste,  et  que  toute  son  ambition  était  de 
devenir  curé  de  son  village. 

Il  plut  beaucoup  à  Victor,  qui  le  vit  assidûment 
jusqu'aux  vacances  du  séminaire.  Il  allait  passer 
les  vacances  dans  son  village  ;  il  insista  fort  pour 
que  Victor  y  vînt  avec  lui,  plutôt  que  de  rester  dans 
la  maison  où  sa  mère  était  morte.  Victor  ne  partit 
pas  avec  lui,  mais  lui  promit  de  le  rejoindre. 

En  effet,  un  matin  du  milieu  d'août,  il  monta 
en  diligence  avec  l'ami  commun  qui  avait  été  leur 
intermédiaire,  M.  Rocher.  Le  village  était  la  Roche- 
Guyon.  Arrivés  au  bord  de  la  Seine,  M.  Rocher  héla 
le  bac.  Du  milieu  du  fleuve,  les  deux  visiteurs 
aperçurent  leur  ami  qui  agitait  son  mouchoir  sur 
le  balcon  du  château.  Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  la 
cour  d'honneur,  le  jeime  séminariste  les  reçut 
sur  le  perron  ayant  derrière  lui  une  douzaine  de 
petits  abbés-majordomes  et  valets,  ce  qui  commença 
à  déranger  les  idées  de  Victor  sur  l'humilité  du 
duc. 

Le  châtelain  de  la  Roche-Guyon  fut,  du  reste, 
aussi  amical  et  aussi  expansif  que  le  séminariste 
de  Saint-Sulpice.  Le  dîner  attendait  les  visiteurs  ; 
il  y  avait  une  douzaine  de  convives,  presque  tous 
des  prêtres.  Le  duc  plaça  Victor  à  sa  droite  et  fut 
charmant  ;  mais  une  étiquette  princière  pesait  sur 
le  dîner  ;  les  convives  traitaient  le  maître  de  la 
maison  avec  un  respect  cérémonieux  ;  ils  ne  l'ap- 
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pelaient  que  monseigneur,  excepté  un  abbé,  depuis 
aumônier  de  la  duchesse  de  Beiry,  qui  l'appelait 
altesse.  Derrière  l'altesse,  se  tenait  debout,  l'épce  au 
côte,  la  serviette  sous  le  bras,  un  grand  escogriffe. 
Un  mot  étonna  Victor  qui  demanda  au  duc  quel 
était  ce  personnage. 

—  C'est  le  maire  de  la  Roche-Guyon,  répondit 
le  duc. 

Victor  ne  crut  plus  autant  que  l'ambition  du  duc 
fût  de  devenir  curé  de  la  Roche-Guyon. 

Après  le  dîner,  on  visita  le  château,  tout  à  fait 
magnifique  et  seigneurial.  Victor  y  admira  de  fort 
belles  peintures,  parmi  lesquelles  le  duel  de  Jamac 
et  de  La  Châtai.gneraie.  Le  duc  de  Rohan  prétendait 
descendre  de  Jamac  et  s'en  vantait.  Le  tableau 
représentait  hardiment  l'instant  du  duel  où  Jarnac 
coupe  avec  sa  dague  le  jarret  de  son  adversaire. 

Une  des  curiosités  du  château  était  un  lit  de  dix 
pieds  de  large,  en  chcne  sculpté,  tendu  de  bandes 
de  velours  grenat  alternées  de  bandes  de  tapisserie 
or  et  soie  au  petit  point,  où  avait  couché  Henri  IV. 

La  chambie  du  duc  ne  ressemblait  guère  à  sa 
cellule  ;  elle  étalait  toutes  les  recherches  du  luxe. 
EUe  ouvrait  sur  un  salon  boudoir  dont  la  table 
et  le  piano  étaient  couverts  d'albums  de  musique 
sacrée  richement  reliés,  et  ayant  tous  cette  ins- 
cription en  lettres  d'or  :  Sa  seigneurie  le  duc  de 
Rohan-Chabot,  duc  de  ^.lontbazon,  duc  de  Beau- 
mont,  prince  de  Léon,  pair  de  France. 

En  face  du  piano,  il  y  avait  le  portrait  du  duc 
par  Gérard  en  grand  uniforme  de  mousquetaire 
rouge,  avec  ces  mots  incrustés  dans  le  bois  :  S.  A. 
le  prince  de  Léon. 

Il  était  trop  tard  pour  \'i5iter  le  parc.  On  causa, 
puis   le  duc  conduisit  \'ictor  dans   une  vaste  et 
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opulente  chambre  gothique  dont  les  fenêtres 
regardaient  la  Seine.  Cette  chambre  avait  un  mérite 
plus  grand  ;  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'auteur 
des  Maximes,  l'avait  habitée. 

Le  lendemain,  Victor,  levé  avec  le  jour,  s'en  alla 
seul  dans  le  parc,  qui  se  développait  sur  la  colline 
derrière  le  château  bâti  à  mi-côte.  Les  restes  de 
la  Tour  de  Guy,  le  bourg  primitif,  dont  le  nom  avait 
fait  celui  du  village  (la  Roche  à  Guy,  puis  la  Roche- 
Guyarde,puis  la  Roche-Guyon), l'attirèrent  d'abord. 
a  11  n'en  restait  plus  que  la  muraille  circulaire,  qui 
était  très  épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de  mousse. 
Les  plafonds  de  ses  quatre  étages  s'étaient  suc- 
cessivement écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils 
formaient  un  amas  énorme  de  décombres.  Un 
escalier  étroit  et  sans  rampe,  rompu  en  plusieurs 
endroits,  tournait  en  spirale  sur  la  surface  intérieure 
de  la  muraille  au  sommet  de  laquelle  il  aboutissait.  » 
Cette  ruine  servit  à  Victor  pour  décrire  la  tour  de 
Vermund  le  Proscrit  dans  Han  d'Islande,  dont  il 
s'occupait  alors. 

Un  son  de  cloche  le  rappela  ;  il  crut  que  c'était 
le  déjeuner,  c'était  la  messe.  La  chapelle  était  sous 
terre  et  taillée  dans  le  roc.  En  s'enfonçant  dans  la 
crypte,  il  entendit  un  bruit  d'harmonica.  Il  poussa 
une  porte  et  vit  une  chapelle  splendidement 
illuminée.  Un  Christ  de  grandeur  naturelle  cher- 
chait à  faire  l'illusion  complète  de  la  réalité  ;  un 
jet  de  vermillon  jaillissait  de  ses  plaies,  le  bois  des 
linges  était  peint  en  blanc,  le  corps  en  couleur  de 
chair,  les  yeux  étaient  d'émail,  et  la  couronne  de 
véritable  épine.  Derrière  ce  Christ,  une  nuée  de 
séraphins  en  ronde  bosse  comme  ceux  de  Saint- 
Roch  projetaient  des  rayons  de  bois  doré.  Tous  les 
abbés  domestiques  étaient  là.  Le  curé  de  la  Roche- 

n.  6 


l62  VICTOR  HUGO  RACONTÉ 

Guyon  disait  la  messe,  qui  était  servie  par  le  duc 
en  habit  de  diacre  ;  mais  il  était  facile  de  voir  que 
ce  n'était  pas  le  diacre  qui  était  le  serviteur. 

Victor  avait  dû  d'abord  rester  deux  mois,  mais 
il  en  eut  assez  après  deux  jours.  Le  surlendemain  de 
son  arrivée,  il  écrivait  à  un  ami  de  Paris  :  a ...  Ces 
immenses  salons  dorés,  ces  vastes  terrasses  et,  par- 
dessus tout,  ces  grands  laquais  obséquieux,  me 
fatiguent.  Je  n'ai  ici  d'autre  attrait  que  la  colline 
boisée,  les  vieilles  tours  et  avant  tout  la  société 
charmante  de  cet  aimable  duc  de  Rohan,  l'un  de 
mes  amis  les  plus  chers  et  les  plus  dignes  d'être 
noblement  aimés.  Je  le  quitte  bien  vite  ;  mais  il  est 
heureux.  Quel  besoin  a-t-il  de  moi,  qui  ne  le  suis 
pas  ?...  M°^®  la  duchesse  de  Berry,  qui  est  à  Rosny, 
doit  venir  visiter  ce  château  dans  quelques  jours. 
M.  de  Rohan  voudrait  me  retenir  au  moins  jusque- 
là  ;  mais  je  me  défie  de  sa  bienveillance.  Je  ne  veux 
pas  que  ma  position  particulière  m'expose  à  devenir 
le  client  d'un  homme  dont  ma  situation  sociale  me 
permet  d'être  l'ami.  J'aime  le  duc  de  Rohan  pour 
lui,  pour  sa  belle  âme,  pour  son  noble  caractère, 
mais  non  pour  les  services  matériels  qu'il  peut  me 
rendre...  ?> 

Il  partit,  laissant  l'ami  avec  lequel  il  était  venu, 
et  qui  essaya  vainement  de  le  faire  rester  en  disant 
que,  par  ce  brusque  départ,  il  afîhgerait  le  duc  qui 
l'aimait  beaucoup. 

—  Moi  aussi,  je  l'aime  beaucoup,  dit  Victor  ; 
mais  je  le  préfère  dans  sa  cellule  ou  chez  moi. 

Entre  Rolleboise  et  Mantes,  il  y  a  une  côte  qu'il 
monta  à  pied.  Il  y  fit  la  rencontre  d'une  jeune 
femme  qui  était  aussi  descendue  de  sa  voiture  et 
qui,  pour  mieux  voir  le  paysage,  avait  grimpé  sur 
un  escarpement.  Elle  semblait  embarrassée  pour 
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en  redescendre,  n'ayant  avec  elle  qu'un  vieillard 
qui  était  assez  occupé  à  ne  pas  glisser  lui-même. 
Victor  s'avança  et  offrit  sa  main  qui  fut  acceptée 
de  bonne  grâce.  A  Rosny,  où  il  s'arrêta  pour  visiter 
le  château,  on  lui  dit  que  la  duchesse  de  Berry  venait 
de  partir  pour  la  Roche-Guy  on  avec  ]\L  de  ]\Ieynard 
et  qu'il  avait  dû  se  croiser  avec  elle  à  la  côte. 
La  duchesse  de  Berry  ne  s'était  pas  doutée  qu'elle 
touchait  la  main  qui  avait  écrit  l'ode  sur  la  mort 
de  son  mari. 

On  aime  à  évoquer  ses  jeunes  souvenirs.  En  1835 
M.  Victor  Hugo,  voyageant  de  ce  côté,  voulut 
revoir  la  Roche-Guyon.  Le  château  n'appartenait 
plus  au  duc  de  Rohan,  qui  l'avait  vendu  à  M°^® 
de  Liancourt.  La  duchesse  était  hospitalière  aux 
touristes.  Un  domestique  montra  complaisamment 
toutes  les  pièces  et  entre  autres  une  chambre  «  où 
avait  logé  Victor  Hugo  ?>,  et  qui  n'était  pas  la  \Taie. 
Puis  il  pria  l'étranger  de  vouloir  bien  écrire  son 
nom  sur  un  registre  à  cet  usage.  M.  Victor  Hugo 
allait  le  faire,  quand,  en  feuilletant  le  registre  pour 
trouver  une  page  blanche,  il  vit  son  nom  au  bas 
de  quelques  lignes  d'une  petite  écriture  ronde. 
Désespérant  d'imiter  assez  bien  cette  écriture  et 
cette  signature  pour  n'être  pas  soupçonné  de  faux, 
il  écrivit  :  In  se  magna  ruunt,  et  signa  :  Lucain, 
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Le  général  Hugo  offrit  à  ses  fils  de  leur  faire  une 
pension  s'ils  voulaient  prendre  une  profession  plus 
régulière  et  moins  aléatoire  que  la  littérature.  Victor 
refusa  et  se  trouva  réduit  à  ses  propres  ressources. 
Toute  sa  fortune  consistait  en  huit  cents  francs  que 
ses  publications  lui  avaient  gagnés.  Avec  ce  modeste 
capital,  il  se  lança  dans  l'inconnu. 

Sa  vie  extérieure  avait  un  commencement  de 
notoriété  et  d'éclat  ;  le  monde  le  recherchait,  il  était 
invité  partout  ;  je  vois,  entre  autres,  une  lettre 
où  «  M.  le  comte  de  Chabrol,  préfet  de  la  Seine,  et 
^jme  la.  comtesse  de  Chabrol  prient  M.  Victor  Hiigot, 
membre  de  l'académie  des  Jeux  Floraux,  de  leur 
faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  eux,  le  samedi 
29  décembre  à  cinq  heures  et  demie  ».  Mais,  quand 
il  entrait  dans  cette  maison  où  n'était  plus  sa  mère, 
il  se  sentait  seul  au  monde  II  ne  put  \ivre  ainsi  ;  il 
alla  chez  M.  Foucher  et  lui  demanda  sa  fille. 

Il  n'avait  rien,  que  son  courage  et  le  cœur  de 
celle  qu'il  demandait.  M.  et  yi^^  Foucher,  par 
tendresse  pour  leur  fille  et  par  s}TQpathie  pour  ce 
jeune  homme  qui  faisait  tout  seul  son  avenir  et 
qui  acceptait  si  résolument  les  chances  de  la  des- 
tinée, consentirent  au  mariage,  qu'ils  ajournèrent 
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seulement  à  l'époque  où  la  position  de  Victor  serait 
un  peu  plus  assurée. 

Muni  de  cette  promesse,  il  se  mit  au  travail  avec 
une  ardeur  nouvelle.  Journal,  odes,  roman,  théâtre, 
il  fit  de  tout  ou  il  essaya  de  tout.  Pendant  deux  ans, 
il  mena  une  existence  active,  haletante  et  fiévreuse, 
pleine  de  rêves,  d'espérances  et  d'inquiétudes. 
Il  avait  un  consentement,  mais  il  lui  en  fallait  un 
autre,  celui  de  son  père  ;  Tobtiendrait-il  ?  Il  remit 
à  le  demander  au  moment  où  il  en  aurait  besoin. 
Les  fragments  de  lettres  suivants  donneront  une 
idée  de  ses  occupations  et  de  l'état  de  son  esprit 
pendant  ces  deux  années  : 

« ...  Rien  n'est  désespéré,  et  un  petit  échec 
n'abat  pas  un  grand  courage.  Je  ne  me  dissimule  ni 
les  incertitudes  ni  même  les  menaces  de  l'avenir  ; 
mais  j'ai  appris  d'une  mère  forte  qu'on  peut 
maîtriser  les  événements.  Bien  des  gens  marchent 
d'un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme  ;  quand  on  a 
pour  soi  une  conscience  tranquille  et  un  but  légi- 
time, on  doit  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  sol 
tremblant. 

«  Je  travaille  ici  à  des  ouvrages  purement  lit- 
téraires qui  me  donnent  la  liberté  morale  en  atten- 
dant qu'ils  me  donnent  l'indépendance  sociale.  Les 
lettres,  considérées  comme  jouissances  privées,  sont 
im  bonheur  dans  le  bonheur  et  une  consolation  dans 
le  malheur.  En  ce  moment  même,  elles  m'arrachent 
au  tourbillon  du  petit  monde  d'ime  petite  ville 
pour  me  faire  un  isolement  où  je  puis  me  li\Ter 
tout  entier  à  de  tristes  et  douces  affections.  Il  me 
semble,  dans  la  retraite,  que  je  suis  près  des  deux 
êtres  qui  rempliront  toute  ma  vie,  quoique  l'un 
vive  loin  de  moi  et  que  l'autre  ne  vive  plus.  Mon 
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existence  matérielle  est  trop  vide  et  trop  abandon- 
née pour  que  je  ne  cherche  pas  à  me  créer  une 
existence  idéale,  peuplée  de  ceux  qui  me  sont  chers. 
Grâce  aux  lettres,  je  le  puis.  » 

Malheureusement,  la  littérature  ne  lui  était  pas 
toujours  une  consolation.  Sa  renommée  commen- 
çante l'exposait  à  des  attaques  déjà  violentes. 
Il  n'était  pas  encore  fait  aux  inimitiés  et  aux  in- 
jures, et  il  n'avait  pas  pour  elles  l'indifférence  que 
lui  a  donnée  depuis  une  longue  habitude.  Son  état 
général  de  souffrance  le  rendait  plus  sensible  à  tout 
et  lui  exagérait  l'importance  de  ces  piqûres. 

«...  Tu  ne  saurais  te  figurer  la  multitude  d*ennuis 
qui  m'assiègent.  Indépendamment  de  mes  chagrins 
et  de  mes  inquiétudes  domestiques,  il  faut  encore  me 
résigner  à  tous  les  dégoûts  des  haines  littéraires.  Je 
ne  sais  quel  démon  m'a  jeté  dans  une  carrière  où 
chaque  pas  est  entravé  par  quelque  inimitié  sourde 
ou  quelque  basse  rivalité.  Cela  fait  pitié,  et  j'en  ai 
honte  pour  les  lettres.  Il  est  insipide  de  se  réveiller 
chaque  matin  en  butte  aux  petites  attaques  d'une 
tourbe  d'ennemis  auxquels  on  n'a  jamais  rien  fait 
et  que  pour  la  plupart  on  n'a  jamais  \tis.  Je  vou- 
drais t 'inspirer  de  l'estime  pour  cette  noble  et 
grande  profession  des  lettres  ;  mais  je  suis  forcé  de 
convenir  qu'on  y  fait  une  étrange  étude  de  toutes 
les  bassesses  humaines.  C'est  en  quelque  sorte  un 
grand  marais  dans  lequel  il  faut  se  plonger,  si  l'on 
n'a  pas  des  ailes  pour  se  soutenir  au-dessus  de  la 
fange.  Moi  qui  n'ai  pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui 
me  suis  isolé  par  un  caractère  inflexible,  je  suis 
quelquefois  tenté  de  rire  de  tous  les  petits  torts 
qu'on  cherche  à  me  faire,  mais  plus  souvent,  je 
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Tavoue  à  la  honte  de  ma  philosophie,  tenté  de  me 
fâcher.  Tu  penseras  peut-être,  avec  une  apparence 
de  raison,  que,  dans  les  intérêts  importants  qui 
m'occupent,  je  devrais  être  insensible  à  de  telles 
misères  ;  mais  c'est  précisément  l'état  d'irrita- 
bilité où  je  suis  qui  me  les  rend  insupportables  ;  ce 
qui  ne  ferait  que  m'importuner  si  j'étais  heureux 
m'est  aujourd'hui  odieux  ;  je  souffre  quand  de 
misérables  moucherons  viennent  se  poser  sur  mes 
plaies.  N'en  parlons  plus,  c'est  avoir  trop  de  bonté; 
ils  ne  valent  pas  la  plume  que  j'use  et  le  papier 
que  je  salis...  & 

Mais  bientôt,  il  prenait  cela  d'une  façon  ferme 
et  fière. 

<?  Je  trouve  ici  à  mon  retour  une  petite  contrariété 
littéraire  pour  m'entretenir  dans  le  métier  de 
patience.  Mais  je  suis  aussi  insensible  aux  mauvais 
oÊ&ces  que  sensible  aux  bons.  Il  y  a  par  le  monde 
quelques  avortons  auxquels  mon  mépris  ne  suffit 
pas  et  qui  veulent  encore  ma  haine  ;  ils  n'y  par- 
viendront pas.  î> 

Puis  il  réfléchissait  et  sentait  se  former  en  lui 
cette  pensée  d'indulgence  universelle  dont  il  a  fait 
plus  tard  la  Prière  pour  tous  et  tout  son  théâtre  : 

«...  Tu  ne  saurais  te  figurer  dans  quelle  incro- 
yable bienveillance  j'enveloppe  tous  mes  frères 
d'humanité.  Je  me  suis  accoutumé  de  bonne  heure 
à  rechercher  dans  le  mal  qu'on  me  fait  le  motif  qui 
a  poussé  un  homme  à  me  faire  ce  mal.  Alors  ma 
œlère  d'un  moment  se  change  presque  toujours 
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en  une  longue  et  profonde  compassion.  Il  m 'arrive 
même  assez  souvent  de  trouver  un  principe  louable 
dans  la  source  d'une  mauvaise  action.  Alors  tu 
conviendras  qu'on  n'a  guère  de  mérite  à  se  consoler 
du  tort  reçu  et  à  le  pardonner...  » 

Il  expliquait  à  celle  qui  allait  être  sa  femme  ce 
que  c'était  pour  lui  que  la  poésie. 

«  ...  En  deux  mots,  la  poésie,  c'est  l'expression  de 
la  vertu.  Une  belle  âme  et  un  beau  talent  poétique 
sont  presque  toujours  inséparables.  La  poésie  ne 
\'ient  que  de  l'âme  et  peut  se  manifester  aussi  bien 
par  une  belle  action  que  par  un  beau  vers...  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«...  Les  vers  seuls  ne  sont  pas  de  la  poésie.  La 
poésie  est  dans  les  idées  ;  les  idées  liennent  de 
l'âme.  Les  vers  ne  sont  qu'un  vêtement  élégant  sur 
un  beau  corps.  La  poésie  peut  s'exprimer  en  prose, 
elle  est  plus  parfaite  sous  la  grâce  et  la  majesté  du 
vers.  C'est  la  poésie  de  l'âme  qui  inspire  les  nobles 
sentiments  et  les  nobles  actions  comme  les  nobles 
écrits.  Un  poëte  malhonnête  homme  est  un  être 
dégradé,  plus  bas  et  plus  coupable  qu'un  mal- 
honnête homme  qui  n'est  pas  poëte...  » 

Il  ne  voyait  pas  l'amour  moins  grandement  que 
la  poésie  : 

<?  Il  y  a  au  dedans  de  nous  un  être  immatériel,  qui 
est  comme  exilé  dans  notre  corps  auquel  il  doit 
survivre  éternellement.  Cet  être  d'une  essence  plus 
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pure,  d'une  nature  meilleure,  c'est  notre  âme.  C'est 
l'âme  qui  enfante  tous  les  enthousiasmes,  toutes 
les  affections,  qui  conçoit  Dieu  et  le  ciel.  L'âme,  si 
au-dessus  du  corps  auquel  elle  est  liée,  resterait 
sur  la  terre  dans  un  isolement  insupportable, 
s'il  ne  lui  était  permis  de  choisir  parmi  toutes  les 
autres  âmes  une  compagne  qui  partage  avec  elle 
le  malheur  dans  cette  vie  et  le  bonheur  dans 
l'éternité.  Lorsque  deux  âmes  qui  se  sont  ainsi 
cherchées  plus  ou  moins  longtemps  dans  la  foule 
se  sont  enfin  trouvées,  lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles 
se  convenaient,  qu'elles  se  comprenaient,  qu'elles 
s'entendaient,  en  un  mot,  qu'elles  étaient  pareilles 
l'ime  à  l'autre,  alors  il  s'établit  à  jamais  entre  elles 
une  union  ardente  et  pure  comme  elles,  union  qui 
commence  sur  la  terre  pour  ne  pas  finir  dans  le  ciel. 
Cette  imion  est  l'amour,  l'amour  véritable,  tel  à 
la  vérité  que  le  conçoivent  bien  peu  d'hommes,  cet 
amour  qui  est  une  religion,  qui  divinise  l'être  aimé, 
qui  vit  de  dévouement  et  d'enthousiasme  et  pour 
qui  les  plus  grands  sacrifices  sont  les  plus  doux 
plaisirs...  » 

«...  L'amour,  dans  son  acception  di\'ine  et  vé- 
ritable, élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de  la 
misérable  sphère  humaine  ;  on  est  lié  à  un  ange 
qui  nous  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel.  !> 

Ses  affaires  ne  s'arrangeaient  pas  comme  il 
aurait  voulu  ;  des  promesses  sur  lesquelles  il  avait 
compté  ne  se  réalisaient  pas  ;  des  obstacles  im- 
pré\'us  le  rejetaient  loin  du  but  qu'il  avait  cru 
toucher  et  le  décourageaient.  Il  écrivait  à 
M.  Foucher  : 

c ...  Tout  mon  avenir  est  replongé  dans  le  vague. 
m  6  a 
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Rien  de  positif,  rien  de  certain.  Je  voudrais  être 
sûr  de  quelque  chose,  fût-ce  du  malheur  ;  au  moins 
pourrais-je  marcher,  sachant  où  je  vais.  Dans  le 
moment  actuel,  il  faut  que  j'attende  !  La  seule 
qualité  que  j'ai,  l'activité  et  l'énergie  pour  agir, 
est  paralysée  ;  les  circonstances  en  revanche  me 
demandent  de  la  patience,  vertu  que  je  n'ai  pas  et 
que  je  n'aurai  probablement  jamais...  II  est  im- 
possible que  l'état  de  stagnation  où  je  suis  dure,  je 
ferai  tout  du  moins  pour  le  faire  cesser;  j'aime 
encore  mieux  périr  dans  un  fleuve  que  de  me  noyer 
dans  un  étang.  & 

M.  Foucher  essayait  de  le  calmer  : 

«  ...  Je  conçois  votre  état.  Louis  XIV  disait  d'un 
officier  pauvre  qui  préférait  la  croix  de  Saint- 
Louis  à  une  pension  :  //  n'est  pas  dégoûté.  J'en  dirais 
autant  d'un  jeune  homme  qui  préfère  un  malheur 
à  une  incertitude  paralysante  que  les  circonstances 
placent  entre  son  présent  et  son  avenir.  Cependant 
les  choses  ne  me  paraissent  pas  avoir  empiré. 
Attendons.  Les  obstacles  ne  seront  pas  toujours 
au-dessus  de  nos  efforts,  et,  jusqu'à  ce  que  nous 
puissions  nous  en  rendre  maîtres,  donnons  le  change 
à  notre  impatience  en  exploitant  le  domaine  que 
personne  ne  peut  nous  ravir.  Travaillons.  Votre 
littérature  est  un  vaste  champ,  vous  y  avez  semé, 
faites  paraître  les  fruits.  Qu'on  les  trouve  doux  ou 
amers,  mûrs  ou  verts,  n'importe...  > 

Au  milieu  de  tous  ces  ennuis  et  de  tous  ces  empê- 
chements, de  ces  espérances  et  de  ces  incertitudes, 
une  chose  en  lui  ne  variait  pas,  c'était  la  volonté 
bien  arrêtée  de  n'arriver  que  par  des  moyens  dignes 
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et  qui  ne  coûtassent  rien  à  sa  conscience.  Il  avait 
autant  besoin  de  mériter  le  bonheur  que  de  l'ob- 
tenir. 

«...  Si,  pour  accélérer  l'époque  de  mon  bonheur, 
je  ne  fai's  rien  de  contraire  à  mon  caractère,  ce 
sera  une  forte  preuve  en  ma  faveur.  C'est  une  cruelle 
position  que  celle  d'un  jeune  homme  indépendant 
par  ses  principes,  ses  affections  et  ses  désirs,^  et 
dépendant  par  son  âge  et  par  sa  fortune.  Oui,  si  je 
sors  de  cette  épreuve  pur  comme  j'y  suis  entré, 
je  me  croirai  en  droit  d'avoir  quelque  estime  pour 
moi-même.  J'ai  bien  des  soucis  à  fouler  sous  mes 
pieds,  car  il  faut  travailler  à  travers  tant  d'agita- 
tions... » 

«...  Tous  les  chemins  me  sont  bons,  pourvu  qu  on 
y  puisse  marcher  droit  et  ferme,  sans  ramper  sur 
le  ventre  et  sans  courber  la  tête.  C'était  là  ma  pen- 
sée quand  je  te  disais  que  j'aimais  beaucoup  mieux 
me  créer  moi-même,  en  travaillant,  mes  moyens 
d'existence  que  de  les  attendre  de  la  hautaine  bien- 
veillance des  hommes  puissants.  Il  est  bien  des 
manières  de  faire  fortune  ;  et  je  l'aurais  certaine- 
ment déjà  faite  par  eux  si  j'avais  voulu  acheter 
des  faveurs  par  des  flatteries.  Ce  n'est  pas  ma 
manière...  Que  reste-t-il  à  un  jeune  homme  qui 
dédaigne  de  s'avancer  par  ces  voies  faciles  ?  Rien 
que  la  conscience  de  sa  force  et  l'estime  de  soi- 
même.  Il  faut  frayer  sa  carrière  noblement  et  fran- 
chement, et  marcher  aussi  vite  qu'on  le  peut  sans 
froisser  ni  renverser  personne,  et  se  reposer  du 
reste  sur  la  justice  de  Dieu.  » 

J'extrais  encore  ces  quelques  lignes  où  Ton  voit 
poindre  son  désir  d'être  lui,  et  de  ne  plus  s'en  rap- 
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porter  aveuglément  aux  idées  et  aux  opinions  qu'cn- 
lant  il  a  reçues  des  autres  : 

«  ...  Je  fais  peu  de  cas,  je  l'avoue,  de  l'esprit 
de  convention,  des  croyances  communes,  des 
traditions  conventionnelles  ;  c'est  que  je  crois  qu'un 
homme  prudent  doit  tout  examiner  avec  sa  raison 
avant  de  rien  accueillir  ;  s'il  se  trompe,  ce  ne  sera 
pas  sa  faute,  ô 
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C'est  alors  qu'il  écrivit  Han  d'Islande.  Je  lis  dans 
une  de  ses  lettres  :  a  Au  mois  de  mai  dernier,  le 
besoin  d'épancher  certaines  idées  qui  me  pesaient 
et  que  notre  vers  français  ne  reçoit  pas,  me  fit  entre- 
prendre une  espèce  de  roman  en  prose.  J'avais 
une  âme  pleine  d'amour,  de  douleur  et  de  jeunesse, 
je  n'osais  en  confier  les  secrets  à  aucune  créature 
vivante  ;  je  choisis  un  confident  muet,  le  papier. 
Je  savais  de  plus  que  cet  ouvrage  pourrait  me  rap- 
porter quelque  chose  ;  mais  cette  considération 
n'était  que  secondaire  quand  j'entrepris  mon  hvre. 
Je  cherchais  à  déposer  quelque  part  les  agitations 
de  mon  cœur  neuf  et  brûlant,  l'amertume  de  mes 
regrets,  l'incertitude  de  mes  espérances.  Je  voulais 
peindre  une  jeime  fille  qui  réalisât  l'idéal  de  toutes 
les  imaginations  fraîches  et  poétiques,  afin  de  me 
consoler  tristement  en  traçant  l'image  de  ceUe  que 
j'avais  perdue  et  qui  ne  m' apparaissait  plus  que 
dans  un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais  placer 
près  de  cette  jeune  fille  im  jeune  homme,  non  tel 
que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être.  Ces  deux 
créatures  dominaient  le  développement  d'un  évé- 
nement, moitié  d'histoire,  moitié  d'invention,  qui 
faisait  ressortir  lui-même  une  grande  conclusion 
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morale,  base  de  la  composition.  Autour  des  deux 
acteurs  principaux,  je  rangeais  plusieurs  autres 
personnages,  destinés  à  varier  les  scènes  et  à  faire 
mouvoir  les  rouages  de  la  machine.  Ces  personnages 
étaient  groupés  sur  les  divers  plans  suivant  leur 
degré  d'importance.  Ce  roman  était  un  long  drame 
dont  les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  lesquels 
la  description  suppléait  aux  décorations  et  aux 
costumes.  Du  reste,  tous  les  personnages  se  pei- 
gnaient par  eux-mêmes  ;  c'était  une  idée  que  les 
compositions  de  Walter  Scott  m'avaient  inspirée 
et  que  je  voulais  tenter  dans  l'intérêt  de  notre 
littérature.  Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser 
pour  ce  roman  des  matérieux  historiques  et  géo- 
graphiques, et  plus  de  temps  encore  à  en  mûrir  la 
conception,  à  en  disposer  les  masses,  à  en  combiner 
les  détails.  J'employai  à  cette  composition  tout 
mon  peu  de  facultés;  en  sorte  que,  lorsque  j'écrivis 
la  première  ligne,  je  savais  déjà  la  dernière.  Je  le 
commençais  à  peine,  quand  un  affreux  malheur  vint 
disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir  tous  mes 
projets.  J'oubliai  cet  ouvrage...  » 

M.  de  Chateaubriand  fut  nommé  maître  es  Jeux 
Floraux.  Ses  lettres  devaient  lui  être  remises  par 
un  académicien;  il  y  en  avait  six  à  Paris,  dont  un 
était  collègue  du  nouveau  maître  à  la  chambre  des 
pairs.  On  choisit  Victor,  qui  était  le  plus  jeune. 

Il  était  resté  en  relations  de  lettres  avec  M.  Ale- 
xandre Soumet.  Un  jour  il  \'it  entrer  chez  lui  un 
homme  de  quarante  ans,  beau,  sympathique,  et 
dont  le  sourire  montrait  de  belles  dents.  C'était 
M.  Soumet  qui  venait  se  fixer  à  Paris.  Ce  fut  un  ami 
tout  fait.  M.  Soumet  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'on 
entend  vulgairement  par  un  \isage  poétique  ;  de 
longs  cils  noirs  ombraient  ses  yeux  qu'il  levait  vers 
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le  ciel  en  parlant;  sa  bouche  avait  une  expression 
séraphique  ;  ses  cheveux  absents  étaient  remplacés 
par  un  toupet  auquel  il  donnait  T  effarement  de 
l'inspiration.  Il  avait  du  chevalier  et  du  barde,  un 
peu  de  province,  pas  mal  de  Parnasse,  et,  sous  cette 
fadeur  superficielle,  beaucoup  de  droiture,  une  géné- 
rosité rare  et  une  solidité  à  toute  épreuve. 

Dans  la  même  semaine,  Victor  eut  la  visite  du 
duc  de  Rohan  que  l'hiver  ramenait  à  Paris  et 
refaisait  simple  séminariste.  Un  soir  que  Victor 
était  allé  le  voir  dans  sa  cellule,  un  vieux  prêtre 
décrépit  entra.  Sa  tête,  qu'il  ne  pouvait  plus  porter, 
lui  tombait  sur  la  poitrine  ;  il  marchait  tout  trem- 
blotant, appuyé  sur  un  bâton  qui  dépassait  de 
deux  pieds  son  crâne  dénudé.  Une  redingote  râpée 
et  une  culotte  dont  on  eût  pu  compter  les  fils 
complétaient  un  ensemble  misérable.  Ce  vieillard 
était  rayonnant. 

—  Vous  paraissez  bien  joyeux,  lui  dit  le  duc. 
Il  vous  est  donc  arrivé  bonheur  ? 

—  Oui,  dit  le  vieux.  Je  touchais,  comme  vicaire 
de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  quatre  cent  cin- 
quante francs  par  an  ;  mes  appointements  viennent 
d'être  réduits  à  trois  cent  cinquante.  Je  remercie 
Dieu,  je  n'espérais  plus  avoir  le  temps  d'être 
éprouvé,  si  près  de  mourir. 

Victor  regarda  l'homme  pour  voir  s'il  parlait 
sérieusement,  mais  ce  moribond  n'aurait  pas  rallié 
avec  la  tombe,  et  Victor  vit  dans  ses  yeux  qu'il 
était  sincère. 

Quelques  jours  après,  le  duc,  venant  chez  lui,  et 
le  trouvant  préoccupé  et  triste,  lui  parla  du  vieux 
prêtre. 

—  Voyez,  lui  dit-il,  il  est  vieux,  il  est  infirme,  il 
est  misérable,  il  n'a  qu'une  bouchée  de  pain,  on  lui 
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en  arrache  la  moitié,  et  il  est  radieux  !  Voilà  la 
religion.  Quand  vous  n'y  verriez  qu'une  philosophie, 
la  meilleure  de  toutes  n'est-elle  pas  celle  qui  nous 
fait  heureux  du  malheur  ? 

—  Mais  je  suis  religieux. 

—  Avez- vous  un  confesseur  ? 

—  Non. 

—  Il  vous  en  faut  un,  je  m'en  charge. 

Victor  était  dans  une  de  ces  heures  de  déses- 
pérance où  l'on  renonce  à  soi  et  où  l'on  se  laisse 
taire.  Il  lui  était,  d'ailleurs,  indifférent  de  confesser 
une  vie  qui  n'avait  rien  à  cacher.  Le  duc  n'eut  pas 
beaucoup  de  peine  à  le  décider  et,  pour  qu'il  ne  se 
ra\4sât  pas,  vint  le  prendre  dès  le  lendemain  matin. 

Le  lendemain  donc,  Victor  allait  se  mettre  à 
déjeuner  de  deux  œufs  à  la  coque  et  d'un  verre 
d'eau,  le  duc  entra. 

—  Ne  déjeunez  pas,  dit-il.  Nous  déjeunons  en- 
semble chez  l'abbé  Frayssinous. 

L'abbé  Frayssinous  était  cet  hiver-là  le  pré- 
dicateur à  la  mode.  Il  appelait  ses  sermons  confé- 
rences et  disait  messieurs  au  lieu  de  mes  frères, 
et  alors  l'église  Saint-Sulpice  était  trop  petite. 

Il  demeurait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où  il  avait  une 
seule  pièce  servant  à  la  fois  de  chambre  à  coucher, 
de  salle  à  manger  et  de  salon.  Il  attendait  ses  deux 
con\dves  et  leur  fit  partager  un  déjeuner  qui  ne 
différait  pas  trop  de  celui  que  Victor  avait  laissé 
chez  lui.  La  concision  des  mets  fut  réparée  ample- 
ment par  l'abondance  des  paroles. 

Le  prédicateur  commença  son  rôle  de  directeur 
de  Victor  en  lui  traçant  la  conduite  qu'il  devait 
sui\Te  :  la  religion  ne  condamnait  pas  les  gens  à 
la  claustration  ni  au  détachement  des  intérêts 
terrestres  ;   Dieu  ne  donnait  pas  le  talent  pour 
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Tenfouir,  mais  au  contraire  pour  l'employer  au 
triomphe  de  la  vérité  et  à  la  propagation  des  bonnes 
doctrines  ;  un  des  meilleurs  moyens  de  propager  la 
foi,  c'était  d'aller  dans  le  monde,  d'y  répandre  la 
piété  par  la  parole  et  par  l'exemple.  Le  succès  était 
une  force  ;  il  fallait  donc  tout  faire  pour  réussir. 
Victor  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  la  littérature,  il 
devait  aspirer  à  l'autorité  directe  de  la  politique. 
Le  clergé  comptait  sur  lui  et  l'aiderait. 

Cette  religion  mondaine  et  commode  n'était  pas 
celle  que  voulait  Victor.  L'abbé  acheva  de  l'éloigner 
en  lui  disant  du  bien  des  jésuites  et  du  mal  de  M.  de 
Chateaubriand,  qu'il  traitait  de  jacobin  déguisé 
et  plus  dangereux  sous  son  masque. 

En  sortant,  Victor  dit  au  duc  de  Rohan  que 
l'abbé  Frayssinous  ressemblait  peu  au  vieux  vi- 
caire et  que  ce  ne  serait  jamais  son  directeur. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  prendre  le 
premier  venu  ;  si  vous  prenez  un  bon  curé  \ailgaire, 
c'est  vous  qui  le  dirigerez  ;  il  vous  faut  une  intelli- 
gence. Voyons,  vous  voulez  im  prêtre  austère, 
voulez-vous  Lamennais  ? 

—  Lamennais,  à  la  bonne  heure. 

Il  fut  convenu  qu'on  irait  le  lendemain. 
Comme  Victor  rentrait,  il  trouva  M.  Soumet  dans 
son  escalier. 

—  Mon  cher,  dit  M.  Soumet,  je  viens  vous  ap- 
prendi-e  que  vous  dînez  aujourd'hui  chez  W^^ 
Duchesnois.  Cela  vous  étonne  ;  vous  ne  la  connaissez 
pas,  mais  elle  vous  connaît  ;  elle  a  la  tête  remplie 
de  vos  vers. 

Victor  voulut  refuser,  et  dit  qu'il  n'était  pas  en 
humeur  d'être  un  convive  bien  agréable. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  distraire.  D'ailleurs, 
je  vous  ai  promis^  et,  si  je  ne  vous  amenais  pas. 
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^jiie  Duchesnois  m'a  menacé  de  me  rendre  mon 
rôle. 

Il  faisait  répéter  au  Théâtre-Français  dans  ce 
moment  une  Clytemnestre,  dont  l'Oreste  était 
Talma. 

Victor  se  laissa  entraîner.  Les  deux  amis  allè- 
rent frapper  à  une  petite  maison  de  la  rue  de  la 
Tour-des-Dames.  Un  escalier  tournant  éclairé  d'une 
lampe  d'albâtre  les  conduisit  à  im  appartement 
dont  l'ameublement  empire,  ne  pouvant  être 
beau,  était  riche  ;  ils  traversèrent  un  premier  salon 
et  entrèrent  dans  un  second,  d'où  M.  Soumet 
cria  : 

—  Le  voici. 

Aussitôt  une  portière  se  souleva  et  une  femme 
parut,  décolletée  à  mi-corps.  Elle  remercia  fort 
Victor  et  l'introduisit,  en  lui  parlant  de  ses  odes, 
dans  un  boudoir  où  était  une  autre  actrice,  grasse, 
belle,  bien  qu'altérée  par  une  petite  vérole  récente, 
et  non  moins  décolletée  que  la  maîtresse  de  la 
maison,  M^^^  Leverd. 

Une  troisième  femme  dînait,  M°^^  Sophie  Gay, 
dont  on  représentait  ce  soir-là  même  pour  la  pre- 
mière fois  un  opéra-comique,  le  Maître  de  chapelle. 
Elle  complimenta  Victor,  mais  ne  s'étonna  pas  de 
sa  figrure  de  collégien,  ayant  elle-même,  dit -elle,  sa 
fille  Delphine,  à  peine  adolescente,  qui  faisait  aussi 
des  odes  admirables,  et  elle  proposa  une  soirée  où 
ces  deux  enfants  de  génie  diraient  des  vers  tour  à 
tour. 

Le  dîner  fut  exquis.  Victor  était  entre  M^^® 
Duchesnois  et  M^^®  Leverd,  et  songeait  par  instant 
à  la  singularité  de  sa  journée  qui  avait  commencé 
par  un  déjeuner  entre  deux  curés  et  qui  finissait 
par  un  dîner  entre  deux  actrices. 
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M.  Soumet,  méridional  et  aisément  camarade, 
tutoyait  les  deux  actrices  et  les  appelait  par  leur 
nom  tout  court  :  Dis  donc,  Leverd...  —  T'a-t-on  dit, 
Duchesnois  ?  ...  Cela  choquait  beaucoup  Victor, 
qui  n'avait  jamais  tutoyé  même  un  acteur  ni  ap- 
pelé une  actrice  autrement  que  madame. 

]yime  Qa,y  avait  apporté  une  loge  pour  sa  pre- 
mière représentation.  On  alla  donc  au  Maître  de 
chapelle.  La  loge  était  de  face  et  avait  trois  places 
sur  le  devant  ;  la  tragédienne  et  la  comédienne 
mirent  Victor  entre  elles.  Sa  jeune  célébrité  et  sur- 
tout son  air  grave  et  pudibond  les  piquèrent  au 
jeu  et  elles  lui  firent  mille  agaceries  dont  sa  sau- 
vagerie fut  plus  gênée  que  flattée.  Il  trouva  la 
pièce  longue  et  n'en  aima  que  le  dénouement. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  M.  Soumet  en  le  reconduisant, 
j 'espère  que  voilà  une  bonne  soirée  !  La  plus  grande 
tragédienne,  la  plus  vive  comédienne  et  la  femme 
la  plus  lettrée  du  temps  n'ont  eu  d'yeux  que  pour 
vous.  Peste  1  avec  quelle  ardeur  Duchesnois  et 
Leverd  vous  demandaient  en  vous  quittant  quel 
jour  vous  viendriez  les  voir  !  Voyons,  chez  laquelle 
irez-vous  demain  ? 

— Demain,  dit  Victor,  j'irai  chez  l'abbé  de 
Lamennais. 

Ces  femmes  demi-nues  et  tutoyées  en  public 
étaient  d'un  autre  monde  que  celui  que  rêvait  sa 
jeunesse  en  deuil.  Il  se  réveilla  le  lendemain  plus 
disposé  à  la  vie  sévère  et  religieuse,  et  fut  content 
de  voir  arriver  le  duc  de  Rohan.  Ils  montèrent  dans 
im  cabriolet  qui  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Victor  aperçut  un  grand  arbre  qui  dominait  la 
cour  des  sourds-muets. 

—  Voici  un  arbre,   dit-il  au  duc,  qui  est  une 
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vieille  connaissance  pour  moi.  J'ai  passé  dans  ce 
quartier  la  meilleure  partie  de  mon  enfance.  Est-ce 
que  l'abbé  de  Lamennais  loge  près  d'ici  ? 

—  Nous  arrivons. 

Le  cabriolet  entra  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillan- 
tines. Il  s'arrêta  devant  la  grille. 

—  Comment  !  s'écria  Victor,  c'est  aux  Feuillan- 
tines que  loge  l'abbé  de  Lamennais  ! 

—  Mais  oui.  Qu'y  a-t-il  là  qui  vous  étonne  ? 
Victor  lui  expliqua  que  c'était  précisément  aux 

Feuillantines  qu'il  avait  passé  son  enfance.  Ils 
entrèrent  dans  l'appartement  qu'avait  occupé  M°^® 
Hugo.  Rien  n'y  était  changé,  sinon  qu'en  cet  instant 
tout  y  était  en  désordre  ;  la  salle  à  manger  et  le 
salon  étaient  encombrés  de  malles  et  de  paquets, 
parmi  lesquels  allait  et  venait  un  petit  homme 
chétif,  bilieux  de  visage,  aux  grands  beaux  yeux 
inquiets,  et  dont  le  nez  dissimulait  presque  le 
menton.  Ce  qu'il  avait  de  plus  frappant,  c'était 
le  contraste  de  l'expression  presque  enfantine  de 
sa  bouche  avec  les  autres  traits  de  son  visage, 
tourmenté  et  nerveux. 

Ce  petit  homme  était  pauvrement  vêtu.  Il  por- 
tait une  redingote  usée  de  gros  drap  gris  qui  lais- 
sait voir  une  chemise  de  toile  bise  et  une  cravate, 
autrefois  de  soie  noire,  qui  était  maintenant  une 
ficelle  ;  le  pantalon  écourté  atteignait  à  peine  la 
chev'ille  amaigrie  et  se  continuait  par  des  bas  bleus 
déteints  ;  à  chaque  pas  on  entendait  sonner  le  triple 
rang  de  clous  qui  consolidait  grossièrement  des 
souliers  de  paysan. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  le  duc,  je  vous  amène  un 
pénitent. 

Il  nomma  Victor,  auquel  M.  de  Lamennais  ten- 
dit la  main. 
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Victor  tombait  mal  pour  se  confesser  au  milieu 
d'un  déménagement.  L'abbé  Caron,  chez  qui  logeait 
M.  de  Lamennais,  quittait  les  Feuillantines,  et 
M.  de  Lamennais  s'en  allait  le  soir.  Il  donna  sa 
nouvelle  adresse  et  prit  rendez-vous. 

Victor  se  confessa,  fort  sérieusement  et  avec  tous 
les  scrupules  des  examens  de  conscience.  Son  gros 
péché  fut  les  agaceries  que  lui  avaient  faites  M^^^^ 
Duchesnois  et  Leverd.  M.  de  Lamennais,  voyant 
que  c'étaient  là  ses  grands  crimes,  remplaça  dé- 
sormais la  confession  par  une  causerie. 


XXXMII 

MARIAGE 

Nous  retrouvons  notre  poëte  installé  rue  du  Dragon, 
numéro  30.  Il  faisait  ménage  avec  un  jeune  cousin, 
fils  du  frère  de  M™^  Hugo,  venu  de  Nantes  pour 
étudier  le  droit.  Ils  avaient  loué  en  commun  une 
mansarde  à  deux  compartiments.  L'un  était  leur 
salon  de  réception  ;  sa  splendeur  consistait  dans 
une  cheminée  de  marbre  Sainte-x\nne,  au-dessus 
de  laquelle  était  accroché  le  lys  d'or  des  Jeux 
Floraux.  L'autre  compartiment  était  un  boyau  mal 
éclairé  et  qui  avait  grand' peine  à  contenir  les  deux 
lits. 

Victor  possédait  sept  cents  francs,  avec  lesquels 
il  vécut  un  an.  Ceux  qui  veulent  savoir  comment  il 
s'y  prit  n'ont  qu'à  lire  le  budget  de  Marins  dans  les 
Misérables.  Sans  emprunter  un  sou,  et  même  en 
prêtant  plus  d'une  fois  cinq  francs  à  un  ami,  il 
trouva  moyen  de  s'acheter  un  superbe  habit  bleu 
barbeau  à  boutons  d'or  et  de  se  venger  par  un 
déjeuner  de  deux  louis  de  M.  Henri  Delatouche  qui, 
l'ayant  invité  dans  un  logement  confortable  et 
coquet  orné  de  trépieds  et  de  statues,  l'avait  nourri 
de  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  et  d'une  tasse 
de  thé. 

Les  cousins  avaient  à  eux  deux  une  armoire. 
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On  pensera  que  c'était  beaucoup.  C'était  beaucoup 
pour  Victor,  qui  avait  en  tout  trois  chemises.  Mais 
le  Nantais  était  doué  de  linge  comme  un  provincial. 
Les  rayons  pliaient  sous  le  poids  énorme  de  ses 
chemises,  dont  il  avait  un  soin  respectueux  et 
qu'il  envoyait  lessiver  à  Nantes.  C'était  un  garçon 
d'ordre,  et  il  faisait  bien  attention  de  les  porter 
par  rang  d'ancienneté  de  lavage  ;  il  en  avait  tant 
que  les  premières  lavées  avaient  eu  le  temps  de 
jaunir,  et  contrastaient  avec  celles  de  Victor, 
lequel,  n'en  ayant  que  trois  et  obligé  de  les  mettre 
à  mesure  qu'elles  lui  revenaient,  avait  toujours 
du  linge  éblouissant  de  blancheur. 

Victor  s'entendait  à  merveille  avec  son  cousin, 
qui  était  un  bon  cœur  et  un  esprit  laborieux.  Il 
allait  une  fois  par  semaine  au  conseil  de  guerre. 
M.  Foucher  ne  voulait  pas  qu'il  y  vînt  plus  souvent, 
si  loin  du  mariage.  Mais  M"^^  Foucher  tempérait 
un  peu  la  sévérité  paternelle  en  allant  se  promener 
souvent  au  jardin  du  Luxembourg  avec  sa  fille  et 
en  l'autorisant  à  les  y  rencontrer.  D'un  autre  côté, 
sa  mansarde  commençait  à  être  visitée.  M.  Sorunet 
lui  amena  plusieurs  de  ses  amis,  MM.  Alexandre 
Guiraud,  Pichat,  Jules  Lefèvre,  etc.  MM.  Soumet, 
Guiraud  et  Pichat  faisaient  du  théâtre  ;  ayant  le 
pressentiment  d'un  art  nouveau  sans  en  avoir 
la  puissance,  ils  rajeunissaient  la  tragédie.  Ils 
avaient  plus  de  velléité  que  de  volonté  ;  ils  n'osaient 
pas  oser.  M.  Soumet  confia  un  jour  à  Victor  la 
perplexité  où  il  était.  Il  avait  fait  ce  vers  dans  sa 
Clytemnestre  : 

Quelle  hospitalité  funeste  je  te  rends  l 
—  Eh  bien  ?  demanda  Victor. 
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—  J'hésite  à  laisser  dire  ce  vers  à  la  représenta- 
tion. 

—  Pourquoi  ? 

—  N'êtes-vous  pas  effrayé  de  cette  épithète 
qui  enjambe  l'hémistiche  ? 

—  Ah  !  bien,  dit  Victor,  je  leur  ferai  faire  d'autres 
enjambées  ! 

M.  Soumet  s'en  alla  un  peu  rassuré  ;  mais  bientôt 
sa  terreur  lui  revint,  et  il  fit  dire  à  Talma  : 

Quelle  hospitalité,  Pylade,  je  te  rends  ! 

Talma  joua  aussi  les  Macchabées  de  M.  Guiraud. 
Le  Léonidas  de  M.  Fichât  réussit  froidement,  et 
l'auteur  ne  dura  pas  beaucoup  plus  que  la  pièce. 
M.  Fichât,  qui  avait  les  épaules  larges,  les  cheveux 
noirs  et  abondants  et  un  air  de  tambour-major, 
mourut  très  jeune. 

M.  Jules  Lefèvre,  sans  faire  de  tragédie,  était 
tout  aussi  tragique.  Il  avait  l'attitude  byronienne, 
la  mèche  au  vent,  l'œil  enfoncé  et  la  voix  caver- 
neuse ;  il  faisait  de  beaux  vers  obscm^  ;  il  parlait 
peu,  il  était  mystérieux,  fatal  et  funeste.  Le  mariage 
et  un  riche  et  aimable  intérieur  le  débarrassèrent 
de  toute  cette  fatahté,  et  Lara  s'aperçut  qu'il  était 
un  brave  homme. 

M.  Emile  Deschamps  ajoutait  au  groupe  son 
souple  et  bienveillant  esprit.  Très  inteUigent  et 
très  enthousiaste,  il  allait  répandre  de  salon  en 
salon  la  foi  aux  talents  nouveaux.  Ses  propres  vers, 
d'une  originalité  modérée  et  conciliante,  contri- 
buaient à  convertir  la  portion  timorée  du  pubhc. 
Son  malheur  est  justement  d'avoir  été  trop  ac- 
cepté ;  les  soirées  et  les  albums  ont  couru  après 
lui,  et,  par  entraînement  plus  que  par  impuissance. 
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il  a  réduit  trop  souvent  sa  poésie  à  leur  mesure.  Il  y 
avait  en  lui  un  penseur  qui  s'est  monnayé  en  homme 
du  monde. 

La  pléiade  s'accrut  de  M.  Alfred  de  Vigny,  alors 
capitaine  au  quatrième  régiment  de  la  garde.  Il 
prit  un  matin  MM.  Emile  Deschamps  et  Victor 
Hugo  et  les  emmena  en  coucou  déjeuner  à  Courbe- 
voie,  où  casemait  son  régiment  ;  les  trois  poètes 
convinrent  de  ne  se  parler  qu'en  vers  pendant  la 
route,  et  se  livrèrent  à  un  dialogue  saugrenu  et 
à  des  soubresauts  d'impro\'isation  qui  les  firent 
prendre  par  le  cocher  pour  trois  imbéciles. 

M.  Emile  Deschamps  présenta  bientôt  son  frère 
Antony,  le  traducteur  de  Dante,  esprit  ouvert  et 
cœur  loyal,  capable  de  comprendre  et  d'aimer  tous 
les  génies. 

^I.  Soumet  entraîna  Victor  chez  M°^®  Gay,  dont 
la  fiUe,  Delphine,  l'accueillit  fraternellement.  M^^*^ 
Gay  raconta  que  la  poésie  était  venue  toute  seule 
à  sa  fille,  à  quatorze  ans,  un  automne  qu'elle  était 
à  la  campagne  et  qu'elle  se  promenait  solitaire  dans 
une  aJIée  de  grands  arbres.  M°^^  Gay,  qui  écrivait 
elle-même,  n'avait  pas  détourné  sa  fille  d'écrire. 
Elle  lui  avait  seulement  donné  deux  conseils. 
Sachant  par  expérience  qu'on  était  trop  disposé 
à  traiter  légèrement  la  Httérature  des  femmes,  elle 
lui  avait  dit  :  Si  tu  veux  qu'on  te  prenne  au  sérieux, 
donnes-en  l'exemple,  étudie  la  langue  à  fond,  pas 
d'à  peu  près,  remontres-en  à  ceux  qui  ont  appris 
le  latin  et  le  grec.  L'autre  conseil  était  qu'elle 
n'eût  dans  sa  mise  aucune  de  ces  excentricités  des 
«  bas  bleus  »,  qu'elle  ressemblât  aux  autres  par  sa 
toilette,  et  ne  se  distinguât  que  par  son  esprit.  EUe 
lui  répétait  sans  cesse  :  —  Sois  femme  par  la  robe, 
et  homme  par  la  grammaire. 
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M^^*  Delphine  Gay  allait  souvent  dans  le  monde. 
Elle  y  était  toujours  vêtue  très  simplement,  en 
général  d'une  robe  de  mousseline  blanche  unie  ; 
une  écharpe  de  gaze  bleue  couvrait  ses  épaules 
amples  et  sa  taille  élancée  ;  ses  belles  boucles  blondes 
se  passaient  de  fleurs.  Elle  n'avait  rien  de  bizarre, 
ni  d'infatué.  Quand  on  lui  demandait  des  vers, 
elle  en  disait,  mais  aussitôt  après  elle  redevenait 
une  jeune  fille  comme  une  autre.  Un  soir  qu'elle 
était  complimentée  par  une  jolie  femme  à  la  mode, 
elle  lui  répondit  :  —  Ce  serait  plutôt  à  moi,  madame, 
à  vous  complimenter  ;  pour  nous  autres  femmes, 
il  vaut  mieux  inspirer  des  vers  que  d'en  faire. 

Victor  avait  jusque-là  publié  ses  odes  une  à  une 
dans  le  Conservateur  littéraire  ou  en  brochures  chez 
un  libraire  du  Palais-Royal  appelé  Delaunay. 
Abel  lui  conseilla  de  les  réunir  en  volume.  Mais 
pas  un  éditeur  ne  voudrait  faire  les  frais  d'un 
volume  de  vers,  et  Victor  n'avait  pas  de  quoi 
payer  l'impression.  Il  s'abstint  de  cette  ambition 
trop  haute,  et  fut  donc  très  surpris  de  recevoir  un 
jour  une  épreuve  de  ses  vers  avec  le  chiffre  I  en 
bas  de  la  feuille,  ce  qui  en  promettait  d'autres. 
Abel,  sans  lui  en  rien  dire,  avait  dérobé  son  manus- 
crit et  l'avait  porté  chez  un  imprimeur. 

Il  fallait  maintenant  un  vendeur.  Les  libraires 
ne  se  souciaient  pas  de  mettre  des  vers  à  leur 
étalage  ;  ils  prétendaient  que  cela  tenait  la  place 
d'un  livre.  L'oncle  d'un  ami  d'Abel  consentit  à 
exposer  les  Odes  par  complaisance  pour  son  neveu. 

Le  volume,  intitulé  Odes  et  Poésies  diverses, 
n'était  pas  au  vitrage  depuis  un  quart  d'heure, 
qu'un  passant  entra  et  l'acheta.  Ce  passant  était 
M.  Mennechet,  lecteur  de  Louis  XVIII. 

Louis  XMII  prit  le  volume,  le  regarda,  l'ouvrit 
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et  dit  :  C'est  mal  fagoté.  Le  volume,  en  effet,  n'était 
pas  pour  les  bibliophiles.  C'était  un  in-i8  d'un 
papier  gris  sale,  imprimé  en  caractères  de  rebut, 
assez  bons  pour  des  vers.  La  couverture,  trop 
étroite,  était  ornée  d'un  dessin  figurant  un  vase 
entouré  de  serpents  qui  voulaient  sans  doute  être 
les  serpents  de  l'Envie,  mais  qui  semblaient  plutôt 
être  les  couleuvres  d'une  pharmacie  s'échappant 
de  leur  bocal. 

Cette  apparence  médiocre  n'empêcha  pas  le  roi 
de  se  faire  lire  les  Odes  et  de  les  relire  et  même  de 
les  annoter  de  sa  main.  Ses  annotations  étaient, 
en  général,  puristes,  offensées  des  innovations,  et 
plus  souvent  hostiles  qu'élogieuses.  L'ode  qui  lui 
avait  paru  la  meilleure  était  celle  qui  parlait  de 
lui  ;  il  avait  écrit  en  marge  de  sa  strophe  :  Siiperhe  ! 

Victor  envoya  le  livre  à  M.  de  Lamennais,  qui 
lui  répondit  : 

«  A  la  Chênaie,  le  9  juin. 

«  J'ai  lu  le  recueil  de  vos  poésies,  mon  cher  Victor, 
et  je  vous  remercie  du  plaisir  que  vous  m'avez 
procuré.  Les  beaux  vers  ressemblent  à  la  lumière 
du  midi,  qui  colore  davantage  les  objets  et  répand 
sur  eux  des  teintes  plus  variées  et  plus  harmo- 
nieuses... 

«  Vous  avez  raison  de  penser  à  assurer  votre 
avenir.  Personne  ne  connaît  mieux  que  moi  les 
embarras  dont  je  voudrais  vous  voir  affranchi. 
J'espère  aussi  en  sortir  un  jour,  mais  pour  cela 
il  me  faut  encore  plusieurs  années  de  travail.  Au 
reste,  j'éprouve  une  grande  douceur  à  m'abandon- 
ner  à  la  Providence  ;  elle  est  si  bonne  pour  ses 
enfants  !  et  pourtant  nous  nous  inquiétons  comme 
si  nous  étions  orphelins.  Un  de  mes  amis,  dans 
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l'émigration,  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  ;  il 
ne  lui  restait  plus  qu'une  petite  pièce  de  monnaie  ; 
il  la  regarde,  il  y  lit  ces  mots  :  Dens  providebit  ; 
à  l'instant  sa  confiance  renaît,  et,  quoiqu'il  ait 
dans  la  suite  éprouvé  bien  des  traverses,  jamais  le 
nécessaire  ne  lui  a  manqué. 

«  Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  où  j'en 
suis  de  mon  troisième  volume  ;  il  est  fini,  mais 
l'ouvrage  ne  l'est  pas,  à  beaucoup  près.  Mon  dessein 
n'était  d'abord  d'offrir  que  des  résultats  ;  mais 
ces  résultats,  quoique  incontestables,  auraient  été 
contestés,  attendu  la  disposition  des  esprits  à  mon 
égard.  Je  me  suis  donc  décidé  à  présenter  les  preuves 
de  tout  ce  que  j'avance,  c'est-à-dire  le  tableau 
de  la  tradition  du  genre  humain  sur  les  grandes 
vérités  de  la  religion.  Je  sens  fort  bien  que  ces  longs 
développements  doivent  jeter  de  la  langueur  dans 
la  troisième  partie  de  VEssai,  mais  que  faire  à 
cela  ?  L'auteur  y  perdra  peut-être,  mais  la  vérité 
y  gagnera,  je  crois  ;  et  c'est  tout  ce  que  je  désire, 
le  reste  est  trop  vain  pour  s'en  occuper.  Ainsi, 
outre  le  volume  fini,  il  m'en  reste  deux  a  faire  ;  ils 
ne  me  coûteront  guère  moins  de  dix-huit  mois  de 
travail.  Ce  qui  me  peine  le  plus,  c'est  d'être  si 
longtemps  séparé  de  mes  amis.  Il  faut  que  je  me 
redise  de  temps  en  temps  que  Dieu  le  veut,  et  il 
est  vrai  que  ce  mot  répond  à  tout  et  console  de 
tout.  Priez  pour  moi,  mon  cher  \^ictor.  Je  ne  vous 
oublie  point  à  l'autel,  et  votre  souvenir  est  partout 
un  des  plus  doux  de  mon  cœur. 

<!  \'otre  ami, 

«  F.  M.  » 

Victor,  pendant  que  son  li\Te  paraissait,  était 
à  Gentilly,  où  M^^®  Foucher  avait  loué  cette  année- 
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là.  Il  avait  obtenu  de  passer  l'été  près  de  sa  fiancée, 
^me  Foucher  occupait  un  étage  d'un  ancien  pres- 
bytère, où  il  n'avait  pas  trouvé  de  chambre  libre  ; 
mais  la  maison,  rebâtie  et  toute  moderne,  avait 
laissé  debout  une  vieille  tourelle  de  l'ancienne 
construction  où  il  y  avait  une  chambre,  vrai  nid 
d'oiseau  ou  de  poëte.  Quatre  fenêtres  percées  aux 
quatre  points  cardinaux  recevaient  le  soleil  à  toute 
heure. 

Les  locataires  avaient  un  vaste  terrain  bordé  à 
droite  et  à  gauche  de  deux  avenues  de  peupliers 
d'une  hauteur  et  d'une  épaisseur  remarquables. 
Une  partie  de  ce  terrain  livrée  à  la  culture,  avait 
TcLspect  joyeux  de  la  pleine  campagne  ;  le  reste 
était  en  fleurs.  Une  des  plantations  de  peupliers 
était  longée  par  la  Biè\Te,  qui  séparait  l'ancien 
presbytère  de  l'église.  De  l'autre,  on  voyait  la 
vallée,  gaie  et  verte. 

La  propriétaire  était  une  vieille  femme,  alerte, 
nette  et  rose,  âpre  à  l'économie,  et  utilisant  tout, 
jusqu'aux  fous  de  Bicêtre,  ses  voisins.  Quelques- 
uns,  d'une  folie  inoffensive,  avaient  la  permission 
de  sortir,  et  fendaient  son  bois  ou  sarclaient  son 
jardin  ;  im,  entre  autres,  bègue,  louche,  brèche- 
dent,  et  tout  guilleret,  qu'elle  appelait  Coco,  et 
un  d'une  stupidité  sombre  et  muette. 

Les  deux  fiancés  se  promenaient  dans  le  jardin 
et  causaient  de  leur  avenir,  si  prochain  maintenajit, 
en  regardant  le  soleil  derrière  la  colline.  Un  autre 
couple  se  croisait  avec  eux  ;  c'était  le  petit-fils  de 
la  propriétaire  et  la  fille  du  docteur  Pariset,  qui 
allaient  aussi  se  marier  dans  quelques  semaines  ; 
il  s'arrêtaient  à  chaque  plate-bande,  et  le  futur 
faisait  à  la  future  de  gros  bouquets  qu'elle  avait 
peine   à  porter.   Les  quatre   amoureux  allaient. 
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venaient,  rayonnaient,  et  rencontraient  çà  et  là 
le  fou  lugubre  qui,  la  tête  baissée,  bêchait  la 
terre,  ou  Coco  qui,  chose  plus  triste,  riait  aux 
éclats. 

Un  jour  Victor  apporta  à  sa  fiancée  un  papier 
soigneusement  plié  et  épingle.  Elle  crut  qu'il 
contenait  quelque  fleur  précieuse  et  rou\Tit  avec 
précaution  ;  il  s'en  échappa  une  chauve-souris.  Elle 
eut  grand 'peur  et  ne  pardonna  cette  vilaine  sur- 
prise qu'en  lisant  les  vers  écrits  sur  le  papier  : 
la  Chauve-souris . 

Je  ne  crois  pas  avoir  parlé  encore  d'un  second 
fils  de  M"^^  Foucher,  qui  s'appelait  Paul,  et  qui 
avait  alors  douze  ans.  Il  faisait  ses  études  au  collège 
Henri  IV.  Le  dimanche  il  venait  à  Gentilly  ;  il 
amenait  quelquefois  avec  lui  un  camarade,  à  peu 
près  de  son  âge,  gentil  garçon,  à  la  taille  déhée,  aux 
cheveux  d'un  blond  de  lin,  au  regard  ferme  et 
clair,  aux  narines  dilatées,  aux  lèvres  vermillonnées 
et  béantes.  Sa  figure,  colorée,  ovale  et  un  peu  che- 
valine, était  bizarre  en  ce  qu'elle  avait,  en  place  de 
sourcils,  un  cercle  sanguin.  Il  se  nommait  Alfred  de 
Musset.  Il  égaya  un  après-dîner  d'une  bouffonnerie 
dans  laquelle  il  imita  un  ivrogne  avec  une  facilité  et 
une  vérité  extraordinaires. 

Le  mauvais  papier  ne  nuisit  pas  à  la  vente  du 
volume.  L'éditioU;  quinze  cents  exemplaires,  s'écoula 
en  quatre  mois.  Le  prix  était  de  trois  francs  cin- 
quante centimes  ;  l'imprimeur  et  le  vendeur 
prenaient  trois  francs.  Mctor  eut  donc  sept  cent 
cinquante  francs,  moins  quelque  chose  parce  que  le 
libraire  le  paya  en  écus  de  six  francs  qui  perdaient 
quatre  sous.  Mais  quand  il  toucha  cette  grosse 
somme,  il  était  riche  ;  le  roi  lui  avait  donné  une 
pension  de  mille  francs  sur  sa  cassette. 
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Avec  mille  francs  par  an,  on  pouvait  se  marier. 
On  revint  donc  à  Paris,  et  Ton  s'apprêta  au  grand 
jour.  La  première  nécessité  était  d'avoir  le  con- 
sentement du  général.  Victor  ne  le  demanda  pas 
sans  ennui  et  sans  crainte  ;  le  général  s'était  re- 
marié, ce  qui  n'avait  pas  rapproché  de  lui  ses 
enfants,  dévoués  à  la  mémoire  de  leur  mère.  Sa 
nouvelle  femme  ne  le  pousserait-elle  pas  à  refuser  ? 
Mais  la  bonté  du  général  était  plus  forte  que  toute 
influence  et  que  toute  rancune.  Il  ne  se  contenta 
pas  d'envoyer  son  consentement,  il  fit  lui-même 
la  demande.  J'extrais  ces  passages  de  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  M.  et  M°^^  Foucher  : 

«...  L'état  dans  lequel  j'ai  parcouru  ma  longue 
carrière  ne  m'a  pas  permis  autant  qu'à  vous  de 
connaître  bien  mes  enfants  et  leurs  qualités.  Je 
connais  à  Victor  une  sensibilité  exquise,  un  excel- 
lent cœur,  et  tout  me  porte  à  croire  que  ses  autres 
qualités  morales  répondent  à  celles-là.  C'est  ce 
cœur,  ce  sont  ces  qualités  que  j 'ose  mettre  aux  pieds 
de  votre  aimable  fille...  Victor  me  charge  de  vous 
demander  la  main  de  cette  jeune  personne  dont  il 
prétend  faire  le  bonheur  et  dont  il  attend  le  sien..» 
Déjà,  pour  aplanir  les  premières  difficultés,  il 
s'est  avec  une  distinction  rare  ouvert  une  carrière 
brillante,  il  s'est,  en  quelque  sorte,  doté  pour  offrir 
à  mademoiselle  votre  fiUe  un  état  convenable,  des 
espérances  et  im  avenir  ;  vous  connaissez  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  a.  Si  des  temps  plus  heureux  permet- 
taient l'accompHssement  du  traité  de  mai  1814, 
si  la  commission  mixte  des  séquestres  et  indemnités 
donnait  enfin  des  conclusions  que  le  gouvernement 
adoptât,  Victor  recevrait  de  son  père  les  moyens  de 
monter  modestement  sa  maison...   Aussitôt  que 
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j'aurai  reçu  votre  réponse,  si  elle  est  telle  que  je  me 
plais  à  l'espérer,  j'adresserai  à  Victor  le  consente- 
ment voulu  par  l'article  76  du  code  civil...  » 

Je  transcris  également  ces  quelques  lignes  de  la 
réponse  de  M.  Foucher  : 

«Votre  Victor  vient  de  nous  remettre  la  lettre 
que  vous  nous  faites  l'honneur  de  nous  écrire.  Victor 
est  tel  que  vous  le  supposez.  Il  a,  de  plus,  cette 
gravité  qui  supplée  si  bien  chez  les  jeunes  gens  à 
l'expérience  des  années  ;  et  ce  qui  est  encore  plus 
rare,  on  voit  uni  en  lui  le  désintéressement  à  l'esprit 
d'ordre...  Ainsi  l'union  que  vous  voulez  bien  nous 
proposer  nous  paraît  aussi  avantageuse  pour  notre 
Adèle  qu'elle  est  flatteuse  pour  toute  la  famille. 
Nous  y  donnons  donc  très  volontiers  notre  assen- 
timent, et,  de  ma  part,  c'est  avec  un  plaisir  d'autant 
plus  grand  que  ce  mariage  ravivera  une  ancienne 
liaison  qui  a  toujours  été  d'un  grand  prix  pour  moi, 
et  de  laquelle,  mon  général,  vous  voulez  bien  vous 
souvenir...  Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  pour 
nos  jeunes  gens  tout  ce  qu'ils  méritent.  Adèle  ap- 
portera en  ménage  deux  mille  francs  en  meubles, 
nippes  et  espèces,  et  ils  auront  chez  nous  le  loge- 
ment et  les  soins,  tant  qu'ils  ne  se  croiront  pas 
assez  avancés  pour  monter  une  maison.  Cet  arran- 
gement leur  conviendra  sans  doute,  et  il  nous 
accommodera  d'autant  mieux  que  nous  ne  ces- 
serons pas  de  jouir  de  la  présence  de  tous  nos 
enfants...  » 


En    apprenant    le    prochain    mariage,    M.    de 
Lamennais  écri\àt  à  Victor  : 
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<  A  la  Chênaie,  6  octobre. 

«  Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon  cher 
Victor,  ne  peut  que  m' intéresser  bien  vivement. 
Vous  allez  devenir  l'époux  d'une  personne  que  vous 
avez  aimée  dès  l'enfance,  et  qui  est  digne  de  vous 
comme  vous  êtes  digne  d'elle.  Dieu,  je  l'espère  de 
tout  mon  coeur,  bénira  cette  heureuse  union  qu'il 
semble  avoir  préparée  lui-même  par  un  long  et 
invariable  attachement,  par  une  tendresse  mutuelle 
aussi  pure  que  douce.  Mais,  en  goûtant  le  bonheur 
d'être  hé  pour  toujours  à  celle  que  votre  cœur  avait 
choisie,  et  qui  vous  a  gardé,  dans  le  secret  du  sien, 
une  foi  si  constante,  sanctifiez  ce  bonheur  même 
par  des  réflexions  sérieuses  sur  les  devoirs  qui  vous 
sont  imposés.  Ce  n'est  plus  un  amour  de  jeune 
homme  qui  convient  à  votre  état  présent,  mais  un 
sentiment  plus  solide  et  plus  profond,  quoique 
moins  impétueux.  Vous  êtes  époux,  vous  serez 
père  ;  songez,  songez  souvent  à  tout  ce  que  ces 
deux  titres  exigent  de  vous.  Vous  ne  l'oublierez 
jamais,  si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes  chré- 
tien, si  vous  cherchez  dans  la  religion  la  règle  de 
votre  vie,  la  force  de  supporter  les  peines  dont  nul 
n'est  exempt,  et  celle  même  d'être  heureux.  La 
joie  que  vous  ressentez  est  légitime,  elle  est  dans 
l'ordre  de  Dieu,  si  vous  la  lui  rapportez,  et  je  me 
plais  à  en  trouver  dans  votre  lettre  l'expression 
naïve  et  touchante.  Mais  entendez  aussi  que  c'est 
une  joie  du  temps,  et  fugitive  comme  lui.  Il  y  a 
une  autre  joie  dans  l'éternité,  et  c'est  celle-là  qui 
doit  être  l'objet  de  tous  les  désirs  de  votre  âme. 
Que  le  ciel  cependant,  cher  ami,  répande  sur  vous 
et  sur  celle  dont  le  sort  ne  sera  plus  désormais 
séparé  du  vôtre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans 

II.  7 
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les  grâces  qu'il  accorde  aux  jeunes  époux.  Qu'il 
daigne  écarter  de  votre  route  à  travers  ce  monde 
ce  qui  pourrait  affliger  votre  vie  et  en  troubler 
raimable  paix.  Voilà  les  vœux  que  forme  pour  vous 
le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de  vos  amis. 

«F.  M.» 

Bientôt  après  cette  lettre,  M.  de  Lamennais 
revint  à  Paris,  et  ce  fut  lui  qui  donna  à  Victor  le 
billet  de  confession  dont  il  eut  besoin  pour  se 
marier. 

Les  sept  cents  francs  que  Victor  avait  gagnés 
avec  ses  Odes  ne  lui  servirent  pas  cette  fois  à  vivre 
une  année  ;  il  les  dépensa  d'un  coup  à  l'achat  d'un 
cachemire  français  qui  fut  la  splendeur  de  la  cor- 
beille. 

Le  général  ne  vint  pas  à  la  noce.  Les  témoins 
de  Victor  furent  MM.  Alfred  de  Vigny  et  Soumet. 
La  cérémonie  religieuse  eut  lieu  à  Saint-Sulpice, 
dans  cette  même  chapelle  de  la  Vierge  où,  dix-huit 
mois  auparavant,  on  avait  porté  le  corps  de  sa 
mère.  Une  autre  M°^^  Hugo  mit  son  prie-Dieu 
où  avait  été  la  bière  et  couvrit  de  son  voile  blanc  la 
place  du  drap  noir. 

La  salle  à  manger  de  M°^®  Foucher  étant  trop 
petite,  on  dîna  dans  une  salle  du  conseil  de  guerre 
qu'une  cloison  mobile  séparait  de  celle  où  Lahorie 
avait  été  jugé  et  condamné.  Après  la  mort  de  sa 
mère,  Victor  rencontrait  celle  de  son  parrain. 

Il  y  eut  le  lendemain  quelque  chose  de  plus  triste 
que  la  mort.  Biscarrat,  le  brave  maître  d'étude  de 
la  pension  Cordier,  était  naturellement  de  la  noce  ; 
au  dîner,  il  avait  été  frappé  de  quelques  paroles 
incohérentes  d'Eugène,  dont  la  bizarrerie  redoublait 
depuis  quelque  temps.  Il  en  avait  averti  Abel,  et 
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tous  les  deux,  au  sortir  de  table,  l'avaient  emmené 
sans  en  parler  à  personne.  Au  milieu  de  la  nuit, 
la  folie  s'était  déclarée.  Le  matin,  Biscarrat  ac- 
courut bouleversé  ;  Victor  le  suivit  bien  vite  et 
trouva  le  pauvre  compagnon  de  toute  son  enfance 
en  pleine  divagation.  On  ne  pensa  plus  qu'à  lui. 
Le  général,  qui  n'était  pas  venu  prendre  sa  part  du 
bonheur,  voulut  être  du  malheur,  et  vint  à  Paris. 
La  crise  s'apaisa  et  l'on  eut  un  peu  d'espérance  ;  on 
essaya  de  garder  le  cher  malade,  mais  on  reconnu^j 
qu'il  serait  mieux  soigné  dans  une  maison  spéciale. 
On  le  mit  chez  M.  Esquirol.  Mais  la  raison  ne  devait 
plus  revenir,  et  sa  guérison  fut  la  mort. 


XXXIX 

M.    ALPHONSE    RABBE 

Victor  Hugo  s'était  remis  à  H  an  d'Islande  ;  il 
l'acheva  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  son 
mariage  et  en  vendit  la  première  édition  mille 
francs  à  un  marquis  ruiné  qui  s'était  fait  libraire. 
Ce  marquis,  M.  Persan,  lui  acheta  en  même  temps 
la  seconde  édition  de  ses  Odes,  qui  parurent  cette 
fois  sous  une  forme  plus  convenable  et  qui  rem- 
placèrent leur  bocal  par  une  lyre. 

Je  suppose  que  le  noble  libraire  préférait  les 
vers  à  la  prose,  car  il  fut  loin  de  soigner  H  an 
d'Islande  comme  les  Odes.  Peut-être  était-ce  au 
contraire  qu'il  estimait  que  les  vers  avaient  besoin 
de  provoquer  les  acheteurs  par  leurs  beaux  dehors  et 
que  la  prose  serait  prise  pour  elle-même.  Quelle  que 
fût  son  idée,  Han  d'Islande  se  contenta  de  gros 
papier  gris,  imprimé  en  têtes  de  clous,  et  parut  en 
quatre  petits  volumes,  sans  nom  d'auteur,  suivant 
en  cela  l'exemple  qu'avaient  donné  Reyié,  Werther, 
Adolphe,  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  etc.,  dont 
la  première  édition  ne  portait  pas  le  nom  de  Cha- 
teaubriand, de  Gœt-he,  de  Benjamin  Constant,  de 
Xavier  de  Maistre,  etc. 

Les  journaux  qui  avaient  été  la  plupart  fort 
s^Tnpathiques  aux  Odes,  le  furent  beaucoup  moins 
à  Han  d'Islande.  On  commençait  à  se  diviser  en 
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deux  camps,  les  classiques  et  les  romantiques,  et 
ceux-ci  étaient  les  moins  nombreux,  surtout  dans 
les  journaux.  Il  y  eut  beaucoup  de  colère,  et  autant 
d'étonnement.  Je  retrouve,  dans  un  vieux  numéro 
de  la  Quotidienne,  un  article  de  M.  Charles  Nodier 
qui  peint  bien  le  moment  littéraire  et  l'impression 
de  plaisir  inquiet  et  violent  que  faisaient  les  œuvres 
nouvelles  aux  esprits  non  malveillants.  J'en  détache 
quelques  fragments  : 

«  Les  classiques  continuent  à  régner  au  nom 
d'Aristote  sur  la  littérature  européenne,  mais  ils 
régnent  comme  ces  rois  détrônés  qui  n'ont  conservé 
de  la  puissance  que  des  droits  méconnus  et  le  vain 
appareil  d'un  titre  sans  autorité.  Leur  domaine 
n'est  plus  qu'un  vaste  désert  dont  les  productions 
languissantes  et  flétries  en  naissant  n'attestent  que 
l'aride  pauvreté  d'un  sol  épuisé  et  d'une  nature 
décrépite.  Si  les  arts  entreprennent  quelque  monu- 
ment digne  de  la  postérité,  c'est  sur  un  autre  ter- 
rain. S'il  s'élève  quelque  talent  prodigue  en  riches 
espérances,  c'est  sous  une  autre  bannière.  Les 
classiques  ont  raison  dans  les  journaux,  dans  les 
académies,  dans  les  cercles  littéraires.  Les  roman- 
tiques réussissent  au  théâtre,  chez  les  libraires 
et  dans  les  salons.  On  avoue  les  premiers,  ce  sont 
les  autres  qu'on  lit  ;  et  l'ouvrage  le  plus  distingué 
qui  puisse  sortir  aujourd'hui  de  la  bonne  école  ne 
partagera  pas  un  moment  la  vogue  irrésistible  des 
rêveries  souvent  fort  extravagantes  qui  pullulent 
dans  la  mauvaise.  Que  faut-il  conclure  de  là,  sinon 
que  l'état  de  la  société  est  changé,  que  ses  besoins 
le  sont  aussi,  que  cet  ordre  de  choses  est  irréparable 
comme  il  est  inévitable,  et  que,  si  on  ne  prend  pas 
la  littérature  comme  elle  est,  on  court  grand  risque 
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de  ne  plus  en  avoir  du  tout?...  Un  des  caractères 
de  cette  nouvelle  littérature,  et  ce  n'est  probable- 
ment pas  celui  qui  la  fera  dédaigner  d'un  peuple 
patriote,  c'est  cette  obser\^aticn  religieuse  des 
mœurs  et  des  localités  qui  transporte  dans  les 
fictions  mêmes  de  l'imagination  les  enseignements 
de  l'histoire... 

«  Le  révérend  Maturin  s'est  rendu  célèbre  dans 
cette  école  par  les  fables  monstrueuses  de  Melmoth 
et  de  Montorio...  et  l'on  croyait  que  l'auteur  avait 
épuisé  dans  ses  combinaisons  atroces  toutes  les 
horreurs  dont  peut  épouvanter  la  pensée  cette 
poésie  de  cours  d'assises  et  de  pandœmonium 
qui  a  reçu  assez  heureusement  le  nom  de  genre 
fré7iétique,  et  qui  le  gardera  peut-être,  quoiqu'il 
lui  ait  été  imposé  par  un  critique  sans  autorité. 
Cependant  il  s'est  trouvé,  dans  cette  nouvelle 
génération  de  poètes  qui  a  fait  en  France  la  for- 
tune du  genre  romantique,  un  rival  de  ce  triste 
romancier  anglais,  assez  malheureux  pour  le  sur- 
passer dans  l'horrible  exagération  des  moyens,  et 
qui,  empressé  comme  on  l'est  à  son  âge  de  dépenser 
toutes  les  ressources  de  l'imagination,  s'est  montré 
plus  jaloux  de  faire  valoir  avec  soudaineté  les 
facultés  que  la  nature  et  l'étude  lui  ont  départies 
que  de  les  ménager  habilement  pour  sa  réputation. 
Il  en  est,  dans  les  hommes  d'une  certaine  organi- 
sation, des  tentatives  qui  ont  la  gloire  pour  objet 
comme  de  celles  qui  aspirent  au  bonheur  et  à  la 
volupté.  Les  intelligences  précoces  et  les  sensi- 
bilités profondes  ne  calculent  pas  l'avenir,  elles 
le  dévorent.  Les  passions  d'une  âme  jeune  et  puis- 
sante ne  connaissent  point  de  lendemain.  Elles 
croient  pouvoir  rassasier  toutes  leurs  ambitions 
et  toutes  leurs  espérances  dans  la  renommée  et  dans 
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les  plaisirs  d'un  jour.  Han  d'Islande  a  été  le  résultat 
d'une  combinaison  pareille,  si  l'on  peut  appeler  une 
combinaison  l'instinct  irréfléchi  d'un  génie  original 
qui  obéit,  sans  le  savoir,  à  une  impulsion  étrangère 
à  ses  véritables  intérêts,  mais  dont  la  belle  et  vaste 
carrière  peut  justifier  tout  ce  qu'a  promis  de  bien 
et  racheter  tout  ce  qu'a  fait  craindre  l'heureuse 
faute  de  son  départ.  Il  appartient  à  un  très  petit 
nombre  d'hommes  de  commencer  par  de  pareilles 
erreurs,  et  de  ne  laisser  d'autres  torts  à  reprendre 
à  la  critique  que  ceux  qu'ils  se  sont  volontairement 
donnés.  Je  n'analyserai  pas  Han  d'Islande,  ou 
plutôt  j'en  donnerai  une  idée  beaucoup  plus  vraie 
que  ne  pourrait  le  faire  l'analyse  la  plus  exacte, 
en  disant  qa'Han  d'Islande  est  un  de  ces  ouvrages 
qu'on  ne  peut  dépouiller  de  l'ensemble  général 
de  l'exécution  sans  tomber  dans  une  caricature 
aussi  injuste  que  facile.  Qu'on  se  représente  un 
auteur  condamné  par  sa  propre  volonté  à  rechercher 
péniblement  toutes  les  infirmités  morales  de  la 
vie,  toutes  les  horreurs  de  la  société,  toutes  ses 
monstruosités,  toutes  ses  dégradations,  toutes  les 
exceptions  affreuses  de  l'état  naturel  et  de  l'état 
civihsé,  pour  choisir  dans  ces  rebuts  hideux  quel- 
ques anomaHes  dégoûtantes  auxquelles  les  langues 
humaines  ont  à  peine  accordé  un  nom,  la  morgue, 
l'échafaud,  la  potence,  l'anthropophage  et  le  bour- 
reau, je  ne  sais  quoi  de  plus  innomé  encore,  car 
il  attache  à  ces  derniers  états  d'exécrables  ambi- 
tions_  et  d'incompréhensibles  joies...  Et  pourquoi 
faut-il  qu'un  pareil  talent  se  soit  cru  obHgé  de 
recourir  à  de  pareils  artifices  ?  Il  lui  était  si  aisé 
de  s'en  passer  î 

«  La  connaissance  particulière  des  lieux  ou  des 
études  très  bien  faites  ont  donné,  jusqu'à  un  certain 
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point,  à  l'auteur  d'Han  d'Islande  cette  piquante 
vérité  de  couleur  locale  qui  dislingue  l'auteur  de 
Waverley  ;  je  dis,  jusqu'à  un  certain  point,  parce 
que,  plus  familier  que  lui  peut-être  avec  le  ciel  des 
latitudes  qu'il  a  décrites,  j'ai  désiré  dans  ses  pein- 
tures quelques-uns  des  effets  qu'il  était  si  facile  de 
tirer  de  la  mesure  inaccoutumée  des  jours  et  de 
la  bizarrerie  des  saisons  polaires.  On  reconnaît 
d'ailleurs  dans  Han  d'Islande  une  bonne  lecture 
de  l'Edda  et  de  l'histoire,  beaucoup  d'érudition, 
beaucoup  d'esprit,  même  celui  qui  naît  du  bonheur 
et  qu'on  appelle  la  gaîté,  même  celui  qui  vient  de 
l'expérience  et  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de 
devoir  à  l'habitude  du  monde  et  à  l'observation. 
On  y  trouve  enfin  un  style  vif,  pittoresque,  plein 
de  nerf,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  cette 
délicatesse  de  tact  et  cette  finesse  de  sentiment  qui 
sont  des  acquisitions  de  la  vie,  et  qui  contrastent  ici 
de  la  manière  la  plus  surprenante  avec  les  jeux 
barbares  d'une  imagination  malade.  Cependant 
ce  ne  sont  pas  toutes  ces  qualités  qui  feront  la 
vogue  d'Han  d'Islande  et  qui  forceront  l'inflexible 
et  savant  Minos  de  la  librairie  à  reconnaître  le 
débit  authentique  et  légitime  de  douze  mille  exem- 
plaires de  ce  roman  que  tout  le  monde  voudra 
lire.  Ce  seront  ses  défauts.  » 

L'auteur  de  Han  d'Islande  ne  connaissait  M. 
Charles  Nodier  que  de  nom  ;  il  alla  le  remercier. 
Il  monta  trois  étages  rue  de  Provence  et  sonna  ;  une 
jeune  fille  à  l'air  souriant  vint  lui  ouvrir. 

—  M.  Charles  Nodier  ? 

—  Papa  est  sorti,  monsieur. 

—  Pourrais- je  écrire  un  mot  ? 

Pendant  que  la  jeune  fille  allait  chercher  de  quoi 
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écrire,  Victor  Hugo  regardait  l'antichambre  qui 
était  en  même  temps  la  salle  à  manger  et  dont 
l'am.eublement,  chaises  de  paille,  table  et  buffet 
de  noyer,  rehaussait  sa  physionomie  bourgeoise 
d'une  propreté  flamande. 

Le  lendemain,  M.  Nodier  accourut.  Victor  Hugo 
ne  demeurait  déjà  plus  au  conseil  de  guerre.  Le 
roi  lui  avait,  de  lui-même,  donné  une  seconde  pen- 
sion, de  deux  mille  francs,  sur  le  ministère  de  l'in- 
térieur. Riche  alors,  il  avait  voulu  être  chez  lui, 
et  il  venait  d'emménager  rue  de  Vaugirard,  n°  90. 
Le  romancier  et  son  critique  se  sentirent  amis  en 
se  voyant.  Il  fut  convenu  aussitôt  que  M.  Nodier 
viendrait  pendre  la  crémaillère  et  amènerait  sa 
femme  et  sa  fille.  M°^^  Nodier,  qui  n'avait  jamais 
vu  W°-^  Victor  Hugo,  accepta  l'invitation  avec  la 
simplicité  intelligente  qu'elle  avait  en  tout.  Elle 
et  sa  fille  Marie  vinrent  sans  se  faire  autrement 
prier,  et  ce  fut  entre  les  trois  femmes  le  commen- 
cement d'une  affection  de  toute  la  vie. 

Parmi  les  rares  défenseurs  de  Han  d'Islande, 
un  des  plus  vaillants  fut  ]\L  Méry.  Les  Tablettes 
universelles,  dont  il  était  le  principal  rédacteur, 
prêtèrent  au  roman  le  double  appui  de  l'énergie 
et  du  talent.  "M.  Méry  avait  pour  collaborateur 
M.  Alphonse  Rabbe,  marseillais  comme  lui.  M. 
Rabbe  avait  été  très  beau  ;  une  affreuse  maladie 
l'avait  défiguré.  Ses  paupières,  ses  narines,  ses 
lè\Tes  étaient  rongées  ;  plus  de  barbe,  et  des  dents 
de  charbon.  Il  n'avait  conservé  que  ses  cheveux, 
dont  les  boucles  blondes  flottaient  sur  ses  épaules, 
et  un  seul  œil  dont  le  fier  regard  et  le  sourire  ferme 
et  franc  jetait  encore  un  éclair  de  beauté  sui  ce 
masque  hideux.  Il  avait  créé  à  ^larseille  un  journal 
d'opposition,  le  Phocéen,  et  puis  il  était  venu  à 
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Paris,  où  il  travaillait  au  Courrier  français  et  aux 
Tablettes  universelles.  Un  feuilleton  où  il  soutint 
ligoureusement  Hayi  d'Islande  le  mit  en  relations 
avec  l'auteur,  pour  lequel  il  se  prit  aussitôt  d'une 
affection  paternelle,  ayant  vingt  ans  de  plus  que 
lui.  Il  plut  beaucoup,  de  son  côté,  à  Victor  Hugo 
par  son  caractère  entier  et  résolu.  Ils  se  virent 
très  souvent,  surtout  chez  M.  Rabbe,  car  il  évitait 
de  sortir,  à  cause  de  sa  figure  ;  Victor  Hugo  ob- 
tenait pourtant  quelquefois  qu'il  vînt  chez  lui. 

Une  fois  même,  il  le  décida  à  accepter  d'y  dîner. 
M.  Rabbe  désirait  connaître  M.  de  Lamennais. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  l'inviterai  à 
dîner,  et  vous  \âendrez  dîner  avec  nous. 

—  Soit,  dit  M.  Rabbe. 

Mais  dans  la  conversation  un  mot  lui  apprit  que 
M™*  Victor  Hugo  était  grosse.  Il  ne  dit  rien  ;  mais, 
le  jour  du  dîner,  il  écrivit  qu'il  était  malade,  et 
pendant  plusieurs  mois  il  ne  reparut  plus  rue  de 
Vaugirard.  M.  \'ictor  Hugo  lui  reprochant  de  ne 
plus  venir  le  voir,  et  insistant  pour  en  savoir  la 
raison  : 

—  Votre  femme  est  grosse,  répondit  le  pauvre 
défiguré. 

Il  était  fort  ombrageux  et  voyait  partout  des 
allusions  à  sa  laideur.  Il  faillit  se  fâcher  avec  M. 
Victor  Hugo  pour  l'ode  à  son  camarade  du  collège 
des  Nobles,  Ramon  de  Benavente,  laquelle  parut 
d'abord  avec  l'initiale  seulement  :  A  mon  ami  R... 
Les  vers  parlant  d'un  malheur  mystérieux,  il 
crut  que  R...  voulait  dire  Rabbe,  et  il  fallut  pour 
l'apaiser  que  l'ode  fût  republiée  avec  Ramon  en 
toutes  lettres. 

M.  Rabbe  était  fataliste.  Un  jour  qu'il  soutenait 
sa  croyance  à  la  fatalité  contre  M.  A'ictor  Hugo 
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qui  l'avait  rencontré  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voici  un  fait  auquel  je  vous 
défie  de  répondre.  Il  y  a  quelques  mois,  c'était 
l'hiver,  un  épais  brouillard  tombait  en  pluie  une 
et  le  Luxembourg  était  presque  désert,  cinq  hommes 
marchaient  dans  l'allée  où  nous  marchons.  Quatre 
conspiraient,  et  le  cinquième  était  leur  confident. 
On  discutait  les  moyens  d'action  et  l'opportunité. 
Trois  étaient  pour  agir  tout  de  suite,  un  pour 
attendre.  Les  trois,  impatients  d'en  finir,  disaient 
au  quatrième  que,  s'il  ne  voulait  pas  en  être,  ils 
se  passeraient  de  lui.  Il  hésitait.  Une  carte,  dont  on 
voyait  le  dos  souillé  de  boue,  se  rencontra  sous  son 
pied.  —  Eh  bien  !  dit-il,  si  cette  carte  est  la  dame 
de  cœur,  j'en  suis.  Il  y  avait  trente  et  une  chances 
sur  trente-deux  pour  que  cela  ne  fût  pas.  Il  releva 
la  carte.  C'était  la  dame  de  cœur. 

Les  quatre  conjurés  étaient  les  sergents  de  la 
Rochelle.  Le  confident  était  M.  Rabbe  lui-même. 
Il  raconta  plus  tard  l'incident  dans  les  Tablettes 
universelles.  Il  avait  vu,  disait-il,  «tomber  la  tête 
du  prédestiné  ». 

^I.  Victor  Hugo  se  trouvait  un  jour  chez  M. 
Rabbe.  Une  discussion  s'éleva  entre  eux  au  sujet 
de  M.  de  Chateaubriand,  que  M.  Rabbe  n'aimait 
pas.  La  causerie,  courtoise  entre  les  deux  amis, 
s'anima  par  l'intervention  de  quelqu'un  que  M. 
Victor  Hugo  n'avait  pas  vu  en  entrant  et  qui  était 
masqué  par  un  bureau  sur  lequel  il  écrivait.  Ce 
quelqu'un,  d'une  voix  tranchante  et  impérative, 
déclara  que  Chateaubriand  était  un  écrivain 
maniéré  et  boursouflé  dont  la  réputation  surfaite 
ne  durerait  pas  vingt  ans,  et  que  tout  ce  qu'il  avait 
écrit  ne  valait  pas  ime  page  de  Bossuet.  M.  Victor 
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Hugo  répliqua  vivement  à  cet  interlocuteur  in- 
connu qui  donnait  ses  opinions  comme  des  ordres, 
et  M.  Rabbe  eut  quelque  peine  à  calmer  la  conver- 
sation. 

Quand  M.  Victor  Hugo  fut  sorti,  l'homme  du 
bureau  demanda  à  M.  Rabbe  quel  était  ce  petit 
monsieur  qui  lui  avait  tenu  tête  si  hardiment. 

—  C'est  Victor  Hugo,  dit  Rabbe. 

—  Celui  qui  fait  des  vers  royalistes  ? 

—  Oui,  j'attendais,  pour  vous  présenter  Tun 
à  l'autre,  que  vous  eussiez  fini  d'écrire.  Mais  vous 
vous  êtes  précipité  dans  la  causerie  d'une  telle 
façon  que  je  n'ai  pas  pu.  Il  faudra  pourtant  que  je 
vous  fasse  faire  connaissance.  Je  chercherai  une 
occasion. 

—  Elle  est  toute  trouvée,  dit  l'interlocuteur. 

Il  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier 
à  lettre  qu'il  tendit  à  ^I.  Alphonse  Rabbe. 

—  Voulez- vous  porter  cela  de  ma  part  à  M. 
Victor  Hugo? 

C'ét^ait  une  provocation  sio^ée  Armand  Carrel. 

—  Êtes- vous  fou  ?  dit  M.  Rabbe.  Un  duel,  parce 
qu'on  ne  pense  pas  comme  vous  sur  une  page  de 
Bossuet  !  D'ailleurs,  ceci  s'est  passé  chez  moi,  et 
c'est  ma  faute  ;  j'aurais  dû  vous  dire  à  tous  deux 
avec  qui  vous  étiez,  vous  auriez  mis  l'un  et  l'autre 
dans  votre  discussion  les  ménagements  qu'on  a 
toujours  entre  talents  ;  si  donc  il  y  a  un  tort,  il  est 
à  moi,  et  c'est  à  moi  qu'il  faut  vous  en  prendre. 
Battons-nous,  si  vous  voulez. 

M.  Carrel,  revenu  d'Espagne  après  l'expédition 
française  qu'il  avait  combattue  et  ayant  sa  car- 
rière militaire  brisée,  s'était  fait  journaliste  et 
avait  de  la  reconnaissance  pour  !M.  Alphonse  Rabbe, 
qui   l'avait   fait   entrer   au   Courrier  français.    Il 
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s'arrêta  devant  la  ferme  volonté  de  son  ami,  et 
déchira  sa  lettre. 

M.  Victor  Hugo  déjeuna  une  fois  chez  M.  Rabbe, 
avec  plusieurs  amis.  Il  n'y  avait  pas  de  domestique  ; 
lorsqu'on  entra  dans  la  salle  à  manger,  tout  était 
sur  la  table  ;  les  assiettes  de  rechange  étaient  à 
portée  des  convives.  A  un  moment  une  porte  s'ou- 
vrit, et  l'on  vit  entrer  une  jeune  et  jolie  fille  en  tenue 
de  servante  et  qui  portait  gentiment  un  petit 
bonnet  ruche.  ]M.  Rabbe  se  leva  en  colère  et  lui 
demanda  durement  pourquoi  elle  venait  sans 
être  appelée.  La  pauvre  enfant  sortit  et  ne  rentra 
plus.  Les  invités,  embarrassés  de  cette  scène, 
furent  quelque  temps  à  se  remettre  en  gaîté. 

Une  autre  fois  encore,  étant  chez  M.  Rabbe, 
M.  Victor  Hugo  entrevit,  par  une  porte  entre- 
bâillée, la  jeune  fîUe  au  petit  bonnet.  M.  Rabbe  alla 
fermer  la  porte  presque  brutalement. 

On  finit  par  savoir  qu'il  était  i' amant  de  la  jolie 
fille,  et  qu'il  l'adorait.  Était-ce  par  jalousie  qu'il 
la  cachait  à  tout  le  monde?  ou  par  honte  d'avoir 
accepté  l'amour  de  cette  belle  enfant,  ravagé 
comme  il  était  ? 

Sa  sauvagerie  devint  tout  à  coup  de  la  misan- 
thropie, et  sa  mélancolie  du  désespoir  ;  la  jeune 
servante  était  morte.  Elle  était  enterrée  au  cime- 
tière du  ^lontpamasse  ;  il  allait  tous  les  jours 
pleurer  sur  sa  tombe,  et  le  gardien  était  bien  sou- 
vent obhgé  de  le  renvoyer  pour  fermer  le  cimetière. 

Je  Hs  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Victor 
Hugo  : 

«J'ai  passé  tout  à  l'heure  devant  votre  porte, 
bien  cher  ami,  et,  malgré  la  tentation,  je  ne  suis 
pas  monté.  Je  revenais  de  placer  quelques  fleurs 
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sur  une  tombe  où  j'ai  tellement  laissé  mes  pensées 
que  vous  m'auriez  pris  pour  un  insensé.  Cependant, 
comme  vous  le  savez,  notre  cœur  est  si  misérable 
qu'il  ne  peut  même  garder  ses  peines  ;  mes  larmes 
sont  déjà  taries,  mais  mes  regrets  seront  éternels. 
Celle  qui  vient  de  me  quitter  avait,  sous  des  formes 
vulgaires,  une  âme  dont  j'avais  seul  le  secret  ; 
dans  son  ignorance  et  dans  sa  candeur,  elle  s'igno- 
rait elle-même,  et  j'étais  tout  au  monde  pour 
elle.  Son  vœu  le  plus  ardent  a  été  rempli,  elle  a 
exhalé  son  souffle  dans  mes  bras.  Je  reste  amère- 
ment seul.  » 

M.  Rabbe  mourut  subitement  dans  la  nuit  du 
I^ï"  janvier  1830.  Sa  mort  fut  attribuée  à  son 
imprudence  ;  il  avait  versé  trop  de  laudanum  sur 
un  cataplasme  qu'il  s'était  appliqué  au  visage. 
En  dépouillant  ses  papiers  après  sa  mort,  on  trouva 
ces  mots  écrits  de  sa  main  :  «  L'homme  arrivé  à  un 
certain  degré  de  souffrance  peut  sans  remords 
disposer  de  sa  vie.  » 
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MM.  Soumet,  Guiraud  et  Emile  Deschamps  eurent 
l'idée  de  fonder  une  revue  et  demandèrent  à  M. 
Victor  Hugo  de  se  mettre  avec  eux.  Il  résistait, 
ayant  des  travaux  à  terminer  ;  mais  le  bailleur  de 
fonds  fit  de  sa  collaboration  une  condition  absolue, 
et  il  céda  par  amitié.  Ainsi  naquit  la  Muse  fran- 
çaise. Il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'était  pas  viable. 
La  critique  modérée  et  pacifique  de  ses  collabo- 
rateurs n'avait  pas  l'âpreté  et  l'audace  passion- 
née qu'il  faut  dans  les  époques  de  révolution 
littéraire.  La  polémique  était  timide  et  douceâtre  ; 
les  questions,  au  lieu  d'être  abordées  de  front, 
étaient  prises  de  biais,  et  l'on  n'arrivait  à  aucune 
conclusion  décisive.  Si  peu  agressive  que  fût  la 
revue,  elle  effraya  l'Académie.  M.  Soumet  s'y 
présentait  ;  on  lui  dit  qu'il  ne  serait  pas  élu  tant 
que  la  Muse  française  vivrait.  Il  demanda  donc 
qu'elle  cessât  de  paraître.  MM.  Guiraud  et  Emile 
Deschamps  consentirent  ;  mais  M.  Victor  Hugo 
dit  que  les  autres  pouvaient  se  retirer,  qu'il  conti- 
nuerait seul.  Ce  n'était  pas  cela  que  voulait 
l'Académie  ;  elle  n'aurait  rien  gagné  à  remplacer 
une  opposition  de  salon  par  une  guerre  à  outrance. 
M.  Soumet  revint  à  M.  Victor  Hugo  et  lui  demanda. 
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comme  un  service  personnel,  de  ne  pas  donner  suite 
à  son  idée.  La  Muse  française  disparut. 

L'éditeur  de  la  revue,  M.  Ambroise  Tardieu, 
publiait  un  choix  des  lettres  célèbres.  Il  demanda 
à  M.  Victor  Hugo  de  se  charger  de  trier  et  d'annoter 
Voltaire  et  M™^  de  Sévigné.  M.  Victor  Hugo 
accepta  d'abord,  mais  il  eut  à  peine  commencé,  que 
ce  travail  d'amputation  lui  répugna  ;  il  l'abandonna 
et  ne  fit  que  la  notice  sur  Voltaire  qui  est  dans 
Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

Le  théâtre  de  l'Odéon  représenta,  cette  année- 
là,  avec  un  éclatant  succès,  le  Freyschiitz.  Tous 
ceux  qu'on  appelait  les  romantiques  vinrent  sou- 
tenir de  leurs  bravos  enthousiastes  la  grande 
musique  de  Wcber.  M.  Victor  Hugo  et  sa  femme, 
attendant  l'ouverture  des  bureaux,  se  trouvèrent 
à  côté  d'un  grand  jeune  homme  au  visage  ferme 
et  cordial.  De  poëte  à  peintre,  la  connaissance  n'est 
pas  longue  à  faire.  Ce  jeune  homme  était  M.  Achille 
Devéria,  qui  venait  pour  la  douzième  fois  ap- 
plaudir Weber  et  faire  bisser  la  chanson  à  boire 
et  le  chœur  des  chasseurs. 

Il  demanda  à  ^1^^  Victor  Hugo  si  elle  avait  un 
album. 

—  J'en  aurai  un  demain,  dit-elle. 

Il  vint  le  lendemain  soir,  et  improvisa  un  dessin 
charmant.  Il  joignait  à  son  talent  une  incroyable 
facilité.  On  trouva  son  croquis  si  ravissant  qu'il 
promit  de  venir  en  faire  d'autres,  et  l'album  devint 
l'occasion  d'une  relation  suivie. 

]\I.  Achille  Devéria  avait  deux  élèves,  son  frère 
Eugène  et  '^L  Louis  Boulanger.  Tous  trois,  au  sortir 
de  l'atelier,  venaient  souvent  dîner  chez  M.  Victor 
Hugo  sans  avoir  besoin  d'être  invités.  Le  dîner, 
généralement  médiocre,  s'enrichissait  de  l'omelette 
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providentielle,  qu'on  arrosait  de  rhum  et  qu'on 
essayait  d'allumer  ;  c'était  là  la  difficulté  ;  on  y  usait 
des  bottes  d'allumettes  ;  chacun  s'y  mettait  et  ne 
réussissait  qu'à  noircir  le  dessous  des  cuillers  ou  à 
faire  nager  des  débris  charbonnés  sur  le  hquide 
récalcitrant.  L'omelette  avait  toujours  le  temps  de 
refroidir,  mais  les  éclats  de  rire  la  réchauffaient. 

Le  jeune  ménage  de  la  rue  de  Vaugirard  allait 
quelquefois  chez  M.  Achille  Devéria  ;  on  n'avait  que 
quelques  pas  à  faire,  il  demeurait  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  La  maison,  enfouie  dans  des  jardins, 
avait  la  tranquillité  d'une  retraite  et  la  gaîté  d'un 
nid.  n  vivait  là  en  famille.  Sa  grand'mère,  verte 
et  ingambe,  aussi  jeune  d'esprit  et  de  cœur  que  ses 
petits-enfants,  était  presque  leur  camarade.  Sa 
mère,  au  contraire,  était  une  personne  indolente 
et  endormie  ;  on  était  deux  ans  sans  la  voir,  on  s'en 
allait  en  Chine,  on  la  retrouvait  immobile  dans  son 
grand  fauteuil  de  velours  grenat,  elle  ne  semblait 
même  pas  s'être  déshabillée  ;  elle  avait  toujours, 
hiver  comme  été,  une  camisole  et  un  jupon  de 
piqué  blanc,  et  sur  la  tête  un  fichu  de  mousseline 
blanche  posé  à  la  créole  ;  étant  fort  grosse,  elle 
avait  l'air  d'un  paquet  de  neige.  Tout  son  mouve- 
ment était  de  faire  quelques  points  d'une  broderie 
qu'elle  ne  finissait  jamais  et  de  grignoter  des  bon- 
bons. 

Elle  avait  cinq  enfants,  Achille,  Eugène,  un  autre 
fils  aux  Indes  et  deux  filles.  La  plus  jeune,  Laure, 
adorée  et  admirée  de  tous  les  siens,  était  fêtée, 
parée  et  servie  comme  une  idole.  Sa  sœur,  contre- 
faite, active  et  dévouée,  menait  la  maison  et 
économisait  l'argent  que  gagnait  Achille.  Ce  brave 
garçon  était  le  soutien  de  la  famille  ;  sa  grande 
facilité  lui  servait  à  multiplier  ses  productions  ;  il 
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faisait  rapidement  des  lithographies  adroites  et 
spirituelles  qui  lui  étaient  payées  cent  francs  ; 
il  sentait  bien  qu'il  gaspillait  un  peu  son  talent, 
supérieur  à  ce  commerce,  mais  il  se  consolait  en 
pensant  que  ce  qu'il  perdait  en  réputation,  sa  mère 
et  ses  sœurs  le  gagnaient  en  bien-être.  Eugène  ne 
pouvait  encore  l'aider  dans  sa  tâche  pieuse,  ce 
n'était  alors  qu'un  rapin,  et  il  n'annonçait  que  par 
son  chapeau  à  lai'ges  bords,  par  son  ample  manteau 
castillan  et  par  sa  barbe  à  tous  crins,  l'originalité 
qui  fit  en  1827  le  succès  de  son  beau  tableau  de 
la  Naissance  de  Henri  IV. 

Rien  n'était  plus  hospitalier,  plus  vivant  et  plus 
joyeux  que  cet  intérieur  d'art  et  de  famille.  On 
était  toujours  attendu  pour  dîner.  L'été,  le  jardin 
vous  appartenait,  avec  ses  beaux  fruits  et  ses 
amandes  vertes.  Les  soirs  d'hiver,  Laure  se  mettait 
au  piano  et  chantait  des  airs  de  sa  composition  ; 
la  causerie  était  vive  et  jeune  ;  pour  peu  qu'on  fût 
une  douzaine,  on  dansait.  Le  temps,  l'âge  et  la 
mort  ont  passé  sur  ces  joies. 

La  cruelle  maladie  d'Eugène  Hugo  retint  le 
général  à  Paris.  Victor  vit  son  père  et  le  connut 
Comme  la  gelée  blanche  au  soleil,  l'amertume  du 
fils  s'évapora  aux  rayons  de  la  bonté  de  cet  homme 
excellent.  Il  comprit  la  grandeur  de  ces  soldats  qui 
avaient  fait  voir  à  toutes  les  capitales  le  drapeau  de 
la  France,  et,  sans  cesser  de  haïr  celui  qui  les  y 
avait  conduits  dans  un  but  d'accroissement  per- 
sonnel, il  distingua  leur  héroïsme  de  son  ambition. 
Ce  progrès  est  sensible  dans  VOde  à  mon  père  : 

Courbés  sous  un  tyran,  vous  étiez  grands  encore. 
Reprenez,  ô  français,  votre  gloire  usurpée. 
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Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée  ! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix  ! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre  ; 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre, 
Et  qui  ne  serait  grand,  monté  sur  vos  pavois  ? 

Quelques  mois  après,  il  chanta  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile.  En  juin  1824,  il  prit  énergiquement 
parti  pour  M.  de  Chateaubriand  renvoyé  du 
ministère.  Ce  que  le  général  Hugo  avait  prédit 
au  général  Lucotte  se  réalisait  peu  à  peu  ;  les 
opinions  que  la  mère  avait  mises  dans  l'esprit  de 
l'enfant  s'en  allaient  une  à  une  de  l'intelligence 
de  l'homme. 

Le  général  ne  retourna  pas  à  Blois  sans  emporter 
la  promesse  que  son  fils  et  sa  belle-ûlle  iraient  l'y 
vou*.  Cette  promesse  ne  put  être  tenue  qu'au  prin- 
temps de  1825. 

On  partit  trois,  car  il  était  survenu  une  petite 
fille  que  la  mère  allaitait  et  dont  elle  ne  pouvait 
se  séparer.  Le  meilleur  véhicule  était  la  malle- 
poste  ;  mais  elle  allait  jusqu'à  Bordeaux,  et  il 
fallait  payer  le  parcours  entier,  ce  qui  était  cher 
pour  la  bourse  modeste  du  ménage.  On  conseilla 
à  M.  Victor  Hugo  de  voir  le  directeur  des  postes,  qui 
pourrait  lui  faire  retenir  les  places  jusqu'à  Blois 
seulement. 

Le  directeur  était  l'académicien  Roger,  qui 
passait  pour  avoir  beaucoup  d'influence  sur  les 
élections  académiques,  ce  qui  faisait  dire  qu'il 
gouvernait  à  la  fois  les  lettres  et  les  belles-lettres. 

Il  reçut  gracieusement  M.  Victor  Hugo  et  lui 
accorda  du  premier  mot  ce  qu'il  désirait. 

Et  puis  on  causa. 

—  A  propos,  dit  le  directeur  des  postes,  je  parie 
que  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  devez  votre 
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première  pension.  Vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que 
c'est  à  vos  vers  ? 

—  A  quoi  donc  ? 

—  Tenez,  je  vais  vous  le  dire.  \'ous  avez  eu  un 
ami  qui  s'appelait  Edouard  Delon  ? 

—  Oui. 

—  Cet  ami  est  devenu  capitaine,  il  a  conspiré, 
il  a  été  condamné  à  mort  par  contumace. 

—  Eh  bien  ? 

—  Alors  vous  avez  écrit  à  sa  mère  ? 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Je  sais  que  vous  lui  avez  écrit,  et  je  sais  ce 
que  vous  lui  avez  écrit.  Attendez. 

Il  sonna  et  se  fit  apporter  un  dossier,  où  il  prit 
un  papier  qu'il  tendit  à  M.  Mctor  Hugo,  lequel  y 
lut  ceci  : 

«  Madame, 

«  J'ignore  si  votre  malheureux  Delon  est  arrêté. 
J'ignore  quelle  peine  serait  portée  contre  celui  qui 
le  recèlerait.  Je  n'examine  pas  si  mes  opinions  sont 
diamétralement  opposées  aux  siennes.  Dans  le 
moment  du  danger,  je  sais  seulement  que  je  suis 
son  ami  et  que  nous  nous  sommes  cordialement 
embrassés  il  y  a  un  mois.  S'il  n'est  pas  arrêté,  je  lui 
offre  im  asile  chez  moi  ;  j'habite  avec  un  jeune 
cousin  qui  ne  connaît  pas  Delon.  Mon  profond 
attachement  aux  Bourbons  est  connu  ;  mais  cette 
circonstance  même  est  im  motif  de  sécurité  pour 
vous,  car  elle  éloignera  de  moi  tout  soupçon  de 
cacher  un  homme  prévenu  de  conspiration,  crime 
dont  j'aime  d'ailleurs  à  croire  Delon  innocent. 
Quoi  qu'il  en  soit,  veuillez,  madame,  lui  faire  par- 
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venir  cet  avis,  si  vous  en  avez  quelque  moyen. 
Coupable  ou  non,  je  l'attends.  Il  peut  se  fier  à  la 
loyauté  d'un  royaliste  et  au  dévouement  d'un 
ami  d'enfance. 

a  En  vous  faisant  cette  proposition,  je  ne  fais 
qu'accomplir  un  legs  de  l'affection  que  ma  pauvre 
mère  vous  a  toujours  conservée.  Il  m'est  doux  dans 
cette  triste  circonstance  de  vous  donner  cette 
preuve  du  respectueux  attachement  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  v 

—  C'est  bien  la  copie  de  ma  lettre,  dit  M.  Victor 
Hugo  ;  mais  comment  se  fait-il  que  cela  soit  ici  ? 

—  Jeune  innocent  !  répondit  le  fonctionnaire. 
Vous  écrivez  à  la  mère  d'un  conspirateur  qu'on 
cherche,  et  vous  mettez  la  lettre  à  la  poste  ! 

—  Alors  on  a  gardé  ma  lettre  ? 

—  Oh  !  non.  On  l'a  copiée,  et  puis  on  a  pris  la 
peine  de  la  recacheter  de  manière  que  rien  ne  parût, 
et  M™«  Delon  l'a  reçue. 

—  Si  bien  qu'alors  ma  lettre  devenait  un  guet- 
apens,  dont  Delon  aurait  pu  me  croire  complice  ! 
Mais  c'est  tout  bonnement  abominable  ce  que  vous 
me  racontez  là. 

—  Allons,  calmez-vous.  Delon  n'était  plus  en 
France,  il  n'a  donc  pu  aller  chez  vous,  et  votre 
lettre  n'a  eu  qu'un  bon  résultat  ;  le  roi,  à  qui  on 
l'a  lue,  a  dit  :  «  C'est  d'un  brave  jerme  homme,  je 
lui  donne  la  première  pension  vacante,  » 

N'importe,  ce  fut  une  nouvelle  atteinte  au 
royalisme  de  M.  Victor  Hugo.  Il  avait  jusqu'alors 
haussé  les  épaules  lorsque  les  journaux  de  l'opposi- 
tion dénonçaient  le  cabinet  noir;  ses  illusions 
tombèrent  quand  il  vit  de  ses  yeux  que  la  royauté 
décachetait  les  lettres. 
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Mais  c'était  là  la  royauté  de  Louis  XVIII  ;  à 
cette  époque,  Louis  XVIII  était  mort  depuis  six 
mois  ;  les  espérances  que  donne  tout  nouveau 
règne  et  quelques  mots  heureux  de  Charles  X 
rapprochaient  des  Bourbons,  pour  un  moment, 
ceux  qui  commençaient  à  s'en  éloigner.  On  pouvait 
supposer  que  Charles  X,  qui  avait  dit  :  «  Phis  de 
censure  I  plus  de  hallebardes  !  »  dirait  aussi  :  «  Plus 
de  cabinet  noir  !  » 

Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le  direc- 
teur des  postes,  M.  Victor  Hugo  allait  monter  dans 
le  coupé  de  la  malle,  où  sa  femme  et  sa  petite  fille 
étaient  déjà  installées  ;  un  commissionnaire  ac- 
courut tout  essoufflé  et  lui  remit  une  grande  lettre 
cachetée  de  rouge  qui  venait  d'arriver  chez  lui 
et  que  son  beau-père  lui  envoyait  en  toute  hâte. 
C'était  un  brevet  de  chevaher  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

A  Blois,  le  général  était  à  la  descente  de  la 
voiture.  M.  Victor  Hugo,  sachant  le  plaisir  qu'il 
ferait  à  son  père,  lui  tendit  aussitôt  son  brevet 
et  lui  dit  : 

—  Tiens,  ceci  est  pour  toi. 

Le  général,  charmé  en  effet,  garda  le  brevet  et, 
en  échange,  détacha  de  sa  boutonnière  son  ruban 
rouge  qu'il  mit  à  celle  de  son  fils. 

Le  surlendemain,  il  reçut  le  nouveau  chevalier 
avec  le  cérémonial  d'usage. 

Les  jeunes  mariés  virent  la  maison  «blanche  et 
carrée  épanouie  entre  ses  deux  vergers  »  dont  il  est 
question  dans  les  Feuilles  d'Automne.  Le  général 
avait  de  plus  en  Sologne  une  terre  de  dix-huit 
cents  arpents  qui  fut  l'objet  d'une  excursion.  Un 
corps  de  logis,  d'un  seul  étage,  n'avait  de  curieux 
qu'un   balcon    de   pierre,    seul    reste    d'un    vieux 
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château,  d'où  Ton  avait  sous  les  pieds  un  étang 
poissonneux  entouré  d'ifs  et  de  chênes.  Au  delà,  ce 
n'étaient  plus  que  sables,  marais,  bruyères  plantées 
çà  et  là  de  chênes  et  de  peuphers. 


XLI 

LE   SACRE    DE    CHARLES   X 

Le  fils  acheva  de  connaître  et  d'aimer  le  père.  Il 
dut  le  quitter  pour  aller  au  sacre  de  Charles  X, 
auquel  il  fut  invité  ;  mais  il  lui  laissa  sa  femme  et 
sa  petite  fille. 

En  repassant  par  Paris,  M.  Victor  Hugo  trouva 
un  mot  de  M.  Charles  Nodier  et  courut  à  la  bibho- 
thèque  de  l'Arsenal,  où  ]\1.  Nodier  logeait  depuis 
peu.  Le  bibhothccaire  déjeunait  avec  deux  amis, 
M.  de  Cailleux  et  le  peintre  Alaux  qu'on  appelait 
le  Romain,  parce  qu'il  avait  eu  le  prix  de  Rome. 
Tous  trois  étaient  invités  au  sacre  et  discutaient  les 
moyens  d'y  aller  ;  il  n'était  pas  question  des  dili- 
gences, dont  toutes  les  places  étaient  retenues  de- 
puis trois  mois.  M.  Nodier  proposait  un  voiturier 
qui  lui  ser\'ait  d'ordinaire  dans  ses  excursions  et 
qui  offrait  une  sorte  de  grand  fiacre  pour  cent  francs 
par  jour.  Il  y  avait  quatre  places  ;  M.  Victor  Hugo 
en  prendrait  une,  on  irait  à  petites  journées,  on 
s'arrêterait  où  l'on  voudrait,  on  coucherait  la  nuit 
dans  des  Hts,  ce  serait  charmant. 

La  chose  fut  acceptée  et  le  voyage  se  fit  gaîment. 
La  route  de  Paris  à  Reims  était  sablée  et  ratissée 
comme  une  allée  de  parc  ;  de  place  en  place,  on 
avait    fait   des   bancs   de  gazon  sous  les  arbres. 
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Diligences,  calèches  armoriées,  coucous,  carrioles, 
toutes  les  espèces  de  véhicules  se  hâtaient  et  don- 
naient au  chemin  l'animation  bruyante  d'une  rue. 

M.  Victor  Hugo  regardait  les  bois,  les  plaines, 
les  villages,  et  se  querellait  avec  le  Romain  qui, 
épris  du  style  noble  et  rassis,  accusait  les  moulins 
à  vent  de  déranger  les  lignes  du  paysage  avec  leurs 
mouvements  de  bras.  Quand  on  demandait  à  M. 
Nodier  son  avis  sur  les  moulins,  il  répondait  qu'il 
aimait  beaucoup  le  roi  d'atout  ;  il  avait  mis  entre 
ses  genoux  son  chapeau  retourné,  qui  était  devenu 
ainsi  une  excellente  table  de  jeu,  et  tout  le  voyage 
ne  fut,  pour  lui  et  pour  M.  de  Cailleux,  qu'une 
partie  d'écarté. 

La  partie  s'interrompait  aux  côtes  qu'il  fallait 
monter  à  pied  pour  épargner  les  chevaux.  A  une 
de  ces  montées,  M.  Nodier  vit  à  terre  ime  pièce  de 
cinq  francs. 

—  Tiens,  dit-il,  le  premier  pauvre  que  nous 
rencontrerons  va  être  joliment  content. 

—  Et  le  deuxième  donc  !  dit  M.  Victor  Hugo 
qui  aperçut  une  deuxième  pièce. 

—  Et  le  troisième  !  reprit  M.  Alaux  après  un 
moment. 

Ce  fut  bientôt  au  tour  de  M.  de  Cailleux.  D'instant 
en  instant,  les  trouvailles  devenaient  plus  abon- 
dantes. 

—  Ah  çà  !  dit  l'un,  quel  est  le  fou  qui  s'amuse 
ainsi  à  semer  ses  trésors  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  fou,  dit  M.  Victor  Hugo  ; 
c'est  un  milhonnaire  généreux  qui  ajoute  à  la 
magnificence  de  la  fête  en  tenant  bourse  ouverte. 

—  Moi,  repartit  M.  Nodier,  je  crois  que  c'est 
une  idée  du  roi  qui  aura  voulu  qu'aux  approches 
de  Reims  le  chemin  fût  caillouté  d'argent. 
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—  Nous  entrons  dans  un  conte  de  fées  !  s'écria 
le  chœur.  Surtout  ne  remontons  jamais  dans  notre 
carrosse  ;  ceci  est  pour  les  piétons  ;  ce  soir  notre 
fortune  sera  faite. 

Malheureusement,  avec  les  pièces  de  cinq  francs, 
on  ramassa  une  croix  d'honneur,  et  la  pluie  de 
monnaie  s'expliqua.  La  valise  de  M.  Victor  Hugo 
avait  un  trou,  et  à  chaque  secousse  se  vidait. 

Le  quatrième  jour,  ils  arrivèrent.  C'était  la 
veille  du  sacre.  Ils  se  firent  descendre  au  premier 
hôtel  qui  se  présenta,  et  demandèrent  quatre 
chambres.  On  ne  leur  répondit  même  pas.  Ils 
allèrent  à  un  autre,  puis  à  un  autre,  et  ne  trouvèrent 
partout  qu'un  haussement  d'épaules.  A  force  de 
rebuffades,  ils  en  étaient  à  se  dire  qu'ils  avaient  leur 
voiture  où  ils  pourraient,  à  la  rigueur,  coucher  et 
s'habiller,  lorsqu'ils  rencontrèrent  le  directeur  du 
théâtre  de  Reims.  M.  Nodier,  qui  le  connaissait, 
causa  un  moment  avec  lui. 

—  Où  logez-vous  ?  demanda  le  directeur. 

—  Dans  la  rue,  dit  M.  Nodier. 

Il  conta  l'embarras.  Le  directeur  s'étonna  que 
des  gens  raisonnables  fussent  venus  au  sacre  sans 
avoir  fait  arrêter  leur  logement  é.' avance.  Sa  maison, 
à  son  grand  regret,  était  absolument  envahie,  et 
il  n'avait  plus  lui-même  qu'un  réduit  dans  un  gre- 
nier ;  mais  une  de  ses  pensionnaires,  M^^^  Florvûle, 
avait  réussi  à  se  réserver  chez  elle  deux  chambres, 
et  peut-être  qu'en  sachant  les  noms  des  voyageurs 
elle  consentirait  à  se  contenter  d'une. 

L'actrice  eut  toute  l'obHgeance  possible.  EUe 
avait  une  chambre  à  coucher  et  un  salon  ;  elle  donna 
le  salon.  Le  canapé  était  un  ht  tout  fait  ;  trois  ma- 
telas sur  le  tapis  complétèrent  un  dortoir  inespéré. 

Le  lendemain  matin,  les  hôtes  de  l'actrice,  en 
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habit  à  la  française,  l'épée  au  côté,  un  peu  gênés 
dans  leur  costume  de  marquis,  se  présentèrent  à 
la  porte  de  la  cathédrale.  Un  contrôleur,  qui  était 
un  garde  du  corps,  leur  demanda  leurs  billets 
d'invitation  et  leur  indiqua  leur  loge.  La  décoration 
reœuvrait  de  carton  peint  la  sévère  architecture 
et  découpait  des  ogives  de  papier  sur  trois  rangs 
de  galeries  regorgeant  de  foule.  Du  haut  en  bas  de 
la  vaste  nef,  c'était  un  fourmillement  d'hommes 
parés  et  de  femmes  éclatantes  de  dentelles  et  de 
pierreries.  Malgré  le  carton  et  les  enluminures,  la 
cérémonie  eut  de  la  grandeur.  Le  trône,  au  bas 
duquel  étaient  les  princes,  puis  les  ambassadeurs, 
avait  à  sa  gauche  la  chambre  des  députés  et  à  sa 
droite  la  chambre  des  pairs.  Les  députés,  vêtus 
gravement  d'un  habit  de  drap  boutonné  jusqu'au 
haut  et  qui  avait  pour  imique  ornement  une  bro- 
derie de  soie  verte  au  revers,  contrastaient  avec  les 
pairs  tout  chamarrés,  en  habit  de  velours  bleu  ciel 
brodé,  en  manteau  de  velours  bleu  ciel  semé  de 
fleurs  de  lys,  en  gilet  de  satin  bleu,  en  bas  de  soie 
blancs,  en  souliers  de  velours  noirs  à  talons  et  à 
bouffettes,  en  chapeau  à  la  Henri  IV  garni  de  plumes 
blanches  et  dont  la  coiffe  était  enroulée  d'une 
torsade  d'or. 

En  revenant  de  l'église,  M.  Victor  Hugo  parlait 
de  ses  impressions.  Excepté  le  décor  de  la  cathé- 
drale, il  avait  trouvé  la  chose  imposante.  Un  seul 
détail  l'avait  choqué  :  c'était  quand  le  roi  s'était 
couché  de  son  long  aux  pieds  de  l'archevêque. 

—  Que  dites-vous  donc  là  ?  interrompit  M. 
Nodier.  Où  diable  avez-vous  vu  rien  de  pareil  ? 

Il  s'ensuivit  une  contestation,  M.  Charles  Nodier 
soutenant  que  le  fait  n'avait  pas  eu  lieu  et  M.  Victor 
Hugo  afi&rmant  qu'il  l'avait  vu. 
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M,  Victor  Hugo  laissa  M.  Nodier  pour  aller  chez 
M.  de  Chateaubriand.  Il  le  trouva  rentrant  et 
furieux  de  la  cathédrale  et  de  la  cérémonie. 

—  J'aurais  compris,  dit-il,  le  sacre  tout  autre- 
ment. L'église  nue,  le  roi  à  cheval,  deux  livres 
ouverts,  la  charte  et  l'évangile,  la  religion  rat- 
tachée à  la  liberté.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons  eu 
des  tréteaux  et  une  parade. 

Il  continua,  trouvant  que  tout  avait  été  mesquin 
et  misérable. 

—  On  ne  sait  même  plus  dépenser  d'argent. 
Savez-vous  ce  qui  est  arrivé  ?  Il  y  a  eu  une  guerre 
d'écurie  entre  le  roi  de  France  et  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  et  c'est  le  roi  qui  a  été  vaincu.  Oui, 
l'ambassadeur  est  venu  ici  avec  ime  voiture  telle- 
ment splendide  que  tout  le  monde  a  été  la  voir, 
même  moi,  qui  ne  suis  pas  curieux.  On  a  senti  qu'à 
côté  de  cette  voiture,  celle  du  roi  aurait  l'air  d'un 
fiacre,  et  l'on  en  a  parlé  à  l'ambassadeur,  qui  a 
daigné  se  ser\âr  d'un  carrosse  plus  modeste,  par 
pitié  pour  le  roi  de  France. 

M.  Victor  Hugo  raconta  sa  discussion  avec 
M.  Charles  Nodier. 

—  Tenez,  lui  dit  M.  de  Chateaubriand,  montrez- 
lui  cela. 

Il  prit  sur  sa  table  le  formulaire  du  cérémonial, 
où  il  y  avait  en  toutes  lettres  qu'à  un  certain  mo- 
ment le  roi  devait  se  coucher  aux  pieds  de  l'arche- 
vêque. 

—  Eh  bien  ?  dit  M.  Victor  Hugo  à  M.  Nodier 
en  lui  faisant  hre  le  passage. 

—  Ma  foi,  répondit  M.  Nodier,  j'avais  pourtant 
bien  regardé,  et  mes  yeux  ne  sont  pas  plus  mauvais 
que  les  autres.  Voilà  comme  on  voit  les  choses  qu'on 
a  sous  les  yeux  en  plein  jour.  J'aurais  été  en  justice. 
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que  j'aurais  juré,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  le 
contraire  de  la  vérité. 

—  Et,  dit  M.  Victor  Hugo,  il  suf&t  souvent  d'un 
témoignage  pour  faire  tomber  une  tête. 

Les  quatre  compagnons  de  voyage  restèrent 
à  Reims  poijx  la  réception  des  chevaliers  du  saint- 
esprit,  qui  eut  lieu  le  surlendemain  du  sacre.  M. 
Victor  Hugo  employa  le  jom'  d'entr'acte  à  visiter 
la  ville,  ce  qui  lui  servit  plus  tard  pour  l'histoire 
de  la  Chantefiemie  dans  Notre-Dame  de  Paris. 

La  réception  des  chevaliers  se  fît  dans  la  cathé- 
drale comme  le  sacre.  Charles  X  fit  son  entrée, 
couronne  en  tête,  suivi  des  princes  du  sang,  qui 
prirent  rang  sur  les  marches  du  trône.  L'abside 
n'admit  que  la  famille  royale  et  les  chevaliers. 

Un  des  incidents  qui  excitèrent  le  plus  vivement 
l'attention  fut  le  rapprochement  de  M.  de  Chateau- 
briand et  du  ministre  Villèle.  Ils  étaient  mortelle- 
ment ennemis  ;  M.  de  Chateaubriand,  chassé  du 
ministère  par  M.  de  Villèle,  se  vengeait  par  des 
articles  sanglants  dans  le  Journal  des  Débats.  Le 
piquant  était  que  les  deux  adversaires  étaient  les 
deux  derniers  venus  dans  la  promotion  et  par 
conséquent  placés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Ils  atten- 
dirent ainsi  leur  tour  de  réception,  et  le  public 
eut  tout  le  temps  de  les  examiner. 

Celui  des  deux  qui  sembla  supporter  la  rencontre 
le  plus  fièrement  fut  M.  de  Villèle.  D'abord  le  cos- 
tume, très  beau  en  lui-même,  n'allait  pas  à  M.  de 
Chateaubriand.  C'était  le  même  que  l'avant- veille, 
à  la  couleur  près.  Au  manteau  de  velours  bleu  avait 
succédé  un  manteau  de  velours  noir,  dont  la  dou- 
blure était  de  moire  feu,  ainsi  que  la  culotte,  le 
gilet  et  les  bouffettes  des  souliers.  Le  chapeau  avait 
conservé  ses  plumes,  mais  la  torsade  d'or  était 
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remplacée  par  un  galon  couleur  feu,  dont  les  agré- 
ments figuraient  des  flammes  et  des  colombes.  Cet 
habillement  fastueux  écrasait  la  chétiveté  de  la 
taille,  et  le  chapeau  empanaché  dissimulait  la  tête, 
qui  était  la  beauté  de  M.  de  Chateaubriand.  Il 
parut  maussade  et  impatient  que  le  tête-à-tête 
finît. 

M.  de  Villèle,  au  contraire,  triomphant,  président 
du  conseil,  eut  l'air  parfaitement  à  l'aise.  On  n'eût 
pas  dit  qu'il  connaissait  son  voisin  ;  il  le  regardait 
sans  le  voir,  avec  l'indifférence  profonde  et  le 
dédain  bien  naturel  d'un  homme  qui  a  un  porte- 
feuille pour  un  homme  qui  n'a  que  du  génie. 


XLII 

UNE   VISITE   A   LAMARTINE 

M.  DE  Lamartine  aussi  était  venu  au  sacre. 

Quatre  ans  auparavant,  lorsque  les  Méditations 
poétiques  avaient  paru,  M.  Victor  Hugo  avait  salué 
le  poëte  nouveau.  Il  s'était  écrié  dans  le  Conservateur 
littéraire  : 

«  Voici  donc  enfin  des  poëmes  d'un  poëte,  des 
poésies  qui  sont  de  la  poésie  ! 

«  Je  lus  en  entier  ce  li\Te  singulier  ;  je  le  relus 
encore,  et,  malgré  les  négligences,  le  néologisme, 
les  répétitions  et  l'obscurité  que  je  pus  quelque- 
fois y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur  : 
—  Courage,  jeune  homme  !  Vous  êtes  de  ceux  que 
Platon  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir  de 
sa  répubUque.  Vous  devez  aussi  vous  attendre  à 
vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'igno- 
rance, et  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que 
Platon  accordait  du  moins  au  poëte,  les  palmes, 
la  fanfare  et  la  couronne  de  fleurs.  ?> 

Quelque  temps  après,  le  duc  de  Rohan  avait 
amené  chez  M.  Victor  Hugo  un  jeune  homme, 
grand,  à  la  tournure  noble  et  cavalière;  c'était 
M.  de  Lamartine.  Ainsi  s'était  nouée  entre  les  deux 
poëtes  une  amitié  que  l'absence  même  ne  relâchait 
pas. 
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L'hiver,  ils  se  voyaient  fréquemment  ;  quand 
Tété  emmenait  M.  de  Lamartine  à  Saint-Point,  ils 
s'écrivaient  ;  ils  se  tenaient  au  courant  de  leur 
travail  ;  ils  discutaient  les  questions  d'art  ;  ils 
différaient  d'avis  sur  la  correction,  que  M.  de 
Lamartine  dédaignait  :  «  La  grammaire  écrase  la 
poésie.  La  grammaire  n'est  pas  faite  pour  nous. 
Nous  ne  devons  pas  savoir  de  langues  par  prin- 
cipes. Nous  devons  parler  comme  la  parole  nous 
vient  sur  les  lèvres.  » 

Je  lis  dans  une  autre  lettre  de  M.  de  Lamartine  : 

«  J'espère  que  vos  maux  ne  sont  que  des  rimes  et 
que  votre  première  lettre  me  dira  que  tout  va  bien 
dans  votre  petite  retraite  de  la  rue  de  Vaugirard. 
De  mon  côté,  cela  va  mieux,  sans  aller  bien.  Mais 
depuis  quelques  jours  je  fais  des  vers,  cela  me  con- 
sole. Je  vous  en  enverrai  incessamment  quelques 
centaines.  C'est  un  badinage  sérieux.  Cependant, 
quel  plaisir  de  se  croire  en  verve  et  de  s'y  livrer  ! 
L'ode  vous  sera  dédiée  ;  ainsi,  dédiez-moi  la  vôtre 
quand  elle  sera  faite.  Que  nos  noms  confondus 
apprennent  à  l'avenir,  si  nous  allons  si  loin,  qu'il 
y  a  des  poètes  qui  se  sont  aimés  !...  » 

Une  autre  fois,  c'était  une  in\'itation  à  venir  voir 
Saint-Point  ;  pour  que  l'invitation  fût  irrésistible, 
elle  était  en  vers  : 

Oiseau  chantant  parmi  les  hommes. 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix  !... 
Non  loin  de  la  ri\-e  embellie 
Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 
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Retrouve  sa  pente  et  l'oublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie... 
Au  sommet  d'un  léger  coteau, 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées. 
Par  la  teinte  des  ans  voilées, 
Seul  vestige  d'un  vieux  château 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées  ; 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux. 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées  ; 
Le  lierre  au  lieu  des  vieux  drapeaux 
Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 
Flotter  ses  touffes  déroulées. 
Et  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées, 
Où  les  vautours  et  les  corbeaux. 
Abattant  leurs  noires  volées, 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours. 
Une  ombre,  hélas  !  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours, 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours. 
Le  souvenir  s'attache  encore  ; 
Miné  par  la  vague  des  ans. 
Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puissance  s'en  est  allée  ; 
Ils  font  sourire  les  passants, 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  l'antique  manoir. 
Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure. 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux, 
II.  8 
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Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure, 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  harpe  mélancolique, 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moments  ravir  les  airs, 
A  travers  l'ogive  gothique, 
A  l'écho  de  ces  murs  déserts. 
C'est  là  que  l'amitié  t'appelle... 

]\I.  Victor  Hugo  promit  d'y  aller.  A  Reims,  M.  de 
Lamartine  lui  rappela  sa  promesse.  M.  Nodier 
était  présent,  M.  de  Lamartine  l'invita  aussi. 

—  Non  seulement  nous  irons,  dit  M.  Nodier, 
que  son  voyage  à  Reims  avait  mis  en  goût  de  loco- 
motion, mais  nous  vous  conduirons  nos  femmes  et 
nos  filles.  Et  j'ai  un  moyen  pour  que  ça  ne  nous 
coûte  rien. 

—  Quel  moyen  ?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  C'est  de  profiter  de  l'occasion  pour  voir  les 
Alpes. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  nous  raconterons  ce  que  nous  aurons 
vu.  Si  ça  vous  ennuie,  je  m'en  charge  ;  vous  me 
donnerez  seulement  quelques  vers  ;  Lamartine 
aussi,  s'il  veut  en  être.  Nous  trouverons  bien  quel- 
qu'un pour  nous  faire  des  dessins.  Et  ce  sera  l'es- 
timable éditeur  Urbain  Canel  qui  payera  notre 
voyage. 

—  Accepté,  dirent  les  deux  poètes. 

M.  Urbain  Canel  accepta  avec  le  même  empres- 
sement. Un  traité  fut  signé  dès  le  retour  à  Paris, 
d'après  lequel  MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Charles  Nodier  et  Taylor  se  réunissaient  pour 
publier  un  ouvrage  intitulé  provisoirement  :  Voyage 
poétique  et  pittoresque  au  Mont-BlaTW  et  à  la  vallée 
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àe  Chamonïx.  M.  de  Lamartine  avait  deux  mille 
francs  pour  chaque  méditation,  M.  Victor  Hugo 
deux  mille  francs  pour  quatre  odes,  M.  Taylor 
deux  mille  francs  pour  huit  dessins  qu'il  se  chargea, 
non  de  faire,  mais  de  fournir,  et  M.  Charles  Nodier 
deux  miUe  deux  cent  cinquante  francs  pour  tout 
le  texte. 

Le  livre  était  vendu  en  toute  propriété.  M.  Victor 
Hugo  voulut  se  réserver  le  droit  de  reprendre  ses 
quatre  odes  pour  les  mettre  dans  son  prochain 
recueil.  L'éditeur  consentit,  à  condition  qu'il 
donnerait  en  plus  deux  ou  trois  feuilles  de  prose 
qui  appartiendraient  au  Voyage  à  perpétuité. 

MM.  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  reçurent 
immédiatement  un  à  compte  chacun  de  dix-sept 
cent  cinquante  francs  ;  il  n'y  eut  plus  qu'à  apprêter 
le  départ.  On  fit  comme  pour  le  sacre,  sinon  qu'au 
lieu  d'une  voiture  on  en  loua  deux.  M.  Nodier  prit 
une  calèche,  où  il  donna  une  place  au  dessinateur 
des  vues,  M.  Gué  ;  ^I.  Victor  Hugo,  qui,  à  cause  de 
sa  petite  fille,  emmenait  un  berceau  et  ime  servante, 
s'arrangea  d'une  berline. 

Les  deux  voitures  se  rencontrèrent  à  la  barrière 
de  Fontainebleau,  où  était  leur  rendez-vous.  Elles 
se  mirent  de  front,  et  l'on  partit  en  causant  d'une 
portière  à  l'autre. 

A  l'entrée  d'Essonne,  M.  Nodier  fit  arrêter  devant 
la  première  auberge  à  droite. 

—  Déjeunons  ici,  dit-il  ;  cette  auberge  aura  sa 
place  dans  notre  Hvre.  C'est  ici  qu'on  a  pris  Le- 
surques. 

L'assassinat  du  courrier  de  la  malle  de  Lyon  fut 
donc  le  sujet  de  la  conversation  du  déjeuner.  M. 
Nodier,  qui  avait  connu  Lesurques,  parla  de  cette 
victime  de  la  faillibihté  des  juges  avec  une  émotion 
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qui  fit  venir  des  larmes  aux  yeux  des  femmes.  Il 
\it  qu'il  avait  attristé  le  déjeuner  et  voulut  que  le 
rire  revînt. 

—  Çà,  reprit-il,  cette  auberge  n'a  pas  que  des 
souvenirs  lugubres.  C'est  une  chose  assez  générale- 
ment reconnue  qu'on  n'est  pas  toujours  certain 
d'être  le  père  de  ses  enfants  ;  eh  bien  !  je  dis,  moi, 
qu'on  n'est  pas  toujours  sûre  d'en  être  la  mère. 

—  Où  avez-vous  vu  cela  ?  demanda  toute  la 
table. 

—  Sur  ce  billard. 

Il  y  avait  un  billard  dans  la  salle  voisine. 

On  le  somma  de  s'expliquer,  et  il  raconta  que, 
deux  ans  auparavant,  une  voiturée  de  nourrices, 
revenant  de  prendre  des  enfants  à  Paris  et  les 
emportant  en  Bourgogne,  avait  déjeuné  dans  l'au- 
berge. Pour  manger  à  l'aise,  les  nourrices  avaient 
déposé  les  maillots  sur  le  billard.  Pendant  qu'elles 
étaient  dans  la  salle  à  manger,  des  rouliers  étaient 
venus  pour  faire  leur  partie,  avaient  enlevé  les 
enfants  et  les  avaient  couchés  pêle-mêle  sur  les 
banquettes.  Les  nourrices,  en  rentrant,  avaient 
été  fort  embarrassées  ;  comment  reconnaître  leurs 
nourrissons  ?  Tous  les  nouveau-nés  se  ressemblent. 
Elles  avaient  dit  :  ma  foi,  tant  pis  !  avaient  pris 
dans  le  tas  au  hasard,  en  tenant  compte  seulement 
du  sexe,  et  il  y  avait  dans  ce  moment  une  \ângtaine 
de  mères  qui  disaient  tendrement  :  mon  fils  !  ou  : 
ma  fille  !  à  l'enfant  d'une  autre. 

—  Allons  donc  î  objecta  M™^  Nodier,  est-ce  que 
les  langes  n'étaient  pas  marqués  ? 

—  Ah  bien  !  lui  répondit  son  mari,  si  vous  cher- 
chez la  \Tai5emblance,  vous  ne  trouverez  jamais  la 
vérité. 

M.  Nodier  était  un  causeur  exquis.  Son  esprit 
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vif  et  coloré  contrastait  avec  son  accent  endormi 
et  traînard.  Il  avait  cette  faculté  exceptionnelle 
d'allier  les  larges  vues  du  philosophe  à  la  grâce 
naïve  du  croyant.  Les  histoires  qu'il  racontait  plus 
souvent  avec  son  imagination  qu'avec  sa  mémoire 
avaient  dans  le  faux  la  sincérité  de  la  réalité  et  dans 
le  vrai  le  charme  de  l'impossible. 

M.  Victor  Hugo  avait  oublié  son  passe-port  à 
Paris  ;  son  oubli  faillit  lui  valoir  une  aventure  désa- 
gréable. Il  venait  de  mettre  pied  à  terre  pour  monter 
la  côte  de  Vermanton  et  courait  en  éclaireur  sur 
un  escarpement  ;  il  était  blond  et  mince,  son  vê- 
tement de  coutil  gris  rajeunissait  encore  ses  vingt 
ans  et  lui  donnait  l'air  d'un  écoUer  en  vacances. 
Des  gendarmes  qu'il  rencontra  lui  demandèrent 
ce  que  voulait  dire  le  ruban  qu'il  avait  à  sa  bouton- 
nière. Sur  la  réponse  qu'il  voulait  dire  légion  d'hon- 
neur, ils  répliquèrent  qu'on  ne  donnait  pas  la  croix 
aux  enfants,  et  réclamèrent  l'exhibition  du 
passe-port  où  le  droit  au  ruban  devait  être  constaté. 
Le  manque  du  passe-port  confirma  leur  soupçon, 
et  ils  arrêtèrent  cet  usurpateur  d'insignes.  Heu- 
reusement que  M.  Nodier  avait  quarante  ans  ;  il 
accourut  et  dit  aux  gendarmes  : 

—  Monsieur  est  le  célèbre  Victor  Hugo. 

Les  gendarmes,  à  qui  ce  nom  ne  disait  probable- 
ment rien  du  tout,  ne  voulurent  pas  avoir  l'air 
d'ignorants  et  lâchèrent  leur  prisonnier  en  lui 
faisant  des  excuses.  —  Le  passe-port,  envoyé  de 
Paris,  rejoignit  le  voyageur  à  Verdim-sur-Doubs,  et 
M.  Victor  Hugo  put  être  jeune  sans  danger. 

Inutile  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  la 
route  d'églises,  de  ruines,  de  tours,  d'ogives,  de 
vitraux,  fut  visité  en  détail.  On  parvint  ainsi  à 
Mâcon,  où  l'on  devait  trouver  M.  de  Lamartine  dans 
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une   auberge  qu'il   avait   indiquée.   M.   Nodier   le 
demanda  en  descendant  de  voiture. 

—  M.  de  Lamartine  ?...  dit  l'hôtelier.  Vous  voulez 
dire  M.  Alphonse  ? 

On  ne  s'était  pas  encore  habitué  à  Mâcon  au 
nouveau  nom  du  poëte,  qui  ne  le  portait  que  depuis 
ses  Méditations,  et  on  le  connaissait  mieux  sous  son 
nom  de  baptême. 

^l.  de  Lamartine  était  à  Mâcon,  mais  il  ne  logeait 
pas  à  l'auberge,  il  avait  une  maison  où  il  descendait 
lorsqu'il  venait  à  la  ville.  M.  Nodier  y  courut  et  le 
ramena. 

—  Je  vous  emmène  tout  de  suite  à  Saint-Point, 
dit  gracieusement  le  grand  poëte. 

—  Demain,  dit  M.  Nodier.  Nos  femmes  ont  à  se 
remettre  de  la  poussière,  et  nous  avons,  nous,  à 
voir  la  ville. 

On  dîna  ensemble.  Après  le  dîner,  on  alla  au 
théâtre,  où  il  y  avait  une  représentation  d'une 
actrice  de  Paris,  I\I^^^  Léontine  Fay.  Les  maçonnais, 
disait  M.  de  Lamartine,  ne  lui  auraient  pas  par- 
donné de  ne  pas  leur  montrer  Victor  Hugo  et  Charles 
Nodier.  Le  préfet  avait  envoyé  sa  loge.  Les  femmes 
tirèrent  des  malles  leur  unique  robe  de  soie  et  les 
hommes  leur  unique  habit.  M.  de  Lamartine,  plus 
familier  avec  les  maçonnais,  garda  son  habit  de 
chasse,  son  pantalon  blanc  qui  avait  couru  les 
routes  et  son  chapeau  de  paille  crevé  à  plusieurs 
endroits. 

On  jouait  un  opéra-comique  et  des  vaudevilles, 
dont  un  fait  exprès  pour  la  «  petite  Fay  »,  la  Petite 
sœur.  La  petite  sœur  avait  grandi,  ]\P^^  Léontine 
Fay  avait  alors  de  seize  à  dix-sept  ans,  et  se  cachait 
mal  dans  une  corbeille  de  mariage  démesurée.  Elle 
eut  un  succès  de  beauté  ;  sa  maigreur  trop  brune 
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disparaissait   dans   l'éclat   de   deux   grands   yeux 
superbes. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  voitures  prirent  le 
chemin  de  Saint-Point  et,  après  une  heure  de  marche, 
arrivèrent  à  l'habitation  du  poëte.  M.  de  Lamartine 
avait  devancé  ses  invités,  et  les  reçut,  avec  sa 
femme,  dans  la  cour  d'entrée.  Sans  sa  présence,  M. 
Victor  Hugo  aurait  cru  à  une  méprise  des  conduc- 
teurs ;  les  «  cimes  crénelées  »  auxquelles  l'avaient 
in\'ité  les  vers  de  son  hôte  étaient  des  toits  fermés  ; 
du  «  lierre  touffu  »  pas  une  feuille  ;  la  «  teinte  des 
ans  »  était  un  badigeon  jaunâtre. 

—  Où  donc  est  le  château  de  vos  vers  ?  demanda 
M.  Victor  Hugo. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  M.  de  Lamartine. 
Seulement  je  l'ai  rendu  logeable.  L'épaisseur  des 
lierres  donnait  de  l'humidité  aux  murs  et  à  moi  des 
rhumatismes,  je  les  ai  fait  arracher.  J'ai  fait  abattre 
les  créneaux  et  moderniser  la  maison,  dont  les 
pierres  grises  m'attristaient.  Les  ruines  sont  bonnes 
à  décrire,  mais  non  à  habiter. 

M.  Victor  Hugo,  qui  avait  commencé  sa  «  guerre 
aux  démolisseurs  »,  ne  fut  pas  de  l'avis  de  'M.  de 
Lamartine.  Il  ne  se  consola  un  peu  qu'en  regardant 
le  paysage,  qui,  lui,  était  parfaitement  ressem.blant. 

On  entra  dans  un  vaste  salon  à  embrasures  pro- 
fondes où  étaient  les  deux  sœurs  de  M.  de  Lamar- 
tine, sveltes,  blondes,  souriantes,  et  sa  mère, 
vénérable  et  aimable  femme.  On  déjeuna,  on  se 
promena,  on  rentra,  et  M.  de  Lamartine  dit  des 
vers  admirables.  Au  dîner,  on  entrevit  la  fille  du 
poëte,  enfant  blonde  et  rose,  inondée  de  cheveux 
d'or,  un  de  ces  anges  que  Dieu  prête  aux  mères 
pour  leur  faire  un  instant  de  bonheur  et  une  vie  de 
deuil. 
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^jme  f^Q  Lamartine,  qui  était  anglaise,  dîna  en 
grande  toilette.  Elle  et  ses  belles-sœurs  étaient 
décolletées  et  enrubannées  ;  les  pauvres  robes  de 
soie  montantes  se  trouvèrent  fort  dépaysées  dans 
cet  apparat. 

Si  peu  habillée  qu'elle  fût  pour  ses  hôtesses,  M°^® 
Nodier  l'était  trop  pour  elle.  En  robe  de  soie  depuis 
le  matin,  elle  se  sentit  fatiguée  et  indisposée,  et 
voulut  retourner  le  soir  même  à  Mâcon.  M.  de 
Lamartine,  hospitalier  de  cette  vraie  hospitahté 
qui  laisse  la  porte  ouverte  aussi  bien  pour  sortir 
que  pour  entrer,  fît  seller  son  cheval  et  atteler 
sa  voiture,  car  celles  des  voyageurs  avaient  été 
renvoyées  le  matin. 

Il  n'y  avait  place  dans  la  voiture  que  pour  les 
femmes,  M"^^  Victor  Hugo  étant  venue  avec  sa 
fille  et  sa  femme  de  chambre.  MM.  Victor  Hugo  et 
Charles  Nodier  revinrent  à  pied,  accompagnés  de 
M.  de  Lamartine,  qui  leur  abrégea  le  chemin  en 
les  dirigeant  par  la  montagne.  La  route  devint 
très  ardue  ;  au  point  le  plus  élevé,  les  marcheurs 
firent  une  halte  ;  la  riche  campagne  de  la  Bour- 
gogne s'étendait  à  leurs  pieds,  le  soleil  couchant 
empourprait  l'horizon,  les  bois  avaient  la  tran- 
quillité attendrie  et  mourante  des  beaux  soirs 
d'été,  on  sentait  partout  comme  une  immense 
effusion  de  la  nature,  et  les  trois  amis  mêlaient 
leurs  âmes. 

M.  de  Lamartine  remit  ses  visiteurs  sur  la  grande 
route  ;  ils  n'avaient  plus  qu'à  aller  devant  eux  et 
ne  pouvaient  pas  s'égarer.  Il  leur  serra  la  main, 
et  retourna  chez  lui. 

Le  retour  de  MM.  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo 
étonna  l'aubergiste,  qui  ne  les  attendait  que  dans 
quelques  jours. 


UNE  VISITE  A  LAMARTINE         233 

—  Comment  !  dit  M.  Nodier,  mais  nos  femmes  ont 
dû  vous  avertir. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ces  dames. 

Voilà  aussitôt  l'imagination  de  M.  Nodier  à 
travers  champs  ;  leurs  femmes,  en  voiture,  ne 
pouvaient  pas  arriver  après  eux  qui  étaient  venus 
à  pied  et  qui  avaient  fait  une  longue  halte  ;  il  y 
avait  eu  un  accident  ;  le  cocher  était  gris  et  les  avait 
versées.  Il  communiqua  sa  frayeur  à  M.  Victor 
Hugo,  et  tous  deux  se  mirent  à  courir  sur  la  route 
de  Saint-Point,  s' arrêtant  seulement  pour  ques- 
tionner les  rares  passants  ou  pour  écouter  le 
moindre  bruit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  entendirent  un 
roulement,  et  puis  ils  virent  la  voiture  qui  venait 
au  pas.  Les  femmes,  elles  aussi,  avaient  voulu 
jouir  de  cette  belle  soirée  et  avaient  dit  au  cocher 
d'aller  très  lentement. 

M.  Nodier  reprocha  à  sa  femme  la  peur  qu'elle 
lui  avait  faite,  et  déclara  qu'on  n'avait  pas  le  droit 
d'aller  au  pas  en  voiture.  Mais,  comme  il  était  très 
content  au  fond,  elle  se  moqua  de  sa  colère  et 
l'embrassa,  et  il  se  laissa  faire,  grondant  et  ravi. 


II. 


XLni 

GENÈVE 

On  partit  de  Mâcon  le  lendemain  à  cinq  heures 
du  matin.  Les  cochers  se  perdirent  ;  à  midi,  ne 
voyant  pas  poindre  le  village  où  l'on  devait  dé- 
jeuner, on  dut  se  contenter  à  sept  d'une  omelette 
de  quatre  œufs  qui  fut  tout  ce  qu'on  trouva  dans 
une  méchante  auberge  isolée.  —  A  Tournus,  on 
admira  la  belle  abbaye  romane  à  trois  clochers  ;  à 
Bellegarde,  la  perte  du  Rhône  ;  il  s'enfonce  avec 
un  bouillonnement  formidable  qui  fait  trembler 
les  ponts,  et  reparaît  plus  loin  sans  jamais  rendre 
rien  de  ce  qu'on  lui  a  jeté.  Les  voyageurs  recom- 
mencèrent l'expérience  traditionnelle  et  donnèrent 
au  gouffre  divers  objets  à  dévorer. 

Le  matin  suivant,  on  sortit  de  France  par  un 
épais  brouillard,  que  le  soleil  déchira  tout  à  coup, 
et  l'on  eut  l'éblouissante  apparition  du  Mont- 
Blanc,  des  Alpes  et  de  Genève. 

M.  Nodier,  qui  était  venu  récemment  dans  le 
pays,  dirigeait  la  caravane.  M.  Victor  Hugo, 
ébloui  du  lac  de  Genève,  se  récria  en  voyant  la 
calèche  de  M.  Nodier  s'arrêter  devant  un  hôtel  dont 
les  fenêtres  regardaient  un  grand  mur  gris.  Mais 
M.  Nodier,  dont  l'omelette  de  quatre  œufs  avait 
exaspéré  la  gastronomie,  dit  qu'il  ne  jugeait  pas 
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les  auberges  aux  fenêtres,  mais  à  la  cuisine,  et  qu'il 
allait  à  celle  où  l'on  mangeait  le  mieux.  Il  fallut 
lui  céder,  et  on  lui  donna  presque  raison  quand  on 
eut  goûté  des  excellents  poissons  du  lac,  la  fera 
et  l'ombre  chevalier,  accommodés  d'une  façon 
exquise.  . 

La  police  de  Genève  était  extrêmement  tracas- 
sière.  Chaque  hôtel  avait  un  registre  où  tout 
voyageur  devait  écrire  son  nom,  son  âge,  son  état, 
d'où  il  venait  et  pourquoi  il  venait.  Cette  investi- 
gation agaçait  M.  Nodier,  qui,  à  la  dernière  ques- 
tion, répondit  :  Venu  pour  renverser  votre  gouver- 
nement. 

La  rue  des  Dômes  était  encore  la  vieille  rue  à 
toits  pointus  surplombant  et  supportés  par  des 
piHers  de  bois  ;  cela  faisait  une  longue  galerie 
couverte  égayée  par  les  étalages  des  boutiquiers 
et  par  le  fourmillement  des  acheteurs.  Ce  bazar 
pittoresque  a  été  remplacé,  à  la  grande  fierté 
des  habitants,  par  une  rue  droite,  régulière  et 
froide. 

Les  promenades  de  la  ville  avaient  de  beaux 
gazons  verts  qui  auraient  réjoui  la  vue  si  elle  n'avait 
été  offensée  par  des  poteaux  où  s'étalait  cette 
inscription  :  Défense  de  marcher  sur  les  talus 
gazonnages. 

Ceux  qui  voulaient  marcher  sur  l'herbe  avaient 
la  ressource  d'aller  dans  la  campagne  ;  mais,  pour 
sortir  de  la  ville,  il  fallait  faire  viser  son  passe-port, 
ce  qui  compHquait  une  simple  promenade  d'une 
promenade  à  la  pohce,  et  souvent  de  plusieurs 
quand  l'employé  préposé  aux  passe-ports  était 
sorti. 

La  calèche  et  la  berline  ne  firent  qu'une  excur- 
sion, pour  aller  voir  à  Lausanne  une  fête  publique 
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en  l'honneur  de  Guillaume  Tell  ;  on  vit  Coppet  en 
passant.  Le  lac  était  couvert  de  bateaux  pavoises  ; 
son  azur  répétait  celui  du  ciel.  Lausanne  était  trop 
petite  pour  la  foule  joyeuse  accourue  de  tous  les 
cantons.  Genève,  au  retour,  parut  encore  plus 
maussade  et  le  départ  fut  résolu  pour  le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  lorsqu'on  voulut  sortir,  les  portes 
de  la  ville  étaient  fermées.  C'était  un  dimanche,  et 
l'heure  du  prêche  venait  de  sonner  ;  pendant  les 
offices,  Genève  est  une  prison.  Poiu:  employer  son 
temps,  ^L  Victor  Hugo  voulut  visiter  l'église 
Saint-Pierre  ;  à  peine  entré,  il  fut  prié  de  s'en  aller, 
comme  troublant  les  fidèles.  Il  revint  et  s'enferma 
dans  la  berhne,  irrité  contre  ces  protestants  qui  ne 
laissaient  ni  entrer  ni  sortir. 

Enfin  le  dernier  psaume  fut  chanté  et  la  ville 
rouverte.  Les  chevaux,  vivement  fouettés,  filèrent 
d'un  trait  jusqu'à  Sallenche,  où  l'on  déjeuna.  A 
table,  MM.  Victor  Hugo  et  Nodier  commencèrent 
à  parler  du  livre  d'Urbain  Canel. 

—  Quel  beau  hvre  ce  sera  !  dit  M°^^  Nodier. 

—  S'il  se  fait,  dit  M°^e  Victor  Hugo. 

—  Comment  !  s'il  se  fait  !  s'écrièrent  les  deux 
écrivains  offensés  du  doute.  Est-ce  que  nous  pou- 
vons ne  pas  le  faire  après  que  nous  avons  été  payés 
presque  entièrement  ? 

—  Mais  vous  en  mangez  dans  ce  moment  même 
une  aile  !  ajouta  M.  Nodier  en  montrant  à  M™® 
Victor  Hugo  le  blanc  de  poulet  qu'elle  avait  dans 
son  assiette. 

Pour  qu'on  ne  doutât  plus  du  livre,  M.  Victor 
Hugo  se  mit  dès  le  lendemain  aux  deux  feuilles 
qu'il  devait  et  les  fit  précisément  sur  le  trajet  de 
Sallenche  à  Chamonix.  Les  lecteurs  aimeront  mieux 
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que  ce  trajet  leur  soit  raconté  par  lui  que  par  moi 
et  me  sauront  gré  de  leur  donner  ces  notes  de 
voyage,  dont  la  déconfiture  imprévue  de  M.  Urbain 
Canel  empêcha  la  publication,  et  que  M.  Victor 
Hugo  n'a  pas  réunies  à  ses  œuvres. 


LE   RECIT    DE  VICTOR   HUGO 


FRAGMENT  D'UN  VOYAGE 
AUX  ALPES 

A  Sallenxhe,  on  quitte  sa  voiture.  De  ce  bourg 
au  prieuré  de  Chamonix,  le  trajet  se  fait  dans  des 
chars  à  bancs,  attelés  de  mulets,  et  fermés  d'une 
seule  banquette  transversale  où  l'on  est  assis  de 
côté  sous  une  façon  de  petits  dais  en  cuir,  dont  les 
quatre  pans  peuvent  se  baisser  en  cas  d'orage. 

Cette  nouvelle  manière  de  voyager  vous  avertit 
que  vous  passez,  en  quelque  sorte,  d'une  nature  à 
une  autre.  Voici  que  vous  pénétrez  dans  la  montagne. 
Le  sabot  rond  et  plat  des  chevaux  ne  convient  plus 
à  ces  chemins  âpres,  escarpés  et  glissants.  La  roue 
des  voitures  ordinaires  se  briserait  dans  ces  sen- 
tiers étroits,  à  tout  moment  déchirés  par  des  pointes 
de  rocs  et  rompus  par  les  torrents.  Il  faut  des  cha- 
riots légers  et  solides  qui  puissent  se  démonter 
dans  les  passages  difficiles,  et  les  traverser  avec  vous 
sur  les  épaules  des  guides  et  des  muletiers.  Jusqu'ici 
vous  n'avez  fait  que  voir  les  Alpes  ;  maintenant 
vous  commencez  à  les  sentir. 

Plus  tard,  plus  loin,  plus  haut,  il  faudra  quitter 
jusqu'à  ces  frêles  équipages  ;  le  sol  indomptable 
des  Alpes  les  repoussera.  Le  pas  sûr  et  hardi  des 
mulets  vous  portera  quelque  temps  encore  dans  ces 
hautes  régions  où  il  n'y  a  plus  de  route  tracée  que 
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celle  du  torrent  qui  se  précipite,  c'est-à-dire  le 
chemin  le  plus  court  du  sommet  de  la  montagne  au 
fond  de  l'abîme.  Vous  avancerez  encore,  et  alors  le 
vertige,  ou  quelque  autre  invincible  obstacle,  vous 
forcera  de  descendre  de  vos  montures  et  de  con- 
tinuer à  pied  votre  voyage  hasardeux,  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  enfin  atteint  ces  lieux  où  l'homme 
lui-même  est  contraint  de  reculer,  ces  solitudes  de 
glace,  de  granit,  de  brouillard,  où  le  chamois, 
poursuivi  par  le  chasseur,  se  réfugie  audacieuse- 
ment  entie  des  précipices  prêts  à  s'ouvrir  et  des 
avalanches  prêtes  à  tomber. 

C'est  en  méditant  sur  les  dangers  dont  cette 
nature  sauvage  assiège  les  pas  du  simple  curieux, 
qu'on  est  tenté  de  regarder  comme  des  récits 
fabuleux  les  histoires  qui  nous  montrent,  dans 
l'antiquité,  les  machines  de  guerre  carthaginoises, 
et,  de  nos  jours,  les  canons  français,  traversant 
les  Alpes.  On  se  demande  avec  effroi,  et  presque 
avec  incrédulité,  comment  le  lourd  attirail  d'une 
armée  a  pu  vo^'ager  par  des  routes  qui  semblent 
souvent  refuser  de  l'espace  et  de  la  solidité  aux 
pieds  aériens  du  chamois,  et  comment  il  a  réussi 
à  doubler  deux  fois  ces  hauts  promontoires  qui 
baignent  dans  les  nuages  et  plongent  si  profondé- 
ment dans  le  ciel.  L'explication  de  ceci  est  dans  la 
puissance  que  Dieu  a  donnée  à  l'intelligence  de 
l'homme.  Ces  choses  merveilleuses  sont  faites  pour 
montrer  combien  l'homme  est  roi  de  la  nature 
physique.  A  l'aspect  des  Alpes,  il  semblerait  qu'une 
armée  de  géants  seule  pourrait  franchir  ces  colosses. 
Ne  faut-il  pas  admirer  que,  pour  accomplir  ce 
miracle  et  le  renouveler  de  nos  jours,  il  ait  suffi, 
pour  les  deux  armées,  de  deux  géants  de  volonté 
et  de  génie,  Annibal  et  Napoléon  ? 
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Je  m'aperçois  que  ma  pensée  va  plus  vite  que 
nos  rapides  chariots.  Nous  quittons  à  peine  Sal- 
lenche,  et  déjà  je  cherche  à  démêler  sur  les  crêtes 
étincelantes  des  vieilles  Alpes  les  traces  que  n'y 
ont  pas  laissées  les  deux  grands  envahisseurs  de 
l'Italie.  C'est  qu'en  effet  il  est  difficile  de  ne  point 
éprouver  quelque  profonde  émotion  lorsque,  par 
une  belle  matinée  du  mois  d'août,  en  descendant  la 
pente  sur  laquelle  Sallenche  est  assise,  on  voit  se 
dérouler  devant  soi  cet  immense  amphithéâtre  de 
montagnes  toutes  diverses  de  couleur,  de  forme, 
de  hauteur  et  d'attitude,  masses  énormes,  tour 
à  tour  éclatantes  et  sombres,  vertes  et  blanches, 
distinctes  et  confuses,  dont  un  large  ra3'0n  du  soleil 
encore  oblique  inonde  chaque  intervalle,  et  au- 
dessus  desquelles,  comme  la  pierre  du  serment 
dans  un  cercle  druidique,  le  mont  Blanc  s'élève 
royalement  avec  sa  tiare  de  glace  et  son  manteau 
de  neige. 

En  sortant  de  Sallenche,  la  route  de  Chamonix 
traverse  une  vaste  plaine  qui  vous  laisse  tout  le 
temps  d'admirer  ce  grand  et  immuable  spectacle. 
Cette  plaine,  d'environ  deux  lieues  de  largeur, 
n'était  la  veille  qu'une  mer.  Il  avait  plu,  et  l'Arve, 
qui  la  divise  dans  sa  longueur,  l'avait  prise  tout 
entière  pour  lit,  comme  il  arrive  toujours  dans  les 
temps  d'orage.  Mais  il  avait  suffi  de  vingt-quatre 
heures  pour  faire  rentrer  le  torrent  dans  les  hmites 
qu'il  viole  si  souvent  ;  et  la  route,  encore  fangeuse 
à  notre  passage,  n'était  plus  que  rarement  coupée 
par  des  mares  et  des  courants  d'eau  jaunâtre,  qui 
lavaient  de  temps  en  temps  les  pieds  des  mulets 
et  les  roues  basses  des  chars  à  bancs. 

A  travers  la  riche  verdure  dont  on  est  de  toutes 
parts  environné,  le  trajet  de  cette  plaine  serait 
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infiniment  agréable,  si  l'on  n'était  impatient  d'a- 
border les  montagnes,  et  de  quitter  la  plaine  et 
la  verdure.  Aussi,  lorsque,  après  plusieurs  heures  de 
course  monotone,  le  guide  vous  montre,  de  l'autre 
côté  de  l'Arve,  à  une  assez  grande  hauteur  sur  les 
revers  des  montagnes,  les  toits  du  village  de 
Chède,  presque  enseveli  dans  les  arbres,  on  approche 
avec  ravissement  du  pont  de  bois  rouge  qui  mène 
à  cette  autre  rivière,  où  l'on  commencera  enfin  à 
monter  ! 

Il  y  a  un  grand  charme  à  s'arrêter  un  moment  sur 
ce  pont,  pendant  qu'il  tremble,  ébranlé  à  la  fois 
par  le  roulement  des  chars  à  bancs  et  par  le  mugis- 
sement de  l'Arve,  blanche  d'écume  et  bondissant 
sous  son  arche  unique  entre  des  blocs  de  granit. 
Le  dos  tourné  au  mont  Blanc,  on  n'a  plus  sous  les 
yeux  que  des  objets  riants  et  tranquilles,  qui  sont 
plus  doux  à  considérer  au  milieu  de  ce  fracas. 
A  gauche,  un  amphithéâtre  gracieux  de  bois,  de 
chalets  et  de  champs  cultivés  ;  devant  soi,  à  l'ex- 
trémité de  la  plaine,  Sallenche.  avec  ses  maisons 
blanches  et  son  clocher  poli  comme  l'étain,  au  pied 
d'une  montagne  verte  couronnée  par  de  larges  pans 
de  rochers  qui  figurent  une  vieille  forteresse  de 
titans  ;  à  droite  enfin,  la  magnifique  cascade  de 
Chède,  qui  jaillit  à  mi-côte  dans  une  sorte  de  conque 
naturelle  d'où  sa  nappe  retombe  plus  large  et  plus 
arrondie,  et  qui  s'environne  de  son  arc-en-ciel 
comme  d'une  auréole. 

Après  avoir  gravi  péniblement  un  chemin  en- 
combré de  pierres  roulantes,  qui  sonnent  sous  le 
pied  des  mulets,  on  traverse  le  village  de  Chède,  et 
on  laisse  la  belle  cascade  derrière  soi,  pour  s'en- 
foncer dans  la  montagne.  La  route  est  ici  quelque 
temps  ombragée  de  grands  chênes,  de  bouleaux. 
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de  hauts  mélèzes,  qui  entremêlent  leurs  branches 
et  emprisonnent  la  \Tie  sous  un  toit  de  verdure. 
Tout  à  coup  le  taillis  s'ouvre  et  s'écarte  comme  à 
plaisir,  im  spectacle  rempli  d'un  chaime  inattendu 
est  devant  vos  yeux.  C'est  un  petit  lac,  que  l'on 
nomme,  je  crois,  le  Lac  Vert,  à  cause  du  gazon  épais 
qui  en  tapisse  tous  les  bords  et  le  fait  ressembler 
à  un  miroir  de  cristal  bordé  de  velours  vert.  Ce 
lac,  dont  le  flot  conserve  une  inaltérable  limpidité, 
a,  dans  la  fraîcheur  de  son  aspect,  dans  la  grâce 
de  ses  contours,  quelque  chose  qui  contraste  d'une 
manière  déhcieuse  avec  la  sombre  sévérité  des  mon- 
tagnes au  miUeu  desquelles  il  est  jeté.  On  se  croi- 
rait magnifiquement  transporté  dans  une  autre 
contrée,  sous  un  autre  ciel,  si  le  mont  Blanc  n'était 
pas  debout,  à  l'horizon,  avec  ses  dômes  de  neige, 
ses  glaciers,  ses  formidables  aiguilles,  et  ne  venait, 
comme  jaloux  des  impressions  douces  qui  osent 
naître  si  près  de  lui,  projeter  son  image  menaçante 
jusque  dans  l'eau  paisible  du  Lac  Vert. 

J'ignore  par  quel  fil  invisible,  par  quel  conduc- 
teur électrique  les  choses  de  la  natmre  touchent 
aux  choses  de  l'art  ;  mais  à  l'instant  m 'me  me 
revinrent  à  l'esprit  ces  grandes  créations  du  vieux 
Shakespeare,  où  toujours  domine  une  haute  et 
sombre  figure  qui,  dans  un  coin  du  drame,  se  reflète 
dans  une  âme  limpide,  transparente  et  pure  ; 
œuvres  complètes  conune  la  nature,  où  il  y  a  tou- 
jours une  Ophélia  pour  Hamlet,  une  Desdemona 
pom-  Othello,  un  Lac  Vert  pour  le  mont  Blanc. 

Il  ne  faut  pas  quitter  le  lac  sans  jeter  quelques 
pièces  de  monnaie  aux  petits  enfants  de  Chède  et 
de  Passy,  qui  viennent  ofîrir  aux  passants  des  verres 
de  cette  eau  si  fraîche  et  si  belle.  J'ai  entendu 
souvent  des  voyageurs  se  plaindre  des  importunités 
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de  ce  peuple  qui,  pour  ainsi  dire,  vous  vend  en 
détail  les  beautés  du  pays  qu'il  habite.  Ils  avaient 
tort  ;  ces  malheureux  n'ont  que  leurs  Alpes  pour 
vivre. 

La  scène  change  ;  le  sol  est  dépouillé,  la  verdure 
disparaît  autour  de  nous.  La  route,  obstruée  de 
rochers,  tourne  et  se  rephe,  comme  un  long  serpent, 
sur  le  flanc  d'une  montagne  aride  et  toute  boule- 
versée. Nous  arrivons  au  Nant  Noir. 

Dans  une  ravine  profonde,  où  toute  végétation 
semble  morte,  entre  deux  escarpements  de  terre 
ferrugineuse,  parmi  des  quartiers  de  granit  que  l'on 
prendrait  pour  des  blocs  d'ébène,  roule,  avec  un 
bruit  effrayant,  une  eau  noire,  que  son  écume 
même  ne  blanchit  pas.  C'est  le  Terrent  Noir,  ainsi 
nommé  à  cause  de  la  couleur  sombre  que  donnent 
à  ses  flots  les  ardoises  qu'il  charrie,  et  sans  doute 
aussi  parce  qu'il  est  extrêmement  dangereux  à 
traverser,  quand  il  est  grossi  par  l'orage.  Tout  ici 
est  lugubre  et  désolé.  Des  crêtes  nues,  des  rochers 
en  surplomb  ;  les  échos  qui  se  répètent  le  hurlement 
furieux  du  torrent  ;  pas  un  arbre,  si  ce  n'est  le 
voile  de  sombres  pins  que  déploient  les  montagnes 
de  l'horizon.  Il  y  a  pour  la  pensée  un  monde  d'inter- 
valle entre  le  Lac  Vert  et  le  Nant  Noir. 

On  conte  dans  le  pays  beaucoup  de  traditions 
étranges  touchant  ce  hideux  torrent.  C'est,  dit-on, 
sur  ses  rives  que  les  esprits  des  montagnes  Maudites 
tenaient  leur  sabbat,  dans  les  nuits  d'hiver.  Ce  sont 
eux  qui  ont  remué  toute  la  montagne  pour  y  cacher 
leurs  trésors.  Leur  vol  tumultueux  a  brisé  tous  les 
arbres  qui  croissaient  autrefois  dans  ce  lieu  funèbre. 
C'est  en  y  dansant  qu'ils  ont  brisé  cette  terre  ;  c'est 
en  s'y  baignant  qu'ils  ont  noirci  cette  eau.  Il  y  a 
aussi  un  démon  du  Nant  Noir,  qui  pousse  les  voya- 
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geurs  dans  son  gouffre,  et  rit  de  les  voir  tomber. 
Ses  prunelles  sont  deux  globes  de  feu  ;  et  plus  d'un 
hardi  chasseur  de  chamois,  égaré  la  nuit  dans  la 
montagne,  a  entendu  sa  voix  rauque  et  sonore, 
répondant  du  fond  de  l'abîme  à  la  voix  de  son 
torrent. 

J'avouerai  cette  infirmité  de  mon  esprit,  il  aurait 
m-anqué  pour  moi  quelque  chose  à  l'horrible  beauté 
de  ce  site  sauvage,  si  quelque  tradition  populaire 
ne  lui  eût  empreint  un  caractère  merveilleux.  Je 
me  suis  arrêté  avec  complaisance  sur  ces  détails, 
parce  que  j'aime  les  superstitions  ;  elles  sont  filles 
de  la  rehgion  et  mères  de  la  poésie. 

Ce  torrent  traversé,  les  nants  deviennent  plus 
fréquents  ;  les  ondulations  de  la  route  sont  plus 
brusques  et  plus  rapides  ;  le  cône  du  mont  sur  lequel 
elle  court  a  été  en  quelque  sorte  cannelé  par  les 
cataractes  pluviales,  les  éboulements  et  les  ava- 
lanches de  pierres.  Cependant  une  végétation  vive 
et  fraîche  reparaît  autour  du  chemin,  et  voile  aux 
yeux  l'Arve,  que  l'on  entend  bruire  au  fond  du 
ravin. 

Une  vallée  d'un  aspect  sévère  et  triste  se  présente. 
Au  miUeu  s'élève  un  clocher  autour  duquel  se 
groupent  quelques  cabanes.  Voilà  Servoz.  De  toutes 
parts  encaissée  par  de  hautes  montagnes,  cette 
vallée  semble  comme  ensevehe  dans  un_  blanc 
suaire  de  neige,  sous  un  noir  hnceul  de  sapins.  Ce 
qui  ajoute  à  l'impression  singiilièrement  mélan- 
colique qu'elle  produit  sur  l'esprit,  c'est  de  la  voir 
dominée,  ou  plutôt  menacée,  par  les  débris  gigan- 
tesques d'une  montagne  qui  s'écroula,  je  crois,  en 
1741.  On  dit  que  la  chute  de  ce  mont,  qui  écrasa 
des  forêts,  combla  des  vallées,  ouvrit  des  abîmes, 
fut  accompagnée  d'un  tel  déluge  de  cendre  et  de 
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poussière,  que,  durant  trois  jours,  une  nuit  complète 
couvrit  le  pays  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Les 
savants  déclarèrent  que  c'était  un  volcan.  Ils  se 
trompaient.  Les  ignorants  se  trompèrent  aussi  ;  ils 
crurent  que  c'était  la  fin  du  monde.  Erreur  pour 
erreur,  je  préfère  celle  des  ignorants  ;  eHe  est  plus 
naïve. 

Cette  montagne  ruinée  effraye  le  regard  et  la 
pensée.  Je  ne  sais,  et  nul  ne  peut  dire,  comment  se 
déplaça  le  centre  où  reposait  l'équilibre  de  ce  grand 
corps;  quelle  cause  mina  la  base  sur  laquelle  po- 
saient ses  immenses  terrasses,  ses  plateaux,  ses 
dômes,  ses  pentes,  ses  aiguilles.  Est-ce  une  con- 
vulsion intérieure  du  globe  ?  Est-ce  une  goutte 
d'eau  lentement  distillée  depuis  des  siècles?... 
Félix  qui  potnit.,. 

Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  se  Ii\Ter  à 
d'inutiles  méditations  sur  ce  grand  mystère,  en 
présence  d'un  si  prodigieux  bouleversement.  Les 
terres,  les  neiges,  les  forêts,  en  se  précipitant  dans 
les  vallées  environnantes,  ont  mis  à  découvert  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  squelette  du  mont.  Ces 
blocs  de  marbre  noir  veiné  de  blanc  sont  ses  pieds 
monstrueux,  encore  à  demi  cachés  par  des  masses 
pyramidales  de  terres  éboulées  ;  voilà  ses  ossements 
de  silex,  ses  bras  de  granit  qui  se  dressent  encore  ; 
et,  là-haut,  au-dessus  des  nuages,  cette  large  zone 
de  roche  calcaire,  qui  montre  à  nu  ses  couches 
horizontales,  c'est  le  front  ridé  du  géant. 

Combien  les  monuments  de  l'homme  semblent 
peu  de  chose  près  de  ces  édifices  merveilleux  qu'une 
main  puissante  éleva  sur  la  surface  de  la  terre,  et 
dans  lesquels  il  y  a  pour  l'âme  comme  une  nouvelle 
manifestation  de  Dieu  !  Ils  ont  beau,  avec  la  fuite 
des  années,  changer  de  forme  et  d'aspect  ;  leur 
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architecture,  sans  cesse  rajeunie,  garde  éternelle- 
ment son  type  primitif.  A  ces  rochers  qui  surplom- 
bent et  se  dégradent,  succéderont  d'autres  rochers 
qui  déchireront  les  nues  ;  de  nouveaux  arbres 
croîtront  sans  culture  où  gisent  ces  troncs  morts 
de  vieillesse  ;  ces  torrents  s'écoulent,  d'autres 
cataractes  s'ouvriront.  Depuis  des  siècles,  la  phy- 
sionomie des  Alpes  n'a  pas  varié.  Les  détails 
passent,  l'ensemble  reste. 

Heureux  le  peuple  qui,  comme  les  fils  de  Guil- 
laume Tell  et  de  Winckelried,  peut  confier  à  de  tels 
monuments  tous  ses  souvenirs  de  gloire,  de  reh- 
gion  et  de  liberté  !  Comment  pourraient  s'effacer 
ces  saintes  traditions,  quand  rien  de  ce  qui  les 
rappelle  ne  peut  périr  ?  Ces  sublimes  édifices  n'ont 
à  craindre  ni  l'ignoble  badigeon  qui  a  souillé  Notre- 
Dame  de  Reims,  Notre-Dame  de  Paris,  Saint- 
Germain-des-Prés,  la  vieille  abbaye  romane  ;  ni 
le  grattoir  qui  a  mutilé  les  frontons  de  la  cour  du 
Louvre  ;  ni  le  marteau  qui  allait  démolir  Cham- 
bord  après  avoir  détruit  les  manoirs  de  Mont- 
morency et  de  Bayard.  Encore  un  peu,  et  tous  les 
monuments  de  France  ne  seront  plus  que  des  ruines  ; 
encore  un  peu,  et  toutes  ces  illustres  ruines  ne 
seront  plus  que  des  pierres,  et  ces  pierres  ne  seront 
plus  que  de  la  poussière.  Ici,  tout  se  transforme, 
rien  ne  meurt.  Une  ruine  de  montagne  est  encore 
une  montagne.  Le  colosse  a  changé  d'attitude, 
voilà  tout.  C'est  qu'il  y  a,  dans  toutes  les  parties 
de  la  création,  un  souffle  qui  les  anime.  Les  ouvrages 
de  Dieu  vivent,  ceux  de  l'hom.me  durent  ;  et  que 
durent-ils  ? 

Nous  quittons  Servez,  où  l'on  prend  quelque 
rafraîchissem.ent,  et  qui  marque  le  milieu  du  trajet 
de  Sallenche  à  Chamonix.  Voici  que  le  chemin  fait 
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comme  vient  de  faire  mon  esprit  ;  nous  passons 
d'une  montagne  écroulée  à  un  château  ruiné. 
Depuis  un  quart  d'heure  nous  côtoyons  de  très  près 
l'Arve,  qui  coule  presque  de  niveau  avec  la  route. 
Tout  à  coup  le  muletier  nous  montre  à  droite,  sur 
une  espèce  de  haut  promontoire  que  la  montagne 
voisine  pousse  au  milieu  de  la  rivière,  quelques  pans 
de  murailles  démantelées,  avec  un  débris  de  tours, 
et  d'étroites  ogives  façonnées  par  la  main  des 
hommes,  et  de  larges  crevasses  faites  par  le  temps. 
C'est  le  manoir  de  Saint-Michel,  vieille  forteresse 
des  comtes  de  Genève,  célèbre  dans  la  contrée, 
comme  le  Nant  Noir,  par  les  démons  qui  l'habitent 
et  les  trésors  magiques  qu'il  recèle. 

Le  redoutable  palais,  l'ancienne  citadelle  d'Ay- 
mon  et  de  Gérold  est  là,  solitaire  et  lugubre  comme 
le  corbeau  qui  croasse  joyeusement  sur  sa  ruine. 
Les  remparts  noirâtres,  inégalement  rompus  par 
les  ans,  s'élèvent  à  peine  au-dessus  des  touffes  de 
houx,  de  genêts,  de  ronces,  qui  obstruent  le  fossé 
et  l'avenue  ;  des  rideaux  de  lierre  usurpent  la  place 
des  lourds  ponts-levis  et  des  herses  de  fer.  Au- 
dessus  monte  à  perte  de  vue  une  forêt  de  mélèzes 
et  de  sapins  ;  au-dessous  bouillonne  l'Arve  tout 
embarrassée  d'éclats  de  granit,  tombés  du  rocher 
qui  porte  le  château  de  Saint-Michel.  L'un  de  ces 
rocs,  arrondi  par  la  lutte  des  eaux,  arrête  plus 
longtemps  et  domine  de  plus  haut  que  tous  les 
autres  le  cours  du  torrent. 

De  temps  en  temps  l'Arve  l'investit  de  vagues 
furieuses,  les  presse,  les  roule,  les  gonfle,  les 
amoncelle,  surmonte  le  rocher  qui  reste  quelque 
temps  inondé  de  tous  ces  flots  dorés  comme 
d'une  chevelure  blonde,  puis  tout  retombe,  et, 
pendant     que    l'Arve    grondant    recommence   un 
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nouvel  assaut,  le  front  du  roc  reparaît  chauve 
et  nu. 

Un  pont  se  présente.  Nous  reprenons  la  rive 
gauche  de  TArve  ;  et,  tandis  que  nos  chars  à  bancs 
nous  suivent  péniblement,  nous  commençons  à 
gravir  à  pied  les  montées.  C'est  un  chemin  étroit 
et  rapide,  laborieusement  tracé  le  long  d'un  es- 
carpement effrayant,  auquel  rien  ne  peut  se  com- 
parer, si  ce  n'est  la  pente  de  la  montagne  qui  borde 
l'Arve  de  l'autre  côté. 

Ce  passage,  tantôt  creusé  dans  le  roc  vif,  tantôt 
suspendu  en  saillie  sur  un  abîme,  communique  de 
la  vallée  de  Servez  à  la  vallée  de  Chamonix.  On  y 
glisse  à  chaque  instant  sur  de  larges  dalles  de  granit 
qui  font  étinceler  le  fer  des  mulets.  A  droite,  on 
voit  pendre  sur  sa  tête  les  racines  des  grands  mé- 
lèzes déchaussés  par  les  pluies  ;  à  gauche,  on  peut 
pousser  du  pied  leur  tête  efhlée  comme  l'aiguille 
d'un  rocher.  Une  vieille  femme,  idiote  et  infirme, 
assise  dans  une  sorte  de  niche  roulante,  est  à 
l'entrée  de  cette  route  hasardeuse,  et  sollicite  la 
pitié  des  passants.  Il  me  sembla  voir  une  de  ces 
fées  mendiantes  des  contes  bleus,  qui  attendaient 
un  aventurier  au  bord  du  chemin,  et  décidaient 
sa  perte  sur  un  refus  ou  son  bonheur  sur  une 
aumône. 

A  peine  a-t-on  quitté  la  mendiante,  qu'on  ren- 
contre une  croix  dressée  au  bord  du  gouffre.  Il  faut 
passer  vite  devant  cette  croix  ;  elle  signale  un  mal- 
heur et  un  danger. 

Un  peu  plus  loin,  on  s'arrête.  Il  y  a  là  un  écho 
extraordinaire.  Autrefois,  avant  que  le  docteur 
Pocock  eût  de  nouveau  découvert  les  merveilles 
de  cette  vallée  de  Chamonix,  concédée  dans  le 
XI'  siècle  par  Aymon,  comte  de  Genève,  à  Dieu  et 
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à  saint  Michel  archange'^,  avant  que  l'homme  eût 
tracé  aucun  sentier  sur  la  croupe  de  cette  montagne, 
si  quelquefois  le  chasseur  de  chamois,  entraîné  par 
l'ardeur  de  sa  poursuite  jusque  dans  cette  gorge 
formidable,  arrivait  au  point  même  où  nous 
sommes,  il  embouchait  avec  un  tremblement  d'hor- 
reur la  corne  à  bouquin  suspendue  à  sa  ceinture, 
et  faisait  entendre  trois  fois  l'appel  magique  :  hi  ! 
ha  !  ho  !  Trois  fois,  une  voix  lui  rapportait  dis- 
tinctement des  profondeurs  de  l'horizon  la  triple 
adjuration  hi  !  ha  !  ho  !  Alors  il  s'enfuyait  plein 

1  Un  savant,  originaire  de  ces  montagnes  mêmes,  a  bien 
voulu  communiquer  à  l'auteur  la  pièce  suivante,  qui  nous 
semble  assez  curieuse,  et  qui  était  à  peu  près  inconnue. 

Fondation  du  prieuré  de  Chamoiiix  par  Aymon,  comte  de 
Genève. 

«  In  nomine  sanctae  et  individuae  Trinitatis. 

«  Ego,  Aymo,  cornes  Gebennensis,  et  filius  meus  Geroldus, 
damus  et  concedimus  Domino  Deo  Salvatori  noslro,  et  sancto 
Michaeli  Archangelo,  de  Clusâ  omnem  campum  munitum  cum 
appenditiis  suis,  ex  aquâ  quae  vocatur  Dionsa,  et  rupe  quai 
vocatur  Alba,  usque  ad  Balmas,  sicut  ex  integro  ad  comitatum 
meum  pcrtinere  videtur  ;  id  est,  terras,  sylvas,  alpes,  venationes, 
omnia  placita  et  banna  ;  et  monachi  Deo  et  Archangelo  ser- 
vientes  hoc  totimi  habeant  et  tencant  sine  contradictione 
alicujus  hominis,  et  nihil  nobis  nisi  elcmosinas  et  orationes  pro 
animabus  nostris  et  parentum  nostrorum  rctinemus,  ut  sanctus 
Michael  Archangelus  perducat  nos  et  illos  in  paradisum  ex- 
ultationis.  Si  quis  autem,  quod  absit,  hoc  donum  confringcre 
voluerit,  in  anathemate  et  maledictione  sit,  sicut  Datan  et 
Abiron,  quousque  resipiscat  et  satisfaciat.  Ex  istis  ergo  donis 
sunt  legitimi  testes,  uterini  fratres  comitis  Willclmus  Fulciniacus, 
et  Amedeus,  et  Thurumbertus  de  Xangiaco,  et  Albertus  miles, 
et  Agueldrandus  presbytcr,  et  Silico. 

«  Ego  Andréas,  comitis  capellanus,  hanc  cartam  praecepto 
ipsius  comitis  scripsi,  et  tradidi  feriâ  septimâ  Ivmâ  27»,  papa 
Urbano  régnante.  > 

Au  bas  de  cet  acte  pend  le  sceau  du  comte  en  cire  blanche, 
et  quoiqu'il  soit  sans  date,  on  conjecture,  par  le  règne  du  pape 
(Urbain  II,  qui  siégea  depuis  l'an  10S8  jusqu'en  1099),  qu'il  fut 
passé  en\Txon  l'an  1090,  époque  à  laquelle  ce  mênie  comte, 
conjointement  avec  Gérard  son  fils,  fit  ime  donation  assez 
considérable  au  monastère  de  Saint-Oyen  de  Joux. 
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d'épouvante,  et  allait  conter  dans  les  vallées  qu'un 
chamois-fée  l'avait  attiré  par  delà  le  château  de 
Saint-Michel,  et  qu'il  avait  entendu  la  voix  de 
l'esprit  des  montagnes  Maudites. 

Aujourd'hui,  dans  ce  même  lieu,  des  voyageurs 
élégants,  des  femmes  parées  descendent  de  leurs 
chars  à  bancs  sur  une  route  assez  bien  nivelée. 
De  petits  garçons  accourent  avec  un  long  porte- 
voix.  Ils  en  tirent  des  sons  aigus  qui  ressemblent 
encore  à  l'ancienne  adjuration  du  chasseur.  Une 
voix  des  montagnes  les  répète  encore  distinctement 
sur  un  ton  plus  faible  et  plus  lointain.  Et  puis,  si 
vous  demandez  à  ces  enfants  :  qu'est  cela  ?  ils 
vous  répondent  :  c'est  l'écho,  et  tendent  la  main.  — 
Où  est  la  poésie  ? 

Nous  laissons  derrière  nous  les  jeunes  mendiants, 
le  porte-voix,  le  foyer  de  l'écho,  et  nous  nous 
enfonçons  dans  la  gorge  de  plus  en  plus  étroite  et 
sauvage.  Depuis  quelques  instants,  un  brouillard 
gris  et  terne  nous  cache  le  ciel.  Nous  montons,  il 
descend.  Nous  le  voyons  remplir  successivement 
tous  les  intervalles  des  crêtes  opposées.  Ses  bords, 
qui  se  dilatent  et  s'effilent  en  quelque  sorte,  res- 
semblent à  la  frange  d'un  réseau.  De  blanchâtres 
lambeaux  des  vapeurs  de  l'Arve  s'élèvent  lente- 
ment et  le  rejoignent.  Il  touche  à  la  haute  lisière  des 
sapins,  la  baigne,  gagne  d'arbre  en  arbre,  et  tout 
à  coup  il  se  ferme  sur  nous,  et  nous  voile  les  mon- 
tagnes du  fond  comme  une  toile  qui  s'abaisse  sur 
une  décoration  de  théâtre. 

Nous  étions  à  l'endroit  le  plus  horrible  et  le 
plus  beau  du  chemin,  au  point  le  plus  élevé  de  ces 
montées.  On  distinguait  encore  à  travers  la  brume 
l'escarpement  opposé,  tout  hérissé  de  sapins  presque 
couchés  sur  le  sol,  tant  la  pente  est  perpendiculaire  l 
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Les  rangs  de  la  forêt  sont  quelquefois  éclaircis 
par  de  grands  arbres  morts,  qui  pourriront  où  ils 
sont  tombés,  et  qui  n'ont  pu  être  couchés  que  par 
la  foudre  du  ciel  ou  par  l'avalanche,  cette  foudre 
des  montagnes.  Devant  nous,  au  fond  du  noir 
précipice,  on  voyait  blanchir  l'Arve  à  une  profon- 
deur si  prodigieuse,  que  son  mugissement  terrible 
ne  nous  arrivait  plus  que  comme  un  murmure. 
En  ce  moment  le  nuage  se  déchira  au-dessus  de 
nous,  et  cette  crevasse  nous  découvrit,  au  lieu  de 
ciel,  un  chalet,  un  pré  vert  et  quelques  chèvres 
imperceptibles  qui  paissaient  plus  haut  que  les 
nuées.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  d'aussi  singulier. 
A  nos  pieds,  on  eût  dit  un  fleuve  de  l'enfer  ;  sur 
nos  têtes,  une  île  du  paradis. 

Il  est  inutile  de  peindre  cette  impression  à  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  sentie  ;  elle  tenait  à  la  fois  du  rêve 
et  du  vertige. 

La  vallée  de  Chamonix  se  présente  dans  sa  lon- 
gueur à  l'oeil  du  voyageur  qui  arrive  de  Sallenche. 
L'Arve  tortueuse  la  traverse  de  part  en  part.  Les 
trois  paroisses  qui  s'en  partagent  le  territoire,  les 
Ouches,  Chamonix,  Argentière,  montrent  de  loin  à 
loin,  dans  l'étroite  plaine,  leurs  clochers  d'ardoises 
luisantes.  A  gauche,  au-dessus  d'un  amphithéâtre 
bariolé  de  jardins,  de  chalets  et  de  champs  cultivés, 
le  Bréven  élève  presque  à  pic  sa  forêt  de  sapins  et 
ses  pitons  autour  desquels  le  vent  roule  et  déroule 
les  nuées  comme  le  fil  sur  un  fuseau.  A  droite,  c'est 
le  mont  Blanc,  dont  le  sommet  fait  \dvement  briller 
l'arête  de  ses  contours  sur  le  bleu  foncé  du  ciel, 
au-dessus  du  haut  glacier  de  Taconay  et  de  l'Ai- 
guille du  Midi,  qui  se  dresse  avec  ses  mille  pointes 
ainsi  qu'une  hydre  à  plusieurs  têtes.  Plus  bas,  à 
Textrémité  d'un  immense  manteau  bleuâtre  que 
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le  mont  Blanc  laisse  traîner  jusque  dans  la  verdure 
de  Chamonix,  se  dessine  le  profil  découpé  du 
glacier  des  Bossons  (buissons),  dont  la  merveilleuse 
structure  semble  d'abord  offrir  au  regard  je  ne 
sais  quoi  d'incroyable  et  d'impossible.  C'est  quelque 
chose  de  plus  riche,  sans  contredit,  et  peut-être 
même  de  plus  singulier  que  cet  étrange  monument 
celtique  de  Camac,  dont  les  trois  mille  pierres, 
bizarrement  rangées  dans  la  plaine,  ne  sont  pas 
des  édifices.  Qu'on  se  figure  d'énormes  prismes  de 
glace,  blancs,  verts,  violets,  azurés,  selon  le  rayon 
de  soleil  qui  les  trappe,  étroitement  liés  les  uns  aux 
autres,  affectant  une  foule  d'attitudes  variées, 
ceux-là  inclinées,  ceux-ci  debout  et  détachant 
leurs  cônes  éblouissants  sur  un  fond  de  sombres 
mélèzes.  On  dirait  une  ville  d'obélisques,  de  cippes, 
de  colonnes  et  de  pjramides,  une  cité  de  temples 
et  de  sépulcres,  un  palais  bâti  par  des  fées  pour  des 
ârues  et  des  esprits  ;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  les 
primitifs  habitants  de  ces  contrées  aient  souvent 
cru  voir  des  êtres  surnaturels  voltiger  entre  les 
flèches  de  ce  glacier  à  l'heure  où  le  jour  vient  rendre 
son  éclat  à  l'albâtre  de  leurs  frontons  et  ses  couleurs 
à  la  nacre  de  leurs  pilastres. 

Au  delà  du  glacier  des  Bossons,  vis-à-vis  le 
prieuré  de  Chamonix,  s'arrondit  la  croupe  boisée  du 
Montanvert  ;  et,  plus  haut,  sur  le  même  plan,  ap- 
paraissent ks  deux  pics  des  Pèlerins  et  des  Charmoz, 
qui  ont  l'aspect  de  ces  magnifiques  cathédrales 
du  moyen-âge,  toutes  chargées  de  tours  et  de  tou- 
relles, de  lanternes,  d'aiguilles,  de  flèches,  de 
clochers  et  de  clochetons,  et  entre  lesquels  le 
glacier  des  Pèlerins  répand  ses  ondulations,  pareilles 
à  des  boucles  de  cheveux  blancs  sur  la  tête  grise  du 
mont. 
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Le  fond  du  tableau  complète  ce  magnifique  en- 
semble. L'œil,  qui  ne  peut  se  lasser  de  se  promener 
sur  tous  les  étages  du  vaste  édifice  de  ces  monta- 
gnes, rencontre  partout  des  sujets  d'admiration. 
C'est  d'abord  une  forêt  de  gigantesques  mélèzes 
qui  tapisse  le  bout  opposé  de  la  vallée.  Au-dessus 
de  cette  forêt,  l'extrémité  de  la  Mer  de  Glace, 
dépassant  le  Montanvert  comme  un  bras  qui  se 
recourbe,  penche  et  précipite  ses  blocs  marmoréens, 
ses  lames  énormes,  ses  tours  de  cristal,  ses  dolmens 
d'acier,  ses  collines  de  diamant,  dresse  à  pic  ses 
murailles  d'argent,  et  ouvre  dans  la  plaine  cette 
bouche  effrayante,  d'où  l'ArveyTon  naît  comme  un 
fleuve,  pour  mourir  un  mille  plus  loin  comme  un 
torrent. 

Derrière  la  Mer  de  Glace,  dominant  tout  ce  qui 
l'environne,  s'élève  le  Dm,  p^Tamide  de  granit,  d'un 
seul  bloc  de  quinze  cents  toises  de  hauteur.  L'ho- 
rizon, dans  lequel  on  distingue  à  peine  le  col  de 
Balme  et  les  rochers  de  la  Tête-Noire,  est  couronné 
par  une  dentelure  de  sommets  couverts  de  neige, 
sur  la  blancheur  desquels  ressort,  isolé  et  grisâtre, 
cet  obélisque  prodigieux  du  Dru.  Quand  le  ciel  est 
pur,  à  sa  forme  effilée,  à  sa  couleur  sombre,  on  le 
prendrait  pour  le  clocher  solitaire  de  quelque 
église  écroulée  ;  et  l'on  dirait  que  les  avalanches 
qui  se  détachent  de  temps  en  temps  de  ses  parois 
sont  des  colombes  qui  viennent  s'abattre  sur  ses 
frises  désertes.  Lorsqu'on  l'aperçoit  confusément  à 
travers  le  brouillard,  on  pense  voir  le  cyclope  de 
Virgile  assis  dans  la  montagne,  et  les  blancheurs 
vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux  qu'il 
compte  pendant  qu'ils  passent  à  ses  pieds. 

Ajoutez  à  l'ensemble  de  ce  paysage  de  merveilles 
l'étemelle  présence  du  mont  Blanc,  l'une  des  trois 
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plus  hautes  montagnes  du  globe,  et  ce  caractère 
de  grandeur  que  toute  grande  chose  imprime  à  tout 
ce  qui  Tenvironne  ;  méditez  sur  ce  sommet,  qui  est 
bien  véritablement,  poiu:  me  servir  de  la  fabuleuse 
expression  des  poètes,  une  des  extrémités  de  la 
terre  ;  songez  à  cette  frappante  accumulation,  dans 
un  cercle  si  restreint,  de  tant  d'objets  uniques  à 
voir,  et  vous  croirez,  en  pénétrant  dans  la  vallée  de 
Chamonix,  entrer,  si  je  puis  me  permettre  ime  ex- 
pression triviale  qui  rend  un  peu  mon  idée,  dans 
le  cabinet  de  curiosités  de  la  nature,  dans  une 
sorte  de  laboratoire  divin  où  la  providence  tient 
en  réserve  un  échantillon  de  tous  les  phénomènes 
de  la  création,  ou  plutôt  dans  un  mystérieux  sanc- 
tuaire où  reposent  les  éléments  du  monde  visible. 

Le  jour  où  nous  arrivâmes,  c'était  le  15  août, 
fête  de  l'Assomption.  Nous  descendions  rapidement 
le  revers  de  la  montagne,  les  yeux  fixés  comme 
magiquement  sur  le  magnifique  tableau  de  cette 
vallée,  enfin  ouverte  à  nos  regards.  Tout  à  coup  un 
détour  du  chemin  nous  fit  voir  un  autre  spectacle. 
A  nos  pieds,  dans  la  verte  plaine,  sur  la  pente  de  la 
colline  qui  élève  l'église  des  Ouches  au-dessus  de 
son  village,  se  développaient  en  serpentant  deux 
files  de  villageois  les  mains  jointes,  de  jeunes  filles 
voilées  et  d'enfants,  précédés  de  quelques  prêtres 
et  d'une  croix.  C'était  une  procession  qui  revenait 
du  Prieuré  aux  Ouches  en  répétant  les  litanies  de 
sainte  jlarie,  mère  de  Dieu.  Le  vent  nous  apportait 
de  temps  à  autre  un  écho  entrecoupé  de  leurs 
chants.  Je  ne  saurais  dire  quelle  impression  pro- 
fonde vint  sceller  en  quelque  sorte  les  impressions 
qui  m'accablaient  et  les  rendre  ineffaçables.  J'aurai 
ce  souvenir  présent  toute  ma  vie.  En  ce  moment-là, 
tous  les  bruits  des  Alpes  se  déployaient  dans  la 

II.  9 
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vallée  ;  TArve  bouillonnait  sur  sa  couche  de  rochers, 
les  torrents  grondaient,  les  cascades  pluviales 
frémissaient  en  se  brisant  au  fond  des  précipices, 
l'ouragan  tourmentait  les  nuages  dans  un  angle 
du  Bréven,  l'avalanche  tonnait  du  haut  des  soli- 
tudes du  mont  Blanc  ;  mais,  pour  mon  âme,  aucune 
de  ces  formidables  voix  des  montagnes  ne  parlait 
aussi  haut  que  la  voix  de  ces  pauvres  pâtres  im- 
plorant le  nom  d'une  vierge. 

Quelle  puissance  que  celle  qui  fait  sortir,  le  même 
jour,  à  la  même  heure,  le  pape  et  l'éclatante  légion 
des  cardinaux  des  portes  dorées  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  le  cortège  royal  du  riche  portail  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  et  de  leur  indigent  presbytère, 
oublié  dans  la  vallée,  l'humble  procession  des 
montagnes  de  Chamonix  !  Quelle  intelhgence  que 
celle  qui  peut,  au  même  instant,  donner  la  même 
pensée  à  tout  un  monde  I 

Les  vallées  des  Alpes  ont  cela  de  remarquable, 
qu'elles  sont  en  quelque  sorte  complètes.  Chacune 
d'elles  présente,  souvent  dans  l'espace  le  plus 
borné,  une  espèce  d'univers  à  part.  Elles  ont  toutes 
leur  aspect,  leur  forme,  leur  lumière,  leurs  bruits 
particuliers.  On  pourrait  presque  toujours  résumer 
d'un  mot  l'effet  général  de  leur  physionomie.  La 
vallée  de  Sallenche  est  un  théâtre  ;  la  vallée  de 
Servez  est  un  tombeau  ;  la  vallée  de  Chamonix 
est  un  temple. 
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DÈS  l'arrivée  à  Chamonix,  M.  Nodier  se  préoccupa 
d'avoir  des  guides  pour  le  lendemain  ;  il  s'agissait 
d'une  ascension  au  Montanvert.  Il  voulait  pour  son 
guide  à  lui  le  vieux  Balma,  qu'il  connaissait  de 
son  précédent  voyage  et  dont  il  parlait  depuis  la 
veille  avec  une  admiration  si  communicative,  que 
M.  Victor  Kugo,  invité  à  mettre  un  autographe 
sur  le  registre  de  l'auberge  de  Chamonix,  y  écrivit  : 

Napoléon.  Talma. 
Chateaubriand.  Balma. 

Mais  le  vieux  Balma  était  malade,  et  M.  Nodier 
dut  se  contenter  d'un  de  ses  parents,  qu'il  choisit 
par  amour  du  nom.  M.  Victor  Hugo  prit  le  premier 
venu,  un  tout  jeune  homme. 

On  se  leva  avec  le  soleil,  on  déjeuna  de  lait  et 
de  miel  tel  qu'il  sort  de  la  ruche  et  qui  fut  trouvé 
excellent  ;  puis  on  partit,  les  hommes  à  pied  et  les 
femmes  à  dos  de  mulet.  On  monta,  et  de  temps  en 
temps  on  se  retournait  pour  regarder  la  vallée. 
Les  habitants  et  les  habitations  devenaient  im- 
perceptibles, et  il  semblait  qu'on  voyait  le  pays 
de  Lilliput.  Les  maisons,  presque  toutes  peintes. 
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faisaient  l'effet  de  joujoux.  L'Arve^Ton  était 
un  filet  d'argent  dans  du  velours  vert.  On  monta 
encore,  et,  lorsqu'on  se  retourna,  on  ne  \it  plus 
rien,  les  nuages  étaient  sous  les  pieds  des  voyageurs 
et  masquaient  la  terre. 

On  était  au  sommet.  Une  construction  se  dres- 
sait sur  le  plateau,  avec  cette  inscription  :  Temple  de 
la  Nature.  Les  prêtres  de  ce  temple  étaient  un  mé- 
nage d'aubergistes  qui  débitait  des  libations  d'un 
mélange  de  lait  et  de  kirsch. 

Il  restait  à  visiter  la  Mer  de  Glace  ;  les  femmes, 
déjà  satisfaites  de  leur  expédition,  laissèrent  les 
hommes  y  aUer  seuls.  MM.  Victor  Hugo,  Nodier  et 
Gué,  guides  en  tête,  se  dirigèrent  vers  le  glacier, 
s'aidant  de  leurs  bâtons  ferrés  et  s'accrochant  par 
moments  aux  rhododendrons,  qui  sont  nombreux 
et  vigoureux  dans  la  montagne. 

Le  guide  de  M.  Victor  Hugo,  nouveau  dans  le 
métier,  se  trompa  de  sentier  et  l'aventura  sur  une 
langue  de  glace  entre  deux  fentes  qui  se  rappro- 
chaient de  pas  en  pas  ;  la  langue  devint  bientôt  si 
étroite  que  le  guide  s'inquiéta,  mais  il  ne  voulut 
pas  s'avouer  en  faute,  et  il  alla  de  l'avant,  disant 
que  la  route  allait  bientôt  s'élargir  ;  elle  se  rétrécit 
encore  et  ne  fut  plus  qu'une  mince  tranche  entre 
deux  abîmes.  Le  guide  saisit  la  main  de  M.  Victor 
Hugo  et  lui  dit  :  —  Ne  craignez  rien.  Mais  il  était 
tout  pâle.  A  quelque  distance,  une  des  fentes  ces- 
sait, et  la  languette  rejoignait  un  plateau,  mais 
il  fallait  aller  jusque-là.  Il  n'y  avait  pas  place  pour 
deux  de  front  ;  le  guide  n'avait  qu'un  pied  sur  le 
niveau  et  marchait  de  l'autre  sur  la  pente  ghssante 
du  gouffre  ;  le  jeune  montagnard,  au  reste,  ne 
bronchait  pas,  et  supportait  la  pression  du  voyageur 
avec  la  sohdité  d'une  statue.  Ils  arrivèrent  au  pla- 
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teau,  mais  là  le  danger  n'était  pas  fini.  Le  plateau 
auquel  l'arête  se  rattachait  était  plus  haut  qu'elle 
de  cinq  à  six  pieds  et  coupé  à  pic. 

■ —  Il  faut  que  nous  nous  quittions  la  main,  dit 
le  guide.  Restez  appuyé  sur  votre  bâton,  et  fermez 
les  yeux  de  crainte  du  vertige. 

Il  grimpa  au  mur  de  glace  et,  après  quelques 
secondes  qui  parurent  des  quarts  d'heure  à  M. 
Victor  Hugo,  se  pencha,  lui  tendit  les  deux  mains 
et  l'enleva  lestement. 

Le  plateau  était  connu  du  guide,  qui  s'y  orienta 
sans  peine.  D'ailleurs  M.  Victor  Hugo  aperçut 
bientôt  MM.  Nodier  et  Gué  qui  le  cherchaient, 
effrayés.  Le  guide  de  M.  Nodier,  voyant  d'où  venait 
l'autre,  devina  l'imprudence  qu'il  avait  commise 
et  l'en  réprimanda  durement  :  —  il  avait  compromis 
la  vie  d'un  voyageur  et  l'honneur  de  sa  profession, 
c'était  une  tache  pour  tout  le  corps  des  guides, 
etc.  Le  jeune  suisse,  si  ferme  devant  l'abîme,  le 
fut  moins  devant  le  reproche,  et  de  grosses  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux. 

Les  voyageuses  furent  reprises  au  Temple  de 
la  Nature,  et  frissonnèrent  au  récit  du  péril.  Cela 
leur  fit  voir  des  précipices  partout  ;  elles  n'osèrent 
pas  redescendre  à  mulet  ;  mais  leurs  pieds  étaient 
moins  sûrs  que  ceux  des  bêtes,  et  elles  furent  empor- 
tées plus  vite  qu'elles  n'auraient  désiré  sur  les  ver- 
sants rapides  de  la  montagne.  Elles  glissaient, 
s'asseyaient  à  terre,  refusaient  de  se  relever,  en 
voulaient  aux  hommes  de  les  avoir  amenées,  se 
fâchaient,  pleuraient.  Parvenues  à  la  vallée,  elles 
rirent  de  leur  frayeur,  et  leurs  larmes,  celles  du 
guide,  le  danger  de  M.  Victor  Hugo,  tout  cela  devint 
de  la  joie. 

Les  guides  de  MM.  Nodier  et  Gué  et  celui  des 


264  VICTOR  HUGO  RACONTÉ 

voyageuses  présentèrent  leur  livret  ;  ils  sont  oblipjés 
de  faire  attester  par  le  voyageur  la  manière  dont 
ils  l'ont  conduit.  Le  guide  de  M.  Victor  Hugo  dut 
aussi  présenter  le  sien  ;  il  était  tout  décontenancé 
et  trembla  fort  quand  M.  Hugo  le  lui  rendit  ;  il 
rayonna  de  bonheur  en  lisant  :  Je  recoynniande  Michel 
Dei'ouassous,  qui  m'a  sauvé  la  lie. 

MM.  Nodier  et  Victor  Hugo  commençaient  à 
voir  le  fond  de  leurs  dix-sept  cent  cinquante 
francs  ;  ils  durent  songer  au  retour.  On  reprit  assez 
tristement  le  chemin  de  la  France.  On  revint 
lentement,  en  s' arrêtant  partout  où  il  y  avait  une 
ruine,  ou  une  bibliothèque,  car  M.  Nodier  pré- 
férait les  livres  aux  pierres.  A  chaque  endroit  où 
l'on  descendait,  les  deux  amis  s'emparaient  de 
l'aubergiste  et  le  questionnaient  tous  deux  à  la 
fois,  l'un  sur  les  restes  de  vieille  architecture,  l'autre 
sur  les  étalages  de  bouquinistes.  L'aubergiste 
s'embrouillait  dans  cet  interrogatoire  entre-croisé 
et  répondait  de  travers.  M.  Nodier  s'impatien- 
tait : 

—  Mon  cher,  disait-il  à  M.  Victor  Hugo,  vous 
êtes  possédé  par  le  démon  Ogive. 
I    —  Et  vous,  par  le  diable  Elzévir. 

On  resta  un  peu  à  Lyon,  où  le  chanteur  Martin 
donnait  des  représentations.  M"^®  Nodier,  qui  ne 
manquait  jamais  une  occasion  de  spectacle,  voulut 
y  aller  et  y  entraîna  tout  le  monde,  excepté 
M.  Victor  Hugo,  peu  épris  d'opéra-comique.  —  A 
Satoris,  on  était  en  train  de  déjeuner  à  un  rez-de- 
chaussée  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer 
le  clair  soleil  d'août.  Pendant  qu'on  mangeait  avec 
l'appétit  et  l'entrain  du  voyage,  une  malheureuse 
fille  d'une  quinzaine  d'années,  qui  voyait  ce  bon 
repas  de  la  rue,  vint  à  la  fenêtre  et  apparut,  en 
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haillons,  maigre,  souffreteuse,  dégradée,  dans  ce 
rayonnement  du  ciel.  i\I.  Nodier  tira  de  son  gousset 
la  première  pièce  de  monnaie  qu'il  rencontra  sous 
sa  main  ;  au  moment  où  il  la  tendait  à  la  mendiante, 
jyjme  >^^odier  lui  fit  remarquer  que  c'était  une  pièce 
de  vingt  francs. 

—  Bah  1  dit-il,  je  n'en  serai  pas  plus  pauvre  dans 
l'éternité. 

Et  il  donna  le  louis. 

Les  deux  voitures  rentrèrent  à  Paris  le  2  sep- 
tembre. Il  était  temps  ;  M.  Charles  Nodier  n'avait 
plus  en  tout  que  vingt -deux  francs  et  M.  Victor 
Hugo  que  dix-huit.  On  se  serra  la  main  à  la  bar- 
rière, et  la  calèche  gagna  le  Marais  et  la  berhne 
le  faubomrg  Saint-Germain. 

Voici  une  lettre  écrite  par  M.  de  Lamennais 
à  i\I.  Victor  Hugo  à  propos  de  ce  voyage  : 

«  A  la  Chênaie,  le  4  novembre  1825. 

«  Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  sur  la  manière 
dont  vous  avez  emploj^é  la  belle  saison.  Si  j'étais 
riche  et  que  j'eusse  du  loisir,  j'aimerais  les  voyages  ; 
c'est  une  source  inépuisable  d'instruction.  On 
apprend  peu  de  choses  dans  les  livres,  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais.  J'avais  lu  beaucoup  d'ouvrages 
sur  l'Angleterre  et  sur  l'Italie  avant  d'y  aller.  Ces 
deux  pays  m'ont  paru  tout  autres,  à  bien  des  égards, 
qu'on  ne  me  les  avait  montrés.  On  ne  voit  guère,  il 
est  vrai,  quand  on  ne  voit  qu'avec  les  yeux  ;  ils 
ne  sont  guère  bons  que  pour  faire  des  cartes  de 
géographie  ;  l'imagination,  l'esprit  seuls  saisissent 
le  reste.  J'ai  connu  des  gens  qui  ne  pouvaient 
souffrir  cette  belle  campagne  de  Rome,  modèle  de 
grandeur  et  même  de  grâce  dans  son  apparente 
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désolation.  Quand  le  soir  on  passe  devant  le  tombeau 
de  Métella  et  les  catacombes  de  Saint-Sébastien,  et 
qu'à  travers  les  ombres  des  vieux  romains  et  des 
souvenirs  de  vingt  siècles,  seuls  habitants  de  cette 
solitude,  on  arrive  au  mont  Sacré,  tout  ce  qui  se 
remue  dans  l'àme  est  inexprimable.  Pas  une  chau- 
mière, pas  un  strbre,  quelques  aigles  qui  planent 
sur  ce  sol  désert  où  une  multitude  de  petites  col- 
lines, semblables  aux  flots  de  la  mer,  forment  d'im- 
menses ondulations,  mie  lumière  douce  et  moelleuse 
qui  s'épaissit  pour  devenir  la  nuit,  voilà  tout, 
mais  c'est  Rome  encore  avec  sa  puissance,  avec 
son  empire,  et  vous  êtes  subjugué  par  son  fantôme 
même.  Pardon  de  cette  promenade  lointaine  à 
laquelle  je  ne  songeais  pas  il  y  a  deux  mir.utes. 
C'est  à  vous,  c'est  à  Nodier  de  peindre  ces  merveil- 
leuses scènes  ;  pour  moi  pauvret,  je  ne  sais  que  les 
sentir.  Genève,  au  bord  de  son  lac,  triste,  froide, 
pesante,  élevant  de  temps  en  temps  un  cri  aigre 
et  discordant,  ressemble  à  un  cormoran  sur  un 
rocher.  Ce  serait  l'honorer  beaucoup  trop  que  de 
l'offrir  en  sacrifice  à  la  ville  étemelle.  Quand  l'in- 
dustrie sera  tout  à  fait  divinisée,  on  pourra  tout  au 
plus  la  traîner  à  son  autel.  Le  mot  du  ministre  est 
juste  et  remarquable.  Ces  gens-là  ont  donc  quel- 
quefois des  remords  de  raison  ? 

«Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé  : 
elle  est  fort  mauvaise  ;  depuis  quatre  mois,  je  ne 
puis  travailler.  Mes  affaires  non  plus  ne  vont  pas 
trop  bien,  et  cela  me  tracasse  à  cause  de  mes  dettes. 
Il  faut  pourtant  se  résigner  à  tout.  Adieu,  mon 
ami  ;  offrez  mes  hommages  affectueux  à  M°^^  Hugo, 
et  embrassez  pour  moi  votre  chère  petite  fiUe. 
Mille  compliments  à  M.  Nodier;  je  le  remercie  de 
s'être  souvenu  de  moi.  D'autres  aussi  s'en  souvien- 
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nent,  mais  pas  dans  le  même  sens.  Un  peu  d'estime 
et  d'affection  de  la  part  des  gens  qu'on  honore  aide 
beaucoup  à  soutenir  les  combats  de  l'amphi- 
théâtre. 

«  Vale  et  me  ama.  i> 


XLV 

l'ode  a  la  colonne 

Madame  Victor  Hugo  ne  croyait  pas  si  bien  dire 
au  déjeuner  de  Sallenche;  le  livre  ne  fut  jamais  fait. 
M.  Victor  Hugo  seul  fit  sa  part  ;  M.  Nodier  attendit 
pour  commencer  la  sienne  que  les  dessins  fussent 
prêts  ;  la  gravure  prit  des  mois,  et  donna  le  temps 
à  l'éditeur  de  faire  faillite,  ce  qui  dispensa  M.  Nodier 
de  s'exécuter. 

En  janvier  1826,  M.  Victor  Hugo  publia  Bug- 
Jargal,  après  l'avoir  remanié  et  récrit  en  grande 
partie  ;  —  en  octobre,  une  réimpression  de  ses 
premières  Odes,  augmentée  d'odes  nouvelles  et  de 
Ballades,  avec  une  préface  qui  arborait  résolument 
le  drapeau  de  la  liberté  littéraire.  Les  partisans  des 
règles  établies  se  jetèrent  avec  violence  sur  la 
préface  et  sur  les  vers,  qui  eurent  aussi  leurs  par- 
tisans, moins  nombreux,  mais  aussi  énergiques. 

Il  y  avait  alors  un  journal  auquel  le  nom  de  ses 
rédacteurs,  MM.  Guizot,  Dubois,  Jouffroy,  Cousin, 
etc.,  donnait  une  certaine  importance,  surtout 
dans  les  salons.  Le  Globe,  universitaire  et  gourmé, 
avait  pour  les  novateurs  une  sorte  de  bienveillance 
protectrice.  Il  s'interposait  entre  les  combattants, 
enseignant  le  progrès  à  droite  et  la  modération  à 
gauche.  M.  Dubois  ât  un  article  plus  chaleureux  que 
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Tauteur  ne  l'avait  attendu,  et  presque  enthousiaste, 
de  l'ode  intitulée  les  Deux  îles. 

M.  Victor  Hugo  ne  fermait  jamais  sa  porte, 
même  pendant  ses  repas.  Un  matin,  il  déjeunait, 
quand  la  domestique  annonça  M.  Sainte-Beuve. 
Elle  introduisit  un  jeune  homme  qui  se  présenta 
comme  voisin  et  comme  rédacteur  d'un  journal 
ami  ;  il  demeurait  rue  Xotre-Dame-des-Champs  et 
il  écrivait  dans  le  Globe.  Le  Globe  ne  s'en  tiendrait 
pas,  dit-il,  à  un  seul  article  sur  les  Odes  ;  c'était 
lui-même  qui  ferait  les  autres.  Il  avait  demandé 
à  s'en  charger,  redoutant  un  retour  de  'M.  Dubois, 
qui  n'était  pas  tous  les  jours  d'une  humeur  si 
admirative  et  qui  redeviendrait  bien  vite  professeur. 
L'entrevue  fut  fort  agréable,  et  l'on  se  promit  de 
se  revoir  ;  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que 
M.  Victor  Hugo  allait  se  rapprocher  encore  de  son 
critique  et  loger  lui-même  rue  Notre-Dame-des- 
Champs. 

Quelques  semaines  après,  M.  Victor  Hugo  était 
dans  une  maison  séparée  de  la  rue  par  une  avenue 
plantée  d'arbres,  et  continuée  par  un  jardin  dont 
les  faux  ébéniers  touchaient  aux  fenêtres  de  son 
appartement.  Une  pelouse  s'étendait  jusqu'à  un 
pont  rustique  que  l'été  baignerait  dans  le  verdoie- 
ment des  branches. 

M.  Victor  Hugo  allait  quelquefois  lire  les  jour- 
naux sous  les  arcades  de  l'Odéon.  Un  jour  de  février 
1827,  il  trouva  la  presse  libérale  en  grand  émoi  ; 
un  scandale  avait  eu  lieu  la  veille  chez  l'ambassa- 
deur d'Autriche.  Le  duc  de  Tarente,  invité  au  bal 
de  l'ambassade,  avait  été  surpris  d'entendre  l'huis- 
sier l'annoncer  :  M.  le  maréchal  Macdonald.  Quand 
le  duc  de  Dalmatie  était  entré,  l'huissier  avait 
annoncé  ;  M.  le  maréchal  Soult.  Les  deux  ducs 
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se  demandaient  ce  que  cela  voulait  dire  et  si  c'était 
une  erreur  de  l'huissier,  lorsque  le  duc  de  Trévise 
était  arrivé  et  avait  été  annoncé  aussi  :  M.  le  maré- 
chal Mortier.  La  même  suppression  de  titres 
étrangers  s'était  faite  pour  le  duc  de  Reggio.  Il 
n'était  plus  possible  de  douter  ;  il  y  avait  volonté 
et  préméditation  de  l'ambassadeur  ;  l'Autriche, 
humiliée  de  titres  qui  rappelaient  ses  défaites,  les 
niait  publiquement  ;  elle  avait  invité  les  maré- 
chaux pour  les  dégrader  de  leurs  victoires,  et  elle 
souffletait  l'empire  sur  leur  face.  Ils  étaient  aussitôt 
sortis  tous  ensemble  de  l'hôtel. 

Le  sang  de  soldat  que  M.  Victor  Hugo  avait  dans 
les  veines  lui  monta  au  \asage  ;  il  lui  sembla  qu'on 
insultait  son  père,  et  il  fut  saisi  d'un  irrésistible 
besoin  de  le  venger.  Il  fît  VOde  à  la  Colonne. 

L'ode,  publiée  immédiatement  par  les  Débats  en 
premier  Paris,  et  répétée  par  plusieurs  journaux, 
produisit  un  effet  profond.  La  presse  de  l'opposition, 
jusqu'alors  hostile  au  poëte  royaliste,  l'acclama 
cette  fois  ;  en  revanche,  la  presse  ministérielle  cessa 
de  le  louer  ;  attaquer  l'Autriche,  c'était  attaquer 
les  Bourbons,  qu'elle  avait  ramenés  en  France  ; 
glorifier  les  maréchaux,  c'était  glorifier  l'empire. 
L'ode  fit  aux  royalistes  purs  l'effet  d'une  dé- 
sertion. 

Ce  fut  le  début  de  la  rupture.  Devant  l'affront 
autrichien,  M.  Victor  Hugo  avait  senti  qu'il  n'était 
plus  vendéen,  qu'il  était  français  : 

Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève. 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo  1 

Il  avait  entre\Ti  ime  France  plus  grande  que  les 
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partis,  qui  ne  rejetterait  rien  de  son  histoire  et  qui 
dirait  à  la  colonne  impériale  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

Ce  n'est  plus  seulement  l'armée  qu'il  accepte 
comme  dans  l'ode  «  à  son  père  »,  c'est  aussi  l'em- 
pereur. «  Buonaparte  »  est  devenu  «  Napoléon  »,  le 
«  t}^Tan  »  est  oublié,  et  «  l'éperon  de  Napoléon  »  vaut 
«  la  sandale  de  Charlemagne  »  . 


XLM 

CROMWELL 

M.  Taylor  était  alors  commissaire  royal  à  la 
Comcdie-Frajiçaise.  Il  demanda  à  M.  Victor  Hugo 
pourquoi  il  n'écrivait  pas  pour  le  théâtre. 

—  J'y  pense,  dit  M.  Victor  Hugo.  J'ai  même 
commencé  un  drame  sur  Cromwell. 

—  Eh  bien  !  finissez-le  et  donnez-le-moi.  Un 
CromweU  fait  par  vous  ne  peut  être  joué  que  par 
Talma. 

Pour  engager  l'affaire,  il  réunit  le  poëte  et  le 
tragédien  dans  un  dîner  au  Rocher  de  Canccde. 

Le  dîner  était  nombreux,  mais  ]\B1.  \'ictor  Hugo 
et  Talma,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre,  purent 
causer  à  leur  aise. 

Talma  avait  alors  soixante-cinq  ans  ;  il  était 
fatigué  et  malade  ;  il  mourut  quelques  mois  après  ; 
il  se  sentait  finir.  Il  parla  de  sa  profession  avec 
amertume  :  les  acteurs  n'étaient  pas  des  hommes, 
pas  même  lui,  malgré  son  succès  et  sa  réputation  ; 
applaudi  et  traité  presque  en  ami  par  l'empereur, 
il  lui  avait  demandé  la  croix,  et  l'empereur  n'avait 
pas  osé  la  lui  donner.  Même  dans  son  métier,  il 
n'était  arrivé  à  rien. 

M.  Victor  Hugo  se  récria. 

—  Non,    insista    le    grand    tragédien,    racteur 
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n'est  rien  sans  le  rôle,  et  je  n'ai  jamais  eu  un  vrai 
rôle.  Je  n'ai  jamais  eu  de  pièce  comme  il  m'en  aurait 
fallu.  La  tragédie,  c'est  beau,  c'est  noble,  c'est  grand; 
j'aurais  voulu  autant  de  grandeur  avec  plus  de 
réalité.  Un  personnage  qui  eût  la  variété  et  le  mou- 
vement de  la  vie,  qui  ne  fût  pas  tout  d'une  pièce,  qui 
fût  tragique  et  familier,  un  roi  qui  fût  un  homme. 
Tenez,  m'avez-vous  vu  dans  Charles  VI  ?  J'ai  fait 
de  l'effet  en  disant  :  Du  pain  !  Je  veux  du  pain  ! 
C'est  que  le  roi  n'était  plus  là  dans  une  souffrance 
royale,  il  était  dans  une  souffrance  humaine  ; 
c'était  tragique  et  c'était  vrai  ;  c'était  la  souverai- 
neté et  c'était  la  misère  ;  c'était  un  roi  et  c'était  un 
mendiant.  La  vérité  !  voilà  ce  que  j'ai  cherché  toute 
ma  vie.  Mais  que  voulez-vous  ?  je  demande  Shake- 
speare, on  me  donne  Ducis.  A  défaut  de  vérité 
dans  la  pièce,  j'en  ai  mis  dans  le  costume.  J'ai 
joué  Marins  jambes  nues.  Personne  ne  sait  ce  que 
j'aurais  été  si  j'avais  trouvé  l'auteur  que  je  cher- 
chais. Je  mourrai  sans  avoir  joué  une  seule  fois. 
Vous,  monsieur  Hugo,  qui  êtes  jeune  et  hardi,  vous 
devriez  me  faire  un  rôle.  Taylor  m'a  dit  que  vous 
faisiez  un  Cromwell.  J'ai  toujours  eu  envie  de  jouer 
Cromwell.  J'ai  acheté  son  portrait  à  Londres.  Si 
vous  veniez  chez  moi,  vous  le  verriez  accroché  dans 
ma  chambre.  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  pièce  ? 
Ça  ne  doit  pas  ressembler  aux  pièces  des  autres. 

~  Ce  que  vous  rêvez  de  jouer,  dit  M.  Victor 
Hugo,  c'est  justement  ce  que  je  rêve  d'écrire. 

Et  il  exposa  au  tragédien  quelques-unes  des  idées 
dont  il  allait  faire  la  Préjace  de  Cromwell  :  le  drame 
substitué  à  la  tragédie,  l'homme  au  personnage,  le 
réel  au  convenu  ;  la  pièce  libre  d'aller  de  l'héroïque 
au  positif  ;  le  style  ayant  toutes  les  allures,  épique, 
lyrique,  satirique,  grave,  bouffon  ;  la  suppression 
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de  la  tirade  et  du  vers  à  effet.  Ici,  Talma  l'inter- 
rompit vivement  : 

—  Ah  !  oui,  s'ccria-t-il  ;  c'est  ce  que  je  m'épuise 
à  leur  dire.  Pas  de  beaux  vers  ! 

Il  écouta  avec  grande  attention  les  théories  du 
poëte. 

—  Et  votre  Cromwell  est  fait  dans  ces  idées  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Tellement  que,  pour  bien  marquer  tout  de 
suite  sa  volonté  d'être  réel,  son  premier  vers  est 
une  date  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 

—  Vous  devez  en  savoir  des  scènes  par  coeur  ! 
dit  Talma.  Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  en 
dire  une. 

Les  autres  convives  joi^mirent  leurs  instances 
aux  siennes.  M.  Victor  Hugo  dit  la  scène  où  Milton 
adjure  Cromwell  de  renoncer  à  se  faire  roi.  La  scène 
était  mal  choisie  ;  ce  n'était,  en  somme,  qu'un  long 
discours,  qui,  si  accidenté  qu'il  fût  par  l'émotion 
du  raisonnement  et  par  la  coupe  de  la  phrase,  ne 
tranchait  pas  absolument  avec  les  tirades  tragiques  ; 
de  plus  c'était  Milton  qui  parlait  tout  le  temps,  et 
Talma  n'aurait  eu  qu'à  l'écouter.  Il  trouva  les  vers 
très  beaux,  ce  qui  était  un  éloge  suspect  après  son 
cri  contre  les  «  beaux  vers  »,  et  demanda  autre 
chose.  M.  Victor  Hugo  dit  la  scène  du  Protecteur 
interrogeant  Davenant  sur  son  voyage.  Cette  fois, 
on  était  loin  de  la  tragédie  !  A  chaque  détail  local, 
à  chaque  touche  de  réalité  franche  : 

Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse  ? 
A  la  Sirène  /... 
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Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 

Excusez  ma  façon  peut-être  familière  ; 

Vous  plairait-il,  monsieur,  le  changer  pour  le  mien  ? 

Talma  applaudissait  :  —  A  la  bonne  heure  !  c'est 
cela  !  c'est  ainsi  qu'on  parle  !  —  Et,  la  scène  finie,  il 
tendit  la  main  à  l'auteur  en  lui  disant  :  —  Dépêchez- 
vous  de  finir  votre  drame,  j'ai  hâte  de  le  jouer. 

Quelque  tem.ps  après,  Talma  était  mort.  M. 
Victor  Hugo,  n'ayant  plus  d'acteur,  ne  se  pressa 
plus,  et  put  donner  à  son  drame  des  développements 
que  n'aurait  pas  comportés  la  représentation. 

Il  travaillait  souvent  en  marchant  ;  il  n'avait 
qu'un  pas  à  faire  pour  être  sur  le  boulevard 
Montparnasse  ;  il  se  promenait  là,  parmi  les  allants 
et  venants  nomxbreux  qu'y  attirent  les  cabarets 
des  barrières,  les  boutiques  en  plein  vent,  les 
spectacles  forains  et  le  cimetière.  En  regard  du 
cimetière,  il  y  avait  dans  ce  moment  une  baraque 
de  saltimbanques.  Cette  antithèse  de  la  parade  et 
de  l'enterrement  le  confirmait  dans  son  idée  d'un 
théâtre  où  les  extrêmes  se  toucheraient,  et  ce  fut 
là  que  lui  vint  à  l'esprit  le  troisième  acte  de  Manon 
de  Lorme  où  le  deuil  du  marquis  de  Nangis  contraste 
avec  les  grimaces  du  Gracieux. 

Une  des  modes  d'alors  était  d'aller  manger  des 
galettes  au  Moulin  de  Beurre,  ainsi  nommé  parce 
que  le  propriétaire  s'était  enrichi  à  vendre  du  beurre. 
Le  moulin  était  dans  la  campagne,  du  côté  de 
Vanvres.  Une  fois  là  on  ne  revenait  pas  dîner  à 
Paris,  on  se  répandait  dans  les  guinguettes  environ- 
nantes. Un  dimanche,  M.  Abel  Hugo,  cherchant 
où  manger,  entendit  une  musique  sous  des  arbres. 
C'étaient 

.    Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet. 
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Il  y  alla  et  vit  une  maisonnette  entre  une  cour 
fleurie  de  plates-bandes  et  un  jardin  ombragé. 
Il  dîna  sous  une  tonnelle,  et  dîna  si  bien  qu'il  y 
amena  tous  ses  amis.  Il  fut  félicité  hautement  de 
sa  découverte,  et  on  ne  le  nomma  plus  que  le 
Christophe  Colomb  de  la  mère  Saguet.  Il  fut 
engagé  d'honneur  à  y  dîner  souvent.  Il  passait 
par  la  rue  Xotre-Dame-des-Cha  .ips  et  emmenait 
quelquefois  son  frère.  On  s'y  rencontrait  ;  la  répu- 
tation du  heu  s'était  faite  rapidement,  et  attirait 
les  peintres  et  les  sculpteurs,  nombreux  de  ce 
côté  de  Paris.  MM.  David,  Charlet,  Louis  Boulan- 
ger, les  Devéria,  l'excellent  architecte  Robelin, 
se  donnaient  de  fréquents  rendez-vous  sous  les 
tonnehes.  Le  grand  talent  de  la  cuisinière,  c'était 
surtout  la  jeunesse  et  la  bonne  humeur  des  dîneurs. 
La  mère  Saguet  n'avait  guère  pour  garde-manger 
que  sa  basse-cour.  Le  premier  plat  était  les  œufs, 
et  le  second  les  poulets  qu'elle  accommodait  som- 
mairement ;  elles  les  coupait  en  deux,  les  mettait 
à  cuire  sur  le  gril  et  leur  adjoignait  une  sauce  pi- 
quante. Avec  cela,  du  fromage  et  du  vin  blanc  tant 
qu'on  en  voulait,  on  avait  de  quqi  rester  à  table 
depuis  six  heures  jusqu'à  dix  et  s'en  aller  radieux. 

Un  jour  que  ^I.  Victor  Hugo  allait  chez  la  mère 
Saguet  avec  M.  David,  ils  rencontrèrent,  rue 
Montparnasse,  ime  fiUe  de  treize  à  quatorze  ans 
en  guenilles  ;  M.  David  la  regarda,  s'arrêta,  lui 
parla,  et  prit  note  de  son  nom  et  de  son  adresse. 
M.  Mctor  Hugo,  étant  allé  voir  M.  David  dans  son 
atelier  la  sem.aine  suivante,  y  trouva  la  pauvre 
petite  toute  nue,  grêle,  étiolée,  flétrie  par  la  misère, 
et  pourtant  belle  ;  M.  David  en  faisait  la  jeune  fille 
du  Tombeau  de  Botzaris,  laquelle,  dans  sa  pensée, 
représentait  la  Grèce,  alors  opprimée  et  soiiffrante. 
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Elle  semblait  heureuse  de  penser  que  son  corps 
chétif  allait  acquérir  l'éternité  du  marbre.  Hélas  ! 
le  marbre  n'a  pas  été  plus  épargné  que  la  chair.  Au 
moins  ce  sont  le?  français  qui  ont  fait  une  cible 
du  tombeau  du  Cid,  ce  sont  les  grecs  eux-mêmes 
qui  ont  fait  une  cible  du  tombeau  de  Botzaris. 
M.  David,  sorti  de  France  en  décembre  1851,  alla 
en  Grèce  ;  une  balle  avait  frappé  le  front,  une  autre 
avait  cassé  une  main.  Cette  douleur  ajoutée  à 
l'exil  navra  le  pauvre  grand  sculpteur  ;  il  rede- 
manda sa  statue  blessée  et  mutilée  pour  la  guérir 
et  la  réparer.  Mais  il  mourut  avant  d'en  avoir  eu 
le  temps. 

A  la  fin  de  l'été,  M.  Victor  Hugo  était  un  soir 
chez  M°^^  Tastu  ;  elle  le  pria  de  dire  une  scène 
de  Cromwell,  qu'il  venait  d'achever.  M.  Tissot,  qui 
était  présent,  trouva  la  scène  très  belle,  et  demanda 
à  l'auteur  s'il  avait  traité  avec  un  éditeur  ;  sur 
sa  réponse  négative,  il  lui  offrit  d'en  parler  au  sien. 
En  effet,  dès  le  lendemain,  M.  Ambroise  Dupont 
vint  acheter  le  manuscrit,  et  l'auteur  s'occupa  de 
la  préface. 

Le  succès  du  Freyschufz  avadt  mis  TOdéon  en 
goût  d'importations  dramatiques.  Après  Weber, 
vint  Shakespeare.  A  la  nouvelle  que  des  acteurs 
anglais  aUaient  représenter  leur  grand  poëte, 
toute  la  jeune  génération  s'émut  et  se  passionna. 
M.  Eugène  Delacroix  écrivait  à  M.  Victor  Hugo  : 

«Eh  bien,  envahissement  général.  Hamlet  lève 
sa  tête  hideuse,  Othello  prépare  son  oreiller  essen- 
tiellement occiseur  et  subversif  de  toute  bonne 
poHce  dramatique.  Qui  sait  encore  ?  le  roi  Lear  va 
s'arracher  les  yeux  devant  un  public  français  ! 
Il  serait  de  la  dignité  de  l'Académie  de  déclarer 
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incompatible  avec  la  morale  publique  toute  impor- 
tation de  ce  genre.  Adieu  le  bon  goût.  Apprétez- 
vous  dans  tous  les  cas  une  bonne  cuirasse  sous  votre 
habit.  Craignez  les  poignards  classiques.  »> 

Au  grand  poëte  s'ajoutaient  de  grands  acteurs, 
entre  autres  une  actrice  exceptionnellement  douée, 
miss  Smithson  ;  M^^^  Taglioni  lui  eût  envié  sa 
danse,  M™^  Pasta  son  chant  et  M^^^  Mars  sa  voix. 
Elle  ravissait  les  peintres  par  le  goût  de  ses  cos- 
tumes. Elle  réussit  de  toutes  les  façons  ;  M.  Berlioz, 
alors  violon  à  l'orchestre  de  l'Odéon,  la  demanda 
en  mariage. 

Ces  admirables  drames  admirablement  joués 
remuèrent  profondément  M.  Victor  Hugo  qui  écri- 
vait dans  ce  moment  la  préface  de  Croynwell  ; 
il  l'emplit  de  son  enthousiasme  pour  «  ce  dieu  du 
théâtre  en  qui  semblent  réunis,  comme  dans  une 
trinité,  les  trois  grands  génies  caractéristiques  de 
notre  scène,  Corneille,  Molière,  Beaumarchais  ». 

La  préface  prit,  comme  la  pièce,  de  vastes  pro- 
portions. Le  volume  qui  en  aurait  fait  deux  aisé- 
ment, fut  imprimé  très  vite  et  parut  dans  les  pre- 
miers jours  de  d'^cembre  1827. 

L'effet  du  drame  fut  dépassé  par  celui  de  la 
préface.  Elle  éclata  comjne  une  déclaration  de 
guerre  aux  doctrines  reçues  et  provoqua  des 
batailles  de  feuilletons.  L'hostihté  attaqua  tout,  les 
idées  et  le  style  ;  voici  quelques  lignes  d'un  des 
journaux  importants  d'alors,  la  Gazette  de  France  : 

a.  Ce  qui  se  fait  remarquer  dès  les  premières 
lignes  de  cette  préface,  c'est  le  ton  de  hauteur  dé- 
daigneuse avec  laquelle  un  jeune  écrivain  dont 
la  réputation  n'a  point  dépassé  l'enceinte  de  quel- 
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ques  cercles  amis  parle  de  tout  ce  qui  a  d'autres 
idées  que  celles  qu'il  professe...  Il  fut  un  temps  où 
il  se  contentait  de  faire  des  odes  comme  tout  le 
monde...  Il  se  bornait  à  recueillir  par  avance  les 
palmes  que  promettait  à  son  talent  futur  l'espoir 
que  ses  premiers  essais  faisaient  naître,  et  qui 
m.alheureusement  sont  encore  incucillies,  pour 
parler  la  langue  romantique.  Aujourd'hui,  il  en 
est  tout  autrement.  Le  jeune  pcëte  modeste  est 
devenu  un  professeur  jetant  avec  fierté  ses  pré- 
ceptes à  son  auditoire  absent...  Qui  songe  encore 
à  reproduire  cette  vieille  et  ennuyeuse  question 
du  classique  et  du  romantisme,  dont  l'ennui  a  fait 
justice  depuis  longtemps?  Deux  hommes  seuls, 
M.  Hugo  et  M.  d'Arlincourt,  qui  l'ont  fait  en  même 
temps  et  souvent  dans  des  termes  identiques  ; 
s'il  y  a  entre  eux  quelque  différence,  elle  est  tout 
entière  à  l'avantage  du  dernier,  dont  la  prose  nous 
a  semblé  bien  préférable,  sous  le  rapport  du  goût 
et  de  la  simplicité,  à  celle  de  l'auteur  de  Cromwell... 
Son  but  avoué  est  de  briser  tous  «  ces  fils  d'araignée 
dont  les  mihces  de  Lilhput  ont  entrepris  d'enchaîner 
le  drame  dans  son  sommeil  »  ;  c'est-à-dire,  en  fran- 
çais, de  se  rendre  indépendant  des  trois  unités. 
Nous  pourrions  faire  remarquer  à  l'auteur  de  cette 
phrase  que,  dans  cette  milice  de  Lilliput,  il  y  a 
quelques  nains  qui  ne  sont  pas  si  méprisables,  et 
entre  autres  tous  les  hommes  qui  ont  écrit  pour  la 
scène  depuis  le  Cid  jusqu'à  Crœtm'ell  ;  mais  que 
seraient-ils  ces  hommes  pour  lui  qui  appelle  Shake- 
speare (dont  il  ne  sait  pas  même  écrire  le  nom)  le 
dieu  du  théâtre?...  Les  personnes  qui  ne  parta- 
geront pas  les  idées  émises  dans  ce  dernier  passage, 
et  nous  croyons  que  le  nombre  en  est  considérable, 
ne  pourront  au  moins  en  contester  la  nouveauté. 
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C'est  pour  la  première  fois,  sans  doute,  qu'on  a 
imaginé  de  mettre  l'auteur  de  quelques  drames 
spirituels  et  libertins  sur  la  même  ligne  que  Molière 
et  Corneille  (car  il  faut  remarquer  que  Racine  n'est 
pas  même  cité,  ces  messieurs  ne  s'en  occupent  pas 
plus  que  s'il  n'existait  pas).  Ces  bizarreries,  qui 
n'ont  rien  de  sérieux  au  fond,  ont  mcme  un  côté 
plaisant  dont  on  s'amuserait  si  elles  étaient  pré- 
sentées avec  talent  ;  il  faut  être  doué  de  quelque 
force  pour  s'attaquer  à  des  géants,  et,  lorsqu'on 
entreprend  de  détrôner  des  écrivains  que  des 
générations  tout  entières  sont  convenues  d'admirer, 
il  faudrait  les  combattre  avec  des  armes,  sinon 
égales,  du  moins  dans  un  style  assez  élégant  et 
assez  pur  pour  montrer  qu'on  les  comprend,  et  que 
ce  n'est  pas  uniquement  par  impuissance  qu'on 
s'attaque  à  eux  ;  mais  quel  tort  peut-on  espérer 
leur  faire  quand  on  écrit  comme  l'auteur  de  la 
préface  dont  nous  parlons?...  » 

La  défense  ne  fut  pas  moins  ardente  que  l'at- 
taque ;  les  jeunes  gens  se  déclarèrent  énergiquement 
pour  l'indépendance  du  théâtre,  et  la  Préface  de 
Cromwell  devint  le  signe  de  ralliement. 

Le  Globe,  dans  un  article  de  M.  de  Rémusat, 
maintint  son  rôle  de  médiateur.  —  Les  amis 
toulousains  de  M.  Victor  Hugo  sentirent  que  leur 
néo-tragédie  allait  disparaître  dans  cette  irruption 
violente  d'un  art  entier  et  sans  scrupules.  La  mort 
de  Talma  leur  avait  porté  le  premier  coup,  la 
Préface  de  Cromwell  les  acheva.  Ils  se  résignèrent 
de  bonne  grâce,  et  prirent  noblement  le  parti  de 
l'œuvre  qui  les  tuait.  M.  Soumet  écrivit  à  l'auteur  : 
«  Je  Hs  et  je  rehs  sans  cesse  votre  Cromivell,  cher 
et  illustre  Victor,  tant  il  me  parait  rempli  des 
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beautés  îes  plus  neuves  et  les  plus  hardies  ;  quoique 
dans  votre  préface  vous  nous  traitiez  de  mousses 
et  de  lierres  rampants,  je  n'en  rendrai  pas  moins 
justice  à  votre  admirable  talent  et  je  parlerai  de 
votre  œuvre  michel-angesque  comme  je  parlais 
autrefois  de  vos  odes,  d 
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MORTS 

L'année  finit  tristement.  M°^^  Foucher,  malade 
depuis  assez  longtem.ps,  avait  cm  que  l'été  et  la 
campagne  la  remettraient  ;  elle  revint  à  Paris 
condamnée  par  les  médecins.  Elle  se  coucha  pour 
ne  plus  se  relever.  Cette  femme  excellente  garda, 
dans  des  souffrances  intolérables,  un  calme  et  une 
bonté  angéliques.  Le  mal  qui  la  tenaillait  lui 
arrachait  par  instant  un  cri  vite  étouffé,  et  elle 
se  remettait  aussitôt  à  sourire.  Elle  ne  s'occupait 
que  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  surtout  de  sa 
seconde  fille  qu'elle  avait  eue  quelques  années 
auparavant  et  que  sa  maladie  l'avait  obligée  de 
mettre  en  pension  toute  petite.  Elle  s'inquiétait 
du  dîner,  du  linge,  si  Paul  avait  ce  qu'il  lui  fallait, 
s'il  était  venu  une  lettre  d'Alençon,  où  son  fils 
Victor  était  substitut  du  procureur  du  roi  et  s'était 
marié.  Rien  n'était  touchant  comme  cette  mart^Te 
attentive  au  bien-être  des  autres. 

La  mort  ne  l'effraya  pas.  Le  prêtre  qu'elle  avait 
demandé  la  trouva  tranquille  et  sereine.  Elle  aurait 
pu  se  confesser  en  public.  Toute  sa  vie  avait  été 
un  long  dévouement.  Elle  avait  eu  cette  perfection 
de  la  vertu  qui  est  l'indulgence.  Elle  qui  \ivait  dans 
son  intérieur  et  dans  son  devoir,  elle  avait  toujours 
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excusé  les  fautes  des  autres  femmes  ;  elle  y  croyait 
malaisément  ;  contrainte  par  l'évidence,  elle  ré- 
pondait :  —  Je  n'aime  pas  qu'on  soit  sévère  pour 
les  femmes,  elles  ont  tant  à  souffrir. 

Le  prêtre  était  une  espèce  d'aumônier  de  la 
famille.  Il  avait  baptisé  le  premier  enfant  de 
M.  Victor  Hugo.  C'était  un  méridional,  sanguin, 
irascible,  bon  diable,  assez  leste  dans  ses  propos. 
En  présence  de  la  mourante,  il  se  transfigura,  et 
il  l'administra  avec  la  gravité  sacerdotale.  Si 
habitué  qu'il  fût  aux  agonies,  il  ne  put  se  défendre 
d'une  vive  émotion  devant  cette  fin  douloureuse 
d'une  femme  dont  il  connaissait  toute  la  vie. 
Il  sortit  le  visage  en  larmes. 

Il  y  eut  une  apparence  d'amélioration  dans  l'état 
de  la  malade.  —  Je  me  sens  mieux,  dit-elle,  je 
crois  que  je  vais  entrer  en  convalescence. 

Le  soir  m.ême,  le  supplice  reprit.  Le  surlendemain, 
elle  rendait  à  Dieu  une  des  meilleures  âmes  qui 
aient  passé  sur  la  terre. 

La  vie  est  une  perpétuelle  rencontre  de  funérailles 
et  de  noces.  Au  mariage  de  M.  Victor  Hugo,  son 
frère  Abel  avait  remarqué  une  jeune  fille,  M^^® 
Julie  de  Montferrier  ;  il  n'était  pas  alors  en  position 
de  se  mettre  en  ménage  ;  mais  depuis,  ses  affaires 
ayant  réussi,  il  l'avait  demandée  et  obtenue.  Il  fut 
marié  par  le  même  prêtre  qui  venait  d'enterrer 
T^me  Foucher. 

Le  général  Hugo,  établi  momentanément  à 
Paris,  assista  au  mariage.  La  réconciliation  était 
complète  entre  le  père  et  les  fils.  Abel  et  Victor 
étaient  revenus  tout  à  fait  et  avaient  accepté  leur 
belle-mère.  C'était  à  son  père  que  Victor  avait 
dédié  Cromwell.  Le  général  était  heureux  de  tous 
les  côtés.  Le  gouvernement  lui  avait  enfin  pardonné 
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rachaxnement  de  sa  résistance  à  l'étranger.  Il  n'était 
plus  interné  ;  il  était  reconnu  comme  général  de 
division.  Rétabli  dans  son  grade,  dans  sa  liberté  et 
dans  sa  famille,  il  respirait  un  peu  après  une  vie 
si  laborieuse  et  si  méconnue.  Il  avait  déjà  deux 
petits-enfants,  Léopoldine  et  Charles  ;  le  nouveau 
mariage  lui  en  promettait  d'autres  ;  il  était  encore 
d'âge  à  voir  longtemps  grandir  ses  petits-enfants, 
qui,  eux,  seraient  élevés  à  l'aimer. 

Pour  être  plus  près  de  ses  fils,  il  s'était  logé  dans 
leur  quartier.  Il  habitait  rue  Plumet.  M.  Victor 
Hugo  allait  le  voir  presque  tous  les  soirs.  Il  y  restait 
des  heures  entières,  voulant  regagner  le  temps  perdu. 
Le  28  janvier  1828,  il  se  hâta  de  dîner  et  y  emmena 
sa  femme.  Le  général  était  en  humeur  de  gaîté 
et  de  causerie.  On  ne  se  sépara  qu'à  onze  heures. 
Le  fils  était  rentré  et  se  déshabillait,  quand  on 
sonna  vivement  à  la  porte.  Ce  coup  de  sonnette 
à  une  heure  où  les  visites  ont  cessé  lui  fit  peur. 
Il  courut,  ouvrit  la  porte  et  vit  un  homme  qu'il  ne 
connaissait  pas. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  je  \4ens  de  la  part  de  M"^®  la  comtesse  Hugo 
vous  dire  que  votre  père  est  mort. 

M.  Victor  Hugo  quittait  son  père,  il  venait  de 
le  voir  plein  de  vie,  il  fut  étourdi  du  coup,  il  crut 
à  une  erreur  ou  à  quelque  horrible  rêve.  Sans  avoir 
conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il  se  rhabilla  et  suivit 
machinalement  le  messager  rue  Plumet. 

Il  trouva  son  père  étendu  sur  son  lit,  rigide  et 
décoloré,  le  col  de  chemise  déboutonné,  une  manche 
relevée  et  des  ligatures  au  bras.  Il  y  avait  près  de 
lui  un  homme  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord. 

Cet  homme  était  un  médecin  qui  demeurait  à  la 
porte  du  général.  On  était  allé  chercher  du  secours 
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le  plus  près  possible  ;  il  était  venu  et  avait  trouvé  le 
général  en  proie  à  une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante ;  il  avait  pratiqué  une  saignée  et  fait  tout 
ce  qui  était  possible,  mais  sans  résultat. 

Le  général  était  mort  en  soldat,  Tapoplexie 
l'avait  frappé  debout,  avec  la  rapidité  d'une  balle. 

Le  médecin  du  père  se  trouvait  être  celui  qui 
avait  soigné  le  fils  à  la  pension  Cordier  de  sa  bles- 
sure au  genou. 

Les  robes  noires  et  le  crêpe  achetés  pour  le  deuil 
de  la  mère  n'étaient  pas  encore  usés  et  purent  servir 
pour  celui  du  père. 


XLVIII 

AMY  ROBSART 

Six  ans  auparavant,  à  dix-neuf  ans,  au  moment  où, 
sa  mère  morte,  son  père  à  Blois,  seul  au  monde,  son 
mariage  empêché  par  sa  pauvreté,  M.  Victor  Hugo 
cherchait  partout  cet  argent  qui  le  rapprocherait 
du  bonheur,  M.   Soumet  lui  avait  proposé  d'ex- 
traire à  eux  deux  une  pièce  d'un  roman  de  Walter 
Scott,  le  Château  de  Kenilworth.  M.  Soumet  ferait 
le  plan,  M.  Victor  Hugo  écrirait  les  trois  premiers 
actes  et  M.  Soumet  les  deux  derniers.  M.  Victor 
Hugo  avait  fait  sa  part  ;  mais  lorsqu'il  avait  lu  ses 
trois  actes,  M.  Soumet  n'en  avait  été  content  qu'à 
moitié  ;  il  n'admettait  pas  le  mélange  du  tragique 
et  du  comique,  et  il  voulait  effacer  tout  ce  qui 
n'était  pas  grave  et  sérieux.  M.  Victor  Hugo  avait 
objecté  l'exemple  de  Shakespeare  ;  mais  alors  les 
acteurs  anglais  ne  l'avaient  pas  encore  fait  applau- 
dir  à   Paris,   et   M.    Soumet   avait   répondu   que 
Shakespeare,   bon  à  lire,  ne  supporterait  pas  la 
représentation  ;    que    Hamlet    et    Othello    étaient 
d'ailleurs  plutôt  des  essais  sublimes  et  de  belles 
monstruosités  que  des  chefs-d'œuvre  ;  qu'il  fallait 
qu'une  pièce  choisit  de  faire  rire  ou  de  faire  pleurer. 
Les    deux    collaborateurs,    ne    s'entendant    pas, 
s'étaient  séparés  à  l'aimable  ;  chacun  avait  repris 
ses    actes    et   son   indépendance,   et   complété  sa 
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pièce  comme  il  avait  voulu.  M.  Soumet  avait  fait 
une  Émilia  qui,  jouée  au  Théâtre-Français  par 
M^^®  Mars,  avait  eu  un  demi-succès.  M.  Victor 
Hugo  avait  terminé  son  Amy  Rohsart  à  sa  façon, 
mêlant  librement  la  comédie  à  la  tragédie.  Mais,  au 
moment  de  songer  à  la  représentation,  la  pension  de 
Louis  XMII  était  venue  le  dispenser  des  spécula- 
tions littéraires,  et  il  avait  jeté  la  chose  au  fond 
d'im  tiroir. 

En  1828,  le  plus  jeune  de  ses  deux  beaux-frères, 
Paul  Foucher,  sortait  du  collège.  Il  se  sentait 
entraîné  vers  la  littérature,  et  surtout  vers  le 
théâtre.  Mais  les  théâtres  lui  faisaient  la  réponse 
invariable  qu'ils  font  aux  jeunes  gens  :  —  Quand 
vous  aurez  un  nom.  Il  cherchait  donc  le  moyen  de 
se  faire  ce  nom  qui  seul  ou\Te  les  portes.  Un  jour 
M.  Soumet,  qu'il  était  allé  voir,  lui  demanda  s'il 
connaissait  A^ny  Rohsart  et  lui  en  parla  comme  d'une 
œuvre  singulière  et  curieuse  qui  valait  la  peine 
d'être  lue. 

—  Ça  m'a  un  peu  effarouché  dans  le  temps,  dit-il, 
et  maintenant  encore  il  y  a  bien  des  témérités  où 
je  ne  me  hasarderais  pas,  moi  ;  mais,  puisque  les 
drames  anglais  ont  réussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
ça  ne  réussirait  pas.  Si  j'étais  de  Victor  Hugo,  je 
ne  perdrais  pas  ime  pièce  où  il  y  a  des  scènes  très 
belles.  Le  cinquième  acte,  qui  est  presque  tout  de 
son  invention,  est  d'une  grande  originalité. 

M.  Paul  Foucher  pria  son  beau-frère  de  lui  prê- 
ter la  pièce,  et  s'étonna,  comme  M.  Soumet,  que 
M.  Victor  Hugo  ne  la  fît  pas  jouer.  M.  Victor 
Hugo  lui  exphqua  qu'il  avait  fait  cela  à  dix-neuf 
ans  par  pauvreté,  mais  qu'il  ne  lui  convenait  plus 
d'empnmter  des  sujets  aux  autres. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  feras  de  ta  pièce  ? 
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—  Je  la  brûlerai. 

—  Veux-tu  me  la  donner  ? 

Il  prétendit  que  cela  lui  rendrait  un  vrai  service, 
qu'une  pièce  pareille  lui  ouvrirait  le  théâtre  et 
lui  improviserait  un  nom. 

—  Ma  foi,  dit  Victor  Hugo,  je  ne  regarde  pas 
cela  comme  une  pièce  de  moi.  Fais-en  ce  que  tu 
voudras.  Walter  Scott  t'appartient  autant  qu'à 
moi. 

Amy  Rohsart,  portée  aussitôt  à  l'Odéon,  fut  reçue 
facilement  et  distribuée  aux  meilleurs  comédiens 
du  théâtre,  MM.  Lockroy,  Provost,  M'^^  Anaïs,  etc. 
M.  Eugène  Delacroix  voulut  bien  dessiner  les  cos- 
tumes. Il  était  convenu  que  le  nom  de  Victor  Hugo 
ne  serait  pas  prononcé  ;  mais  quelques  phrases  ou 
quelques  indiscrétions  le  trahirent,  et  le  directeur, 
enchanté,  s'empressa  de  répandre  le  bruit  que 
le  drame  était  de  l'auteur  de  Cromwell.  M.  Victor 
Hugo  eut  beau  s'y  opposer  ;  le  directeur,  voyant 
dans  le  nom  une  attraction,  continua  à  le  crier  sur 
les  toits. 

La  pièce  fut  extrêmement  sifflée.  «  On  a  joué  hier 
à  l'Odéon,  disait  le  lendemain  le  Journal  des  Débats, 
un  drame  en  cinq  actes,  Amy  Rohsart,  emprunté 
au  Kenilicorth  de  Walter  Scott,  et  qui,  traité 
déjà  sur  trois  théâtres  différentes,  reparaissait 
pour  la  quatrième  fois,  sans  autre  avantage  que 
d'avoir  été  allongé  outre  mesure  et  déparé  par  une 
foule  de  locutions  triviales.  Les  sifflets  et  les  éclats 
de  rire  ont  fait  justice  de  cette  vieille  nouveauté.  » 

M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  bien  donner  le 
succès,  ne  voulut  pas  donner  la  chute  ;  il  écrivit 
immédiatement  dans  les  journaux  que  les  passages 
siffles  étaient  de  lui.  Il  ajoutait  en  post-scriptum  : 
<i  L'auteur  a  retiré  la  pièce.  » 
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AMIS 

Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison,  deux 
venaient  presque  tous  les  jours,  M.  Louis  Boulanger, 
intelligence  ouverte  à  Shakespeare  comme  à  Rem- 
brandt, et  M.  Sainte-Beuve,  causeur  aussi  char- 
mant qu'éminent  écrivain.  Le  mariage  de  M.  Abel 
Hugo  ayant  désorganisé  les  dîners  de  la  mère 
Saguet,  les  plaisirs  champêtres  de  Tété  de  1828 
furent  d'aller  voir  se  coucher  le  soleil  dans  les  plaines 
de  Vanvres  et  de  Montrouge.  On  s'arrêtait  souvent 
à  la  Butte  au  Moulin.  M.  Victor  Hugo  s'étendait 
sous  l'énorme  éventail  et  aspirait  les  bouffées  d'air 
en  regardant  le  crépuscule  éteindre  l'horizon  et  en 
se  livrant  à  ses  rêveries  qui  devinrent  les  Soleils 
couchants  des  Feuilles  d'Automne. 

On  venait  finir  la  soirée  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  M.  Victor  Hugo,  prié  par  ses  deux  amis, 
disait  les  vers  qu'il  avait  faits  dans  la  journée. 
Ou  c'était  lui  qui  en  demandait  à  M.  Sainte-Beuve, 
lequel,  contraint  de  s'exécuter  et  confus  d'occuper 
de  lui,  recommandait  à  la  petite  Léopoldine  et 
au  gros  Chariot  de  faire  du  bruit  pendant  qu'il 
parlerait.  Mais  ils  se  gardaient  d'obéir,  et  l'on  en- 
tendait les  beaux  vers  de  Joseph  Delorme  et  des 
Consolations. 

II.  10 
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D'autres  fois  le  poëte  de  la  soirée  était  Alfred 
de  Musset.  Il  disait  Don  Pacz,  la  Camargo,  la  Bal- 
lade à  la  lufie.  Un  jour  qu'il  avait  lu  une  partie  de 
Mardoche,  une  discussion  s'engagea  sur  la  rime. 
M.  Emile  Deschamps  dit  qu'il  voulait  des  rimes 
de  trois  lettres. 

—  Comme  celles-ci  ?  dit  M.  Victor  Hugo  : 

Ici  gît  le  nommé  Mardoche 
Qui  fut  suisse  de  Saint-Eustache 
Et  qui  porta  la  hallebarde  ; 
Dieu  lui  fasse  miséricorde  I 

M.  Victor  Hugo  voyait  souvent  M.  Gustave 
Planche,  qui  lui  avait  été  amené  par  M.  Sainte- 
Beuve  comme  sachant  l'anglais.  Une  édition  de 
luxe  des  Odes  et  Ballades  allait  paraître  avec  un 
frontispice  qui  était  la  réduction  de  la  belle  Htho- 
graphie  de  M.  Louis  Boulanger,  la  Ronde  du  Sabbat. 
Le  graveur  qui  devait  réduire  la  lithographie,  ne 
comprenait  rien  à  ce  sujet  fantastique  et  diabolique; 
comme  il  était  anglais  et  qu'il  ne  savait  pas  un  mot 
de  français,  il  demanda  qu'on  lui  traduisit  la  bal- 
lade. ^I.  Sainte-Beuve  dit  qu'il  connaissait  quel- 
qu'un qui  s'en  chargerait  volontiers  et  qui  s'en 
acquitterait  à  merveille,  et  il  amena  im  jeune 
homme  grand,  à  profil  grec,  et  qui  eût  été  beau  s'il 
n'avait  pas  eu  les  yeux  saillants  et  le  crâne  étroit. 
C'était  M.  Gustave  Planche. 

M.  Mérimée  venait  quelquefois.  Un  jour  qu'il 
dînait,  et  que  la  cuisinière  avait  manqué  com- 
plètement un  plat  de  macaroni,  il  offrit  de  venir  en 
faire  un,  et,  à  quelques  jours  de  là,  il  vint,  ôta  son 
habit,  mit  un  tabUer,  et  fit  un  macaroni  à  l'itahenne 
qui  eut  le  succès  de  ses  hvres.  Il  allait  souvent  chez 
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des  anglaises,  M^^^  Clarke,  qui  avaient  un  salon 
doctrinaire,  libéral  et  classique  ;  il  y  entraîna  M. 
Mctor  Hugo,  qui  y  reconnut  M.  Benjamin  Constant, 
alors  vieillard  à  cheveux  blancs,  négligé  de  mise, 
visage  vénérable  et  fatigué,  M.  Fauriel,  M.  Henri 
Beyle,  etc. 

Un  des  habitués  de  ce  salon  était  M.  Eugène 
Delacroix.  Le  jeune  chef  du  mouvement  en  pein- 
ture n'avait  pas  la  même  audace  en  paroles  qu'en 
tableaux.  Il  tâchait  de  désarmer,  par  les  concessions 
de  sa  conversation,  les  ennemis  que  lui  faisait 
roriginahté  de  son  admirable  talent.  Révolution- 
naire dans  son  ateher,  il  était  conservateur  dans 
les  salons,  reniait  toute  soHdarité  avec  les  idées 
nouvelles,  désavouait  l'insurrection  littéraire  et 
préférait  la  tragédie  au  drame.  La  jeune  littérature 
lui  pardonnait  cette  prudence,  qu'il  n'avait  pas  sur 
ses  toiles,  et  qui  avait  généralement  un  autre 
résultat  que  celui  qu'il  en  espérait.  Un  soir  qu'il 
venait  de  sortir  de  chez  'SV-^^^  Clarke  après  une  dis- 
cussion où  il  avait  soutenu  contre  M.  Victor  Hugo 
la  suprême  beauté  du  Tancrède,  de  Voltaire, 
l'aînée  des  anglaises,  qui  était  de  son  avis,  s'écria 
enthousiasmée  : 

—  Qu'il  est  charmant  et  qu'il  a  de  l'esprit, 
M.  Delacroix!  Quel  dommage  qu'il  fasse  de  la 
peinture  ! 

Une  chanson  fit  condamner  M.  Béranger  à  trois 
mois  de  prison.  M.  Victor  Hugo  alla'  le  voir  à  la 
Force.  Sa  cellule  ne  désemphssait  pas  de  visiteurs, 
la  plupart  bons  bourgeois,  fiers  d'approcher  leur 
chansonnier  et  de  lui  apporter  des  consolations 
substantielles.  Le  poëte  populaire  était  encombré 
de  pâtés,  de  gibier,  de  fruits,  de  vins. 

—  Vous   voyez    comme    je   suis   gâté,   dit-il    à 
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M.  Victor  Hugo.  Il  ne  me  manque  plus  qu'un 
estomac. 

M.  Béranger  avait  dès  lors  l'habillement  et  l'al- 
lure qu'il  a  toujours  gardés,  les  cheveux  flottants 
sur  les  épaules,  le  col  de  chemise  rabattu,  la 
redingote  longue,  le  gilet  croisé.  C'était  déjà  aussi 
le  causeur  exquis  de  ses  dernières  années,  recou- 
vrant un  esprit  très  fin  d'un  gros  bon  sens  et  d'une 
bonhomie  à  laquelle  il  ne  fallait  pas  se  fier  plus 
aveuglément  qu'au  velours  de  la  patte  des  chats. 
La  giiffe  n'était  jamais  loin. 

Sa  chambre  donnait  sur  la  cour  des  voleurs.  Ses 
amis  s'en  plaignaient  beaucoup  et  s'étonnaient 
qu'il  pût  vivre  en  voisinage  avec  tous  ces  misé- 
rables. 

—  Laffitte,  qui  est  venu  hier,  raconta-t-il  à  son 
visiteur,  n'en  revenait  pas  et  me  disait  qu'il  n'y 
tiendrait  pas  une  heure.  Je  lui  ai  répondu  :  Mon 
cher  Lafiîtte,  prenez  cent  hommes  dans  cette  cour  ; 
quand  je  sortirai,  j'irai  chez  vous  à  votre  première 
soirée,  j'en  prendrai  cent  dans  votre  salon  —  et 
puis  nous  pèserons. 

Lorsqu'on  laisse  derrière  soi  la  barrière  d'Enfer 
et  la  Butte  au  Moulin,  et  qu'on  descend  dans  la 
vallée  de  la  Bièvre,  un  peu  après  les  chaumières 
de  BrinviUiers,  on  arrive  à  une  grille  qui  s'ouvre  sur 
une  allée  sablée  et  ombreuse.  Au  bout  de  cette 
allée  est  une  maison  d'apparence  modeste,  plus 
étendue  que  haute,  de  construction  irrégulière, 
entourée  d'un  jardin  qui,  agrandi  peu  à  peu,  a  pris 
les  proportions  d'un  parc.  Cette  habitation,  appelée 
les  Roches,  appartenait  alors  à  M.  Bertin  l'aîné, 
rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Débats.  Il  y  passait 
l'été  et  y  attirait  tous  ceux  qui  avaient  un  nom 
dans  les  lettres.  M.  Victor  Hugo  y  fut  invité.  On 


AMIS  293 

lui  demanda  des  vers,  il  dit  la  Douleur  du  Pacha. 
Le  libraire  Gosselin,  qui  était  présent,  vint  chez  lui 
le  lendemain  et  lui  acheta  les  Orientales. 

Le  poëte  et  le  journaliste  se  prirent  d'amitié, 
et,  les  années  suivantes,  M.  Victor  Hugo  passa 
aux  Roches  une  partie  de  l'automne  avec  sa  femme 
et  ses  enfants. 

M.  Bertin  était  le  patriarche  d'une  famille  unie, 
composée  de  M"^^  Bertin,  femme  excellente  et  res- 
pectable, de  deux  fils,  Armand,  cordial  et  timide 
sous  des  formes  brusques,  Edouard,  qui  occupait 
déjà  une  place  élevée  parmi  les  peintres  de  paysage, 
et  d'une  fille,  M^^^  Louise,  intelligence  supérieure, 
doublement  douée  et  aussi  capable  de  beaux  vers 
que  de  belle  musique.  —  Je  devrais  dire  deux  filles, 
car  Armand  était  marié,  et  sa  femme,  élégante, 
gracieuse,  souriante,  était  un  quatrième  enfant, 
non  moins  cher  que  les  autres. 

Une-  large  hospitaUté,  qui  s'arrêtait  au  point 
où  elle  serait  devenue  de  la  banalité,  ouvrait  les 
portes  de  la  maison.  Cinq  ou  six  amis  et  les  princi- 
paux rédacteurs  du  journal  y  étaient  fréquents. 
M.  Victor  Hugo  s'y  lia  notamment  avec  M.  Jules 
Janin,  dont  la  brave  affection  a  résisté  aux  années 
et  a  généreusement  redoublé  depuis  l'exil.  En  de- 
hors de  ce  cercle  intime,  M.  Bertin  n'accueillait 
guère  que  les  gens  de  talent.  Il  aurait  pu  emplir  sa 
maison  de  tout  ce  qui  avait  un  titre  ou  une  situa- 
tion politique  ;  mais  il  n'avait  aucune  vanité  et  ne 
faisait  aucun  cas  des  glorioles  sociales.  Il  avait 
refusé  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  distinctions 
que  la  puissance  de  son  journal  lui  avait  fait  offrir. 
Ce  qu'il  avait  dédaigné  pour  lui  l' éblouissait  peu 
dans  les  autres.  Il  disait  que  la  seule  aristocratie 
était,  chez  les  hommes,  l'intelligence,  et,  chez  les 
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femmes,  la  beauté.  Cette  maison  si  ouverte  ne  se 
ferma  qu'une  fois  et  ce  fut  au  roi.  Louis-Philippe, 
croyant  être  très  agréable  à  M.  Bertin,  lui  fit  dire 
qu'il  désirait  voir  les  Roches  ;  M.  Bertin  déclina 
l'honneur  que  tant  d'autres  eussent  sollicité. 

—  Le  roi  est  très  bien  à  Versailles  et  je  suis  très 
bien  aux  Roches,  répondit-il  à  l'envoyé  ;  s'il  vient 
ici,  nous  serons  mal  tous  les  deux. 

Une  fois,  à  Paris,  M.  Guizot,  ministre,  ayant  à 
lui  parler  pour  affaire  pressante,  se  fit  annoncer  au 
moment  où  il  se  mettait  à  table  ;  le  ministre  fut 
prié  d'attendre  la  fin  du  dîner  ou  de  repasser.  Ce 
n'était  nidlement  hauteur  de  journaliste  qui  veut 
faire  sentir  son  importance,  c'était  habitude  de 
voir  dans  un  ministre  un  homme  comme  un  autre. 

Aux  Roches,  on  se  réunissait  à  table  et  après 
dîner.  Le  reste  de  la  journée  était  à  la  liberté.  On 
s'occupait  comme  on  voulait  ;  on  restait  dans  sa 
chambre,  ou  l'on  se  promenait  dans  le  parc,  plein 
de  chênes  séculaires,  de  gazons,  de  fleurs,  de 
kiosques  dans  les  branches  ;  un  étang  où  se  bai- 
gnaient des  cygnes  s'alimentait  d'étroits  ruisseaux 
au  murmure  monotone  et  doux  ;  les  paons  faisaient 
la  roue  au  soleil.  On  apercevait  le  maitre  de  la 
maison,  levé  dès  l'aube,  dirigeant  le  travail  des 
jardiniers,  ou  assis  sur  un  banc  un  livre  à  la  main, 
quelquefois  endormi. 

Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  l'orme  et  sous  l'érable. 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  vénérable. 

Et,  gais  chanteurs  tremblants. 
Ils  guettaient,  s'approchaient,  et  souhaitaient  dans  l'ombre 
D'avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre. 

Un  de  ses  cheveux  blancs. 

Au  coup  de  cloche  du  dîner,  M°^^  Bertin  et  M°^® 
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Armand  quittaient  leurs  aiguilles,  M^^^  Louise  son 
piano,  Edouard  sa  palette,  M.  Victor  Hugo  sa 
plume,  M.  Bertin  rentrait  et  mettait  une  rose  sur 
la  serviette  de  sa  voisine  de  table.  On  causait  sur- 
tout de  littérature,  on  se  passionnait,  chacun  avait 
son  franc  parler.  Au  dessert,  les  enfants  de  M.  Victor 
Hugo  paraissaient.  La  petite  famille  s'était  aug- 
mentée d'un  second  garçon  appelé  Victor.  Tous 
trois  faisaient  une  ample  récolte  de  caresses  et  de 
friandises. 

Les  enfants  n'étaient  jamais  pressés  de  retourner 
à  Paris.  Ils  vivaient  en  plein  air,  allant  de  la  laiterie 
à  la  basse-cour,  buvant  du  lait  mousseux  dans  des 
jattes  blanches,  effarant  les  poussins  et  les  faisans 
dorés.  Ces  plaisirs  n'étaient  interrompus  que  par 
M^^®  Louise  qui  les  appelait  pour  leur  dire  un 
beau  conte.  Vite  ils  y  couraient  ;  elle  prenait  Victor 
sur  ses  genoux,  faisait  asseoir  près  d'elle  Léo- 
poldine  et  «  son  Chariot  »  et  leur  improvisait  une 
histoire  qui  était  à  eux  tout  seuls,  car  elle  ne  laissait 
entrer  personne.  Et  il  allait  les  entendre,  le  soir, 
pendant  que  leur  mère  les  couchait,  essayer  de  lui 
redire  ces  merveilleux  récits. 


L  ECHAFAUD 

M.  Victor  Hugo  s'était  trouvé,  en  1820,  sur  le 
passage  de  Louvel  allant  à  l'échafaud.  L'assassin 
du  duc  de  Berry  n'avait  rien  qui  éveillât  la  sym- 
pathie ;  il  était  gros  et  trapu,  avait  un  nez  cartila- 
gineux sur  des  lèvres  minces,  et  des  yeux  d'un 
bleu  vitreux.  L'auteur  de  l'ode  sur  la  Mort  du  duc 
de  Berry  le  haïssait  de  tout  son  ultra-royahsme 
d'enfant.  Et  cependant,  à  voir  cet  homme  qui  était 
vivant  et  bien  portant  et  qu'on  allait  tuer,  il 
n'avait  pu  s'empêcher  de  le  plaindre,  et  il  avait 
senti  sa  haine  pour  l'assassin  se  changer  en  pitié 
pour  le  patient.  Il  avait  réfléchi,  avait  pour  la 
première  fois  regardé  la  peine  de  mort  en  face,  s'était 
étonné  que  la  société  fît  au  coupable,  et  de  sang- 
froid,  et  sans  danger,  précisément  la  même  chose 
dont  elle  le  punissait,  et  avait  eu  l'idée  d'écrire 
un  livre  contre  la  guillotine. 

A  la  fin  de  l'été  de  1S25,  une  après-midi,  comme 
il  allait  à  la  bibliothèque  du  Louvre,  il  rencontra 
M.  Jules  Lefèvre,  qui  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna 
sur  le  quai  de  la  Ferraille.  La  foule  affluait  des  rues, 
se  dirigeant  vers  la  place  de  Grève. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe  ?  demanda-t-il. 

—  Il  se  passe  qu'on  va  couper  le  poing  et  la 
tète  à  un  nommé  Jean  Martin  qui  a  tué  son  père. 
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Je  suis  en  train  de  faire  un  poëme  où  il  y  a  un 
parricide  qu'on  exécute,  je  viens  voir  exécuter 
celui-là,  mais  j'aime  autant  n'y  pas  être  tout  seul. 

L'horreur  qu'éprouva  ^I.  Victor  Hugo  à  la  pensée 
de  voir  une  exécution  était  une  raison  de  plus  de 
s'y  contraindre  ;  l'affreux  spectacle  l'exciterait  à  sa 
guerre  projetée  contre  la  peine  de  mort. 

Au  pont  au  Change,  la  foule  était  si  épaisse 
qu'il  de\ânt  difficile  d'avancer.  MM.  Victor  Hugo 
et  Jules  Lefèvre  purent  cependant  gagner  la  place. 
Les  maisons  regorgeaient  de  monde.  Les  locataires 
avaient  invité  leurs  amis  à  la  jétô'  on  voyait  des 
tables  couvertes  de  fruits  et  de  vins  ;  des  fenêtres 
avaient  été  louées  fort  cher  ;  de  jeunes  femmes 
venaient  s'accouder  à  l'appui  des  croisées,  verre 
en  main  et  riant  aux  éclats,  ou  minaudant  avec  des 
jeunes  gens.  Mais  bientôt  la  coquetterie  cessa  pour 
un  plaisir  plus  vif  ;  la  charrette  arrivait. 

Le  patient,  le  dos  tourné  au  cheval,  au  bourreau 
et  aux  aides,  la  tête  couverte  d'un  chiffon  noir 
rattaché  au  cou,  ayant  pour  tout  vêtement  un 
pantalon  de  toile  grise  et  une  chemise  blanche, 
grelottait  sous  une  pluie  croissante.  L'aumônier 
des  prisons,  l'abbé  ^lontès,  lui  parlait  et  lui  faisait 
baiser  im  crucifix  à  travers  son  voile. 

M.  Victor  Hugo  voyait  la  guillotine  de  profil  ; 
ce  n'était  pour  lui  qu'un  poteau  rouge.  Un  large 
emplacement  gardé  par  la  troupe  isolait  l'échafaud  ; 
la  charrette  y  entra.  Jean  Martin  descendit, 
soutenu  par  les  aides  ;  puis,  toujours  supporté  par 
eux,  il  gravit  l'échelle.  L'aumônier  monta  après 
lui,  puis  le  greffier,  qui  lut  le  jugement  à  haute 
voix.  Alors  le  bourreau  leva  le  voile  noir,  fit  ap- 
paraître un  jeune  visage  effrayé  et  hagard,  prit  la 
main  droite  du  condamné,  l'attacha  au  poteau  avec 

IL  10  a 
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une  chaîne,  saisit  une  hachette,  la  leva  en  Tair  ;  — 
mais  M.  Victor  Hugo  ne  put  pas  en  regarder  da- 
vantage, il  détourna  la  tête,  et  ne  redevint  maître 
de  lui  que  lorsque  le  Ha  !  de  la  foule  lui  dit  que  le 
malheureux  cessait  de  souffrir. 

Une  autre  fois,  il  vit  la  charrette  d'un  détrousseur 
de  grands  chemins  nommé  Delaporte.  Celui-là 
était  un  vieillard  ;  les  bras  liés  derrière  le  dos,  son 
crâne  chauve  éclatait  au  soleil. 

Il  semblait  que  la  peine  de  mort  ne  voulût  pas 
qu'il  l'oubliât.  Il  se  croisa  avec  une  autre  charrette. 
Cette  fois  la  guillotine  faisait  coup  double  ;  on 
exécutait  les  deux  assassins  du  changeur  Joseph, 
Malagutti  et  Ratta.  M.  Victor  Hugo  fut  frappé  de 
la  différence  d'aspect  des  deux  condamnés  ;  Ratta, 
blond,  pâle,  consterné,  tremblait  et  vacillait; 
Malagutti,  brun,  robuste,  tête  haute,  regard  in- 
souciant, allait  mourir  comme  il  serait  allé  dîner. 

M.  Victor  Hugo  re\dt  la  guillotine  un  jour  qu'il 
traversait,  vers  deux  heures,  la  place  de  l'Hôtel- 
de- Ville.  Le  bourreau  répétait  la  représentation  du 
soir  ;  le  couperet  n'allait  pas  bien,  il  graissa  les 
rainures,  et  puis  il  essaya  encore  ;  cette  fois  il  fut 
content.  Cet  homme,  qui  s'apprêtait  à  en  tuer  im 
autre,  qui  faisait  cela  en  plein  jour,  en  public,  en 
causant  avec  les  curieux,  pendant  qu'im  mal- 
heureux homme  désespéré  se  débattait  dans  sa 
prison,  fou  de  rage,  ou  se  laissait  lier  avec  l'inertie 
et  l'hébétement  de  la  terreur,  fut  pour  M.  Victor 
Hugo  une  figure  hideuse,  et  la  répétition  de  la 
chose  lui  parut  aussi  odieuse  que  la  chose  même. 

Il  se  mit  le  lendemain  même  à  écrire  le  Dernier 
jour  d'un  condamné,  et  l'acheva  en  trois  semaines. 
Chaque  soir  il  lisait  à  ses  amis  ce  qu'il  avait  écrit 
dans    sa   journée.    M.    Edouard    Bertin,    s'étant 
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trouvé  à  une  de  ces  lectures,  en  parla  à  M.  Gosselin, 
qui  imprimait  dans  ce  moment  les  Orientales  et 
qui  vint  demander  le  volume  de  prose  comme  le 
volume  de  vers.  Le  marché  signé,  il  lut  le  manus- 
crit. Quand  il  en  fut  au  passage  où  l'auteur,  vou- 
lant que  son  condamné  reste  absolument  imperson- 
nel afin  de  ne  pas  intéresser  à  un  condamné  spécial, 
mais  à  tous,  suppose  que  les  feuillets  qui  contenaient 
l'histoire  de  sa  vie  ont  été  perdus,  M.  Gosselin  lui 
conseilla,  dans  l'intérêt  de  la  vente  du  livre,  «de 
retrouver  les  feuillets  perdus  ».  M.  Victor  Hugo 
répondit  qu'il  avait  pris  M.  Gosselin  pour  éditeur 
et  non  pour  collaborateur.  Ce  fut  le  commencement 
du  refroidissement  de  leurs  relations. 

Les  Orientales  parurent  en  janvier  1829,  et  le 
Dernier  jour  d'un  condamné  trois  semaines  après. 


LI 
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M.  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  borné  à  cette  pro- 
testation contre  la  peine  de  mort.  Il  n'a  jamais 
rencontré  sur  son  chemin  un  échafaud  ni  un  gibet 
sans  affirmer  le  principe  de  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine. 

En  1832,  il  ajoutait  au  Dernier  jour  d'un  cortr 
damné  une  préface  considérable  qui  prenait  par 
le  raisonnement  la  question  que  le  livre  avait  prise 
par  l'émotion  et  qui  plaidait  devant  l'esprit  ce 
qu'il  avait  plaidé  devant  le  cœiu. 

En  1834,  il  faisait  Claude  Gueux, 

Pour  ne  pas  séparer  les  divers  efforts  tentés 
par  M.  Victor  Hugo  pour  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  je  parlerai  ici  de  Claude  Gueux  et  des  autres 
écrits  où  il  a  continué  le  Dernier  jour  d'un  condamné. 

Claude  Gueux  parut  d'abord  dans  la  Revue  de 
Paris,  dont  le  directeur  reçut  à  cette  occasion  la 
lettre  suivante  : 

<  Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 

«  Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

«  Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré 
dans  votre  hvraison  du  6  courant,  est  une  grande 
leçon  ;  aidez-moi,  je  vous  prie,  à  la  faire  profiter. 


LA  SUITE  DU  DERNIER  JOUR     301 

«  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d'en  faire 
tirer  à  mes  frais  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a 
de  députés  en  France,  et  de  les  leur  adresser 
individuellement  et  bien  exactement. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Charles  Carlier,  négociant.  > 


Il  y  avait  deux  ans  que  le  malheureux  avait  été 
exécuté  quand  M.  Victor  Hugo  ressuscita  son  nom. 
Dans  un  dossier  de  papiers  relatifs  à  Claude  Gueux, 
je  trouve  la  demande  en  grâce,  accompagnée  de 
cette  note  : 


«  Le  nommé  Gueux  (Claude)  a  été  condamné  à 
la  peine  de  mort  pour  un  crime  auquel  le  tourment 
de  la  faim  l'avait  poussé.  Sa  tendresse  pour  son 
père  a  intéressé  en  sa  faveur  tous  ceux  qui  l'ont 
approché.  Malheureusement  l'affaire  est  à  sa  fin, 
la  cour  de  cassation  et  la  chancellerie  l'ont  examinée, 
et  le  jugement  va  être  exécuté  si  le  roi  n'accorde  pas 
une  commutation  de  peine.  Le  condamné  attend 
le  mot  qui  doit  lui  donner  la  mort  ou  la  vie.  La 
clémence  de  sa  majesté,  si  généralement  connue, 
est  implorée  par  le  condamné  et  par  les  jurés 
inêmes.  » 


Une  décision  prise  en  conseil  des  ministres  avait 
rejeté  la  demande. 

Je  trouve  dans  le  même  dossier  les  deux 
lettres  suivantes,  adressées,  la  première  à  M.  De- 
launay,  rue  Joubert,  28,  la  seconde  à  M.  \'ictor 
Hugo  : 
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«  Troyes,  le  4  juin  1832. 

«  Monsieur, 

«  Nous  n'avons  reçu  votre  lettre  qu'après  l'exé- 
cution du  malheureux  Claude.  Il  a  été  exécuté 
vendredi  i"  juin  à  dix  heures  du  matin.  Votre 
zèle  à  l'obliger  lui  a  été  d'une  grande  consolation  ; 
il  ne  doutait  pas  de  l'intérêt  que  vous  lui  portiez  et 
il  nous  a  recommandé  en  mourant  de  vous  en  ex- 
primer toute  sa  reconnaissance. 

«  Sans  connaître  vos  intentions,  nous  les  avons 
cependant  remplies  à  la  lettre. 

«  La  somme  que  \'ous  avez  eu  la  bonté  d'envoyer 
au  pauvre  prisonnier  est  restée  entre  mes  mains 
avec  son  approbation,  parce  qu'on  ne  lui  permettait 
pas  de  la  garder  lui-même.  Nous  lui  avons  demandé 
à  sa  dernière  hem'e  ce  qu'il  voulait  en  faire.  Il  a 
disposé  d'une  partie  en  faveur  de  deux  détenus 
condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  et 
donné  le  reste  à  une  de  ses  sœurs.  Nous  eussions 
désiré  qu'il  se  fût  réservé  quelque  chose  pour  se 
faire  dire  des  messes  après  sa  mort,  mais  il  n'y  a 
pas  pensé  et  nous  ne  le  lui  avons  pas  rappelé. 

«  Ce  malheureux  a  bien  souffert  depuis  son  juge- 
ment, par  l'appréhension  du  genre  de  mort  qui 
lui  était  destiné.  Nous  avons  partagé  ses  peines  ;  il 
y  a  été  très  sensible.  Nous  avons  eu  la  consolation 
de  lui  voir  accueillir  avec  des  sentiments  pleins 
de  foi  les  secours  de  la  religion.  Il  a  terminé  sa 
carrière  avec  ime  édification  et  un  courage  qui  ont 
ému  les  personnes  qui  ont  assisté  à  ses  derniers 
moments. 

«Nous  avons  lieu  de  croire  qu'il  est  heureux, 
c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  notre  consolation  et 
qui,  je  l'espère,  doit  contribuer  aussi  à  la  vôtre 
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Permettez,  monsieur,  que  je  vous  manifeste  ma 
gratitude  pour  votre  grande  charité  à  son  égard. 
Vous  m'avez  fait  autant  de  bien  qu'à  lui-même. 
«  Agréez,  etc. 

a  Sœur  Louise.  » 

«  Monsieur, 

«  Une  personne  qui  se  prétend  bien  informée 
m'annonce  que  vous  avez  l'intention  de  publier 
un  roman  historique  sur  Claude  Gueux. 

a  Je  pense,  monsieur,  qu'il  est  important  que 
vous  sachiez  que  le  père  Gueux,  très  âgé,  a  été 
condamné  à  une  peine  qu'il  subissait  dans  la  maison 
centrale  de  Clairvaux,  et  que  son  fils,  pour  lui  porter 
secours,  a  commis  avec  intention  une  action  dont 
le  résultat  l'a  conduit  dans  la  prison  de  son  père. 

«  Quand  il  faisait  du  soleil,  Gueux  prenait  entre 
ses  bras  son  vieux  père  et  le  portait  avec  le  plus 
grand  soin  sous  la  chaleur  du  jour, 

«  Je  serais  heureux  que  ces  faits  vous  fussent  de 
quelque  utilité...  Si  vous  avez  besoin  de  quelques 
renseignements  qui  se  trouvent  au  dossier  criminel, 
ce  serait  pour  moi  une  bien  grande  satisfaction  de 
vous  les  procurer. 

a  Je  suis,  etc. 

«  MiLLOT, 

«  Greffier  en  chef  de  la  Cour  d'assises,  à  Troyes.  » 


Le  12  mai  1839,  <1^  était  un  dimanche,  vers 
deux  heures  de  i' après -midi,  M.  Victor  Hugo, 
causant  sur  son  balcon  de  la  place  Royale,  entendit 
une  détonation  ;  c'était  rinsunection  dont  MM. 
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Barbes  et  Blanqui  étaient  les  chefs.  L'insurrection 
fut  vite  étouffée  ;  M.  Blanqui  put  échapper  et  se 
cacha  chez  le  sculpteur  David  ;  M.  Barbes  fut  pris 
et  jugé  par  la  Chambre  des  pairs.  M.  Victor  Hugo 
assista  à  une  séance.  Uœil  franc  de  l'accusé,  sa 
ferme  tenue,  sa  physionomie  élevée  et  son  air  de 
grande  jeunesse  l'intéressèrent  vivement.  Le 
lendemain,  il  était  à  l'Opéra,  où  l'on  jouait  un  acte 
de  la  Esmeralda  ;  il  était  entré  à  l'orchestre  pour 
entendre  «  l'air  des  cloches  »  ;  un  pair  de  France, 
M.  de  Saint-Priest,  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 
L'acte  joué,  ils  causèrent. 

—  Nous  venons,  dit  M.  de  Saint-Priest,  de  ter- 
miner une  besogne  toujours  triste,  nous  venons  de 
condamner  un  homme  à  mort. 

—  Barbés  est  condamné  ! 

—  Et  il  sera  exécuté,  car  les  ministres  y  tien- 
nent. 

—  Quand  ? 

—  Probablement  demain  matin.  Vous  savez 
qu'il  n'y  a  pas  d'appel  contre  la  Chambre  des 
pairs. 

M.  Victor  Hugo  quitta  le  pair,  alla  sur  le  théâtre 
et  monta  à  la  régie.  Le  régisseur  était  absent,  il 
trouva  sur  sa  table  un  buvard  sur  lequel  s'étalaient 
des  caricatures  à  la  plume,  M.  Nourrit  ayant  pour 
ventre  un  tonneau,  M^^^  Falcon  avec  des  allu- 
mettes pour  jambes,  M.  Levasseur  habillé  en 
portière,  etc.  Il  prit  dans  le  buvard  une  feuille  de 
papier  et  y  écri\"it  ces  quatre  vers  : 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe  ! 
Par  le  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  ! 
Grâce  encore  une  fois  !  grâce  au  nom  de  la  tombe  I 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 
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li  mit  ces  vers  dans  une  de  ces  enveloppes  grises 
qui  servent  aux  billets  de  théâtre,  cacheta  avec 
un  gros  pain  à  cacheter  rouge,  et  alla  aux  Tui- 
leries. Il  donna  la  lettre  au  portier,  en  le  priant 
de  la  porter  tout  de  suite.  Le  portier  dit  qu'il  était 
trop  tard  pour  que  le  roi  l'eût  avant  le  lendemain, 
mais  qu'elle  lui  serait  remise  dès  le  matin.  Mais 
M.  Victor  Hugo  lui  exphqua  qu'il  s'agissait  de  la 
vie  d'un  homme  qui  devait  être  exécuté  le  matin 
même  ;  alors  le  portier  appela  sa  femme  pour  garder 
la  grille  et  alla  au  château,  M.  Victor  Hugo  voulut 
attendre  son  retour.  Au  bout  de  vingt  minutes,  le 
portier  re\'int. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  roi  a  vu  votre  lettre  ;  mais 
vous  avez  bien  fait  d'écrire  votre  nom  sur  l'enve- 
loppe. Il  parait  que  M.  France  d'Houdetot,  qui  est 
l'aide  de  camp  de  service,  connaît  monsieur  ; 
il  allait  jeter  la  lettre  sur  la  table,  lorsqu'il  a  vu 
votre  nom.  Alors  il  a  porté  tout  de  suite  votre 
lettre,  et  l'huissier  a  vu,  par  la  porte  vitrée,  que 
le  roi  la  lisait. 

M.  Victor  Hugo  respira  le  lendemain  en  apprenant 
que  l'exécution  n'avait  pas  eu  lieu.  Le  roi  avait 
généreusement  résisté  à  son  ministère.  Les  minis- 
tres, dont  était  le  général  Cubières,  qui  fut  plus 
tard  condamné  par  la  Chambre  des  pairs,  non  pas 
pour  une  affaire  politique,  revinrent  à  la  charge 
dans  la  journée.  Louis-Philippe  tint  bon.  M.  Victor 
Hugo  reçut  de  lui  cette  réponse  :  «  La  grâce  est 
accordée,  il  ne  m^e  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  » 


M.  Victor  Hugo,  en  sa  qualité  de  pair  de  France, 
eut  à  se  prononcer  dans  deux  causes  principales. 
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Il  jugea,  en  1846,  Joseph  Henry  et,  en  1847, 
Lecomte,  qui  avaient  tous  deux  tiré  sur  le  roi.  Il 
vota  la  détention  temporaire  pour  Joseph  Henry, 
qui  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
et  la  détention  perpétuelle  pour  Lecomte,  qui  fut 
condamné  à  mort  et  exécuté. 


En  1848,  la  question  de  la  peine  de  mort  se 
présenta  inopinément  à  l'Assemblée  constituante. 
M.  Victor  Hugo  monta  aussitôt  à  la  tribune  et 
plaida  chaleureusement  pour  l'abolition. 


En  mars  1849,  l'avocat  de  Daix,  un  des  condam- 
nés de  l'affaire  Bréa,  vint  demander  à  M.  Victor 
Hugo  d'intervenir  pour  son  chent  qui  allait  être 
exécuté.  M.  ^'ictor  Hugo  s'adressa  au  président  de 
la  République,  qui  n'accorda  pas  la  grâce.  J'extrais 
les  détails  suivants  de  lettres  d'une  sœur  de  Daix, 
sous-surveiUante  à  l'hospice  de  la  Sadpétrière  : 

«...  C'est  après  deux  années  de  douleur  que  je 
peux  recueillir  mes  idées  pour  vous  faire  connaître 
que  j'ai  conservé  le  précieux  souvenir  des  démarches 
que  vous  avez  faites  auprès  du  président  de  la 
République,  tendant  à  obtenir  une  commutation 
de  peine.  Le  sort  en  avait  décidé...  Mon  frère  n'était 
pas  un  homme  méchant  ;  son  caractère  était  dif- 
ficile, ce  qui  tenait  à  la  mauvaise  organisation  de 
sa  tête  puisqu'il  avait  été  trépané  à  l'hôpital  de 
la  Charité,  ce  qui  amenait  que,  dans  les  moments 
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de  chaleur,  il  tombait  fou.  C'est  pour  cette  cause 
que  je  l'avais  placé  à  Bicêtre...  Quand  cette 
malheureuse  insurrection  de  juin  éclata,  il  était 
absent  de  l'hospice...  Le  lundi,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  j'ai  méconnu  les  ordres  du  directeur, 
vu  que  nous  ne  pouvons  sortir  de  l'établissement, 
je  suis  partie  chercher  sur  tous  les  tas  de  morts, 
comptant  le  trouver  ;  un  sort  plus  triste  lui  était 
réservé.  Je  ne  suis  parvenue  à  le  trouver  que  le 
mercredi  ;  le  malheureux  n'avait  pas  pu  m'écrire, 
car,  pendant  quarante  heures,  il  avait  été  attaché... 
Il  est  resté  neuf  mois  dans  les  prisons  avant  de 
mourir,  et  ma  plume  se  refuse  de  vous  dire  les  scènes 
déchirantes  qui  se  passaient  dans  les  forts.  Pourtant 
je  fus  frappée  d'admiration  au  fort  d'Ivry  de  la 
conduite  d'un  jeune  ofïïcier.  La  consigne  était 
donnée  que  les  familles  n'entreraient  pas  ;  des 
enfants  appelaient  leur  père,  cet  ofïïcier  prenait 
les  plus  jeunes  des  bras  de  leur  mère  et  disait  :  Je 
n'ai  pas  reçu  d'ordre  pour  les  enfants. 

«  Dieu  veuille  que  son  sang  soit  le  dernier  !  Les 
victimes,  j'espère,  ne  souffrent  plus  ;  mais  les 
familles,  quelle  torture  !...  Voilà  le  sort  qui  était 
réservé  à  la  servante  du  pauvre,  car,  depuis  vingt 
ans,  je  suis  attachée  au  service  des  malades  ;  ma 
croix  était  déjà  bien  lourde  à  porter,  mais  main- 
tenant je  ne  puis  plus  que  la  traîner...  Il  ne  me  reste 
plus  que  cette  triste  tombe  à  visiter,  où  je  n'ai 
même  pas  pu  faire  tracer  mon  nom  ;  je  me  suis 
soumise  avec  résignation  à  la  loi  qui  me  le  dé- 
fendait... 

«  Veuillez  me  pardonner  de  vous  entretenir  de 
toutes  ces  calamités,  mais  vous  êtes  si  bon,  vous 
ressentez  tellement  le  malheur  des  familles,  que 
vous  pardonnerez  à  une  pauvre  femme  de  vous 
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faire  part  de  ses  légitimes  chagrins,  en  vous  priant 
de  lui  accorder  toujours  quelques  mots  de  conso- 
lation. » 


En  1851,  le  fils  aîné  de  M.  Victor  Hugo  fut 
traduit  en  cour  d'assises  pour  avoir  protesté,  dans 
le  journal  l'Événement,  contre  une  exécution  qui 
s'était  accomplie  avec  des  détails  horribles.  M. 
Victor  Hugo  écrivit  au  président  des  assises  : 


«  Monsieur  le  président, 

«  Mon  fils,  Charles  Hugo,  est  cité  à  comparaître 
mardi,  10  juin,  devant  la  cour  d'assises,  présidée 
par  vous,  sous  l'inculpation  d'attaque  au  respect 
dû  aux  lois  à  propos  d'un  article  sur  l'exécution 
du  nommé  Montcharmont. 

«  M.  Erdan,  gérant  de  YÉvèjiement,  est  assigné 
en  même  temps  que  mon  fils. 

«  M.  Erdan  a  choisi  pour  avocat  M.  Crémieux. 

«  Mon  fils  désire  être  défendu  par  moi  et  je  désire 
le  défendre. 

«  Aux  termes  de  l'article  295  du  code  d'ins- 
truction criminelle,  j'ai  l'honneur  de  vous  en 
demander  la  permission. 

*<  Recevez,  monsieur  le  président,  l'assurance  de 
ma  considération  distinguée. 

a  Victor   Hugo. 

«  5  juin  1851.  » 

Il  reçut  cette  réponse  : 
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<  Palais  de  Justice,  7  juin  1851. 

«  Monsieur, 

«En  réponse  à  la  demande  que  vous  m'avez 
adressée,  je  vous  préviens  que  je  vous  accorde  la 
permission  de  défendre  votre  fils. 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises, 

«  Partarrieu-Lafosse.  » 

M.  Victor  Hugo  plaida  pour  son  fils.  Charles 
Hugo  fut  condamné  à  six  mois  de  prison. 


m 

UNE   LECTURE 

M.  Victor  Hugo  avait  dans  l'esprit  deux  sujets 
de  drame  ;  il  hésitait  s'il  ferait  d'abord  Marion  de 
Lornie  ou  Hernani  f  il  se  décida  pour  Marion  de 
Lornie,  et  se  mit  à  l'écrire  le  i"  juin  1S29.  Le  20  juin, 
au  jour  levant,  il  commença  le  quatrième  acte, 
travailla  de  grande  verv^e,  passa  la  nuit,  et  en  écrivit 
le  dernier  vers  au  moment  où  le  jour  reparaissait  ; 
tout  l'acte  avait  été  fait  entre  deux  levers  de 
soleil.  Le  24  juin,  la  pièce  était  terminée. 

Les  amis  auxquels  ^L  Victor  Hugo  lisait  à  mesure 
tout  ce  qu'il  faisait  lui  conseillèrent  une  lecture 
plus  publique.  Déjà,  pour  Cromwell,  il  avait  élargi 
un  peu  son  cercle  d'auditeurs.  M.  Victor  Hugo 
hésitait  à  l'élargir  encore  ;  mais,  sur  le  bruit  qu'il 
y  aurait  peut-être  une  lecture,  il  fut  assailli  de 
sollicitations  et  d'instances  qui  ne  lui  laissèrent 
pas  la  liberté  de  refuser. 

Il  lut  donc,  un  soir  de  juillet,  Marion  de  Lorme, 
qui  s'appelait  alors  Un  duel  sous  Richelieu,  devant 
une  réunion  nombreuse  dans  laquelle  on  remarquait 
MM.  de  Balzac,  Eugène  Delacroix,  Alfred  de 
Musset,  Alexandre  l5umas,  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  Villemain,  Mérimée,  Armand  et 
Edouard  Bertin,  Louis  Botilanger,  Frédéric  SouHé, 
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Taylor,  Soumet,  Emile  et  Antony  Deschamps,  les 
Devéria,  Charles  Magnin,  M^^  Tastu,  etc.  —  Le 
succès  fut  très  vif.  Un  des  étonnements  de  l'audi- 
toire fut  que  M.  Victor  Hugo  eût  fait  un  drame 
jouable  ;  le  développement  excessif  de  Cromwell 
avait  fait  craindre  qu'il  ne  sût  pas  plier  sa  pensée 
aux  exigences  de  la  représentation  ;  Marion  de 
Lorme  démentait  cette  peur  et  faisait  de  lui  décidé- 
ment un  auteur  dramatique. 

Les  félicitations  épuisées,  les  auditeurs  s'en 
allèrent.  M.  Mérimée,  qui  était  resté,  fit  une  objec- 
tion au  dénoûment.  Didier  alors  mourait  sans 
pardonner  à  Marion.  Il  lui  semblait  que  cette  mort 
implacable  laisserait  le  public  sous  une  impression 
trop  dure  et  trop  cruelle,  Didier  serait  plus  s;yTn- 
pathique  si  au  dernier  moment  sa  roideur  se  brisait. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  M.  Taylor 
était  rue  Notre-Dame-des  Champs. 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  parler  hier  dans  cette 
foule,  dit-il  à  M.  Victor  Hugo,  mais  il  va  sans  dire 
que  vous  me  donnez  Marion  de  Lorme  pour  le 
Théâtre-Français.  Je  suis  le  premier  qui  vous  aie 
demandé  une  pièce,  donc  c'est  à  moi  que  votre 
pièce  appartient.  D'ailleurs,  Marion  de  Lorme,  ce 
ne  peut  être  que  M^^^  Mars.  C'est  convenu  ? 

—  C'est  convenu,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Le  soir,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre  de 
M.  JousHn  de  Lasalle,  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  lui  offrant  son  théâtre,  M.  Frédérick- 
Lemaître  pour  Didier,  M^®  Dorval  pour  Marion, 
MM.  Gobert,  Lockroy,  Provost,  Jemma,  etc., 
pourTes  autres  rôles. 

Le  lendemain  matin,  la  domiestique  intro- 
duisit dans  le  cabinet  de  l'auteur  un  monsieur  en 
habit  noir  et  en  pantalon  blanc,  décoré,  dont  le 
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visage  blafard  faisait  saillir  deux  gros  yeux  spiri- 
tuels et  d'énormes  favoris.  Ce  monsieur  s'appelait 
Harel  et  était  directeur  de  l'Odéon. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  ne  parle  que  d'un  drame 
que  vous  avez  lu  avant-hier  soir.  Je  viens  dès  ce 
matin  pour  être  le  premier  à  vous  le  demander. 

—  Vous  êtes  le  troisième,  dit  M.  \^ictor  Hugo. 
En   entendant   que   le   drame   était   promis   au 

Théâtre-Français,  le  directeur  de  l'Odéon  insista.  — 
Le  Théâtre-Français  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à  un 
talent  inusité  et  téméraire  ;  le  public  y  était  vieux, 
routinier,  rebelle  à  toute  nouveauté  ;  le  public  de 
l'Odéon,  c'était  la  jeunesse  ;  les  mains  généreuses 
et  intelligentes  des  étudiants  combattraient  pour 
la  révolution  Httéraire  ;  il  était  essentiel,  pour 
M.  Victor  Hugo  et  pour  la  liberté  du  théâtre,  qu'il 
gagnât  sa  première  bataille  ;  à  l'Odéon,  le  rôle 
de  Marion  serait  joué  par  M^^^  George,  etc. 

M.  Victor  Hugo  répondit  que  tout  cela  était  fort 
juste,  mais  qu'il  avait  donné  sa  parole  et  qu'il 
lisait  le  lendemain  au  comité. 

—  On  vous  fait  lire  !  s'écria  M.  Harel.  Moi,  je 
n'ai  pas  besoin  de  connaître  la  pièce. 

Et,  voyant  le  manuscrit  sur  la  table,  il  prit  une 
plume  et  écrivit  précipitamment  sur  la  couverture  : 

^<  ReçM  an  théâtre  de  l'Odéon,  14  juillet  182c. 

«  Harel.  » 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  l'anniversaire  de  la  prise 
de  la  Bastille.  Eh  bien,  je  prends  ma  Bastille. 

Il  mit,  sans  plus  de  façon,  le  manuscrit  sous  son 
bras,  et  allait  l'emporter.  M.  Victor  Hugo  ne  le 
lui  fit  pas  rendre  sans  peine. 
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La  lecture  eut  au  Théâtre-Français  le  même 
succès  que  rue  Notre-Dame-des-Champs. 

—  Il  est  inutile  d'aller  aux  voix,  dit  M.  Taylor. 
M.  Hugo  ne  présente  pas  sa  pièce,  c'est  nous  qui 
la  lui  demandons. 

On  était  au  cœur  de  Tété  et  rien  ne  pressait  les 
répétitions.  M.  Taylor  commença  par  envoyer  le 
manuscrit  à  la  censure.  Il  redoutait  le  quatrième 
acte  et  avait  conseillé  à  l'auteur  d'en  atténuer 
quelques  passages  ;  mais  M.  Victor  Hugo  avait 
voulu  que  l'acte  restât  tel  qu'il  était.  Comme  l'avait 
craint  le  commissaire  royal,  le  rapport  des  censeurs 
conclut  à  l'interdiction. 

Le  ministre  de  l'intérieur  était  M.  de  Martignac. 
Un  peu  littérateur  lui-même,  il  passait  pour  pro- 
téger la  littérature,  et  c'était  lui,  disait-on,  qui 
avait  voulu,  malgré  la  censure,  que  le  Marino 
Faliero  de  M.  Casimir  Delavigne  fût  joué.  M.  Victor 
Hugo  aUa  le  voir. 

M.  de  Martignac  avait  deux  figures,  sa  figure 
d'homme,  aimable  et  courtoise,  et  sa  figure  de 
ministre,  qu'il  faisait  froide  et  sèche.  Il  reçut 
M.  Victor  Hugo  avec  sa  figure  officielle.  M.  de 
Martignac  était,  en  fait  de  théâtre,  pour  l'ancienne 
division  des  genres,  la  tragédie  d'une  part,  de  l'autre 
la  comédie  ou  le  vaudeville  ;  il  avait,  dans  le  siècle 
présent,  son  Racine,  M.  Casimir  Delavigne,  et  son 
Molière,  M.  Scribe,  avec  lequel  il  avait  collaboré. 
M.  Victor  Hugo  était  pour  lui  un  novateur  qui 
bouleversait  les  usages  dramatiques,  et  Marion  de 
Lorme  semblait  aussi  dangereuse  au  littérateur 
qu'au  ministre.  Il  traita  l'auteur  du  haut  de  son 
portefeuille  et  de  ses  vaudevilles  :  —  Les  censeurs 
s'étaient  prononcés  contre  le  quatrième  acte;  il 
avait  lu  la  pièce  et  avdt  trouvé  leur  rapport  mo- 
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déré.  Ce  n'était  pas  seulement  un  aïeul  du  roi  qui 
était  tourné  en  ridicule,  c'était  le  roi  lui-même.  Dans 
Louis  XIII,  chasseur  et  gouverné  par  un  prêtre, 
tout  le  monde  verrait  une  allusion  à  Charles  X. 

M.  Victor  Hugo  se  récria.  Il  ne  faisait  pas  d'allu- 
sions. En  faisant  Louis  XIII,  c'était  Louis  XIII 
qu'il  avait  voulu  faire,  et  nul  autre.  Il  n'avait 
donné  le  droit  à  personne  de  l'accuser  d'hypocrisie, 
et  il  n'était  pas  dans  son  caractère  de  souffleter 
un  roi  vivant  sur  la  joue  d'un  roi  mort. 

—  Je  vous  crois,  dit  le  ministre  ;  je  suis  con- 
vaincu que  ce  n'est  pas  Charles  X  que  vous  avez 
mis  dans  votre  drame,  mais  c'est  Charles  X  qu'on 
y  verrait.  Nous  sommes  dans  un  moment  sérieux  ; 
le  trône  est  attaqué  de  tous  les  côtés  ;  la  violence 
des  partis  redouble  tous  les  jours,  ce  n'est  pas 
l'heure  d'exposer  aux  rires  et  aux  insultes  la  per- 
sonne royale.  On  sait  trop,  depuis  le  Mariage  de 
Figaro,  ce  que  peut  une  pièce  de  théâtre.  Au  reste, 
la  question  va  venir  aujourd'hui  même  en  conseil. 
Mais  je  vous  pré\iens  que  je  parlerai  pour  l'in- 
terdiction, et  que,  si  cela  dépend  de  moi,  votre 
drame  ne  sera  pas  joué. 

M.  Victor  Hugo,  froissé  du  refus  et  surtout  de  la 
roideur  du  ministre,  demanda  aussitôt  une  audience 
au  roi.  Il  reçut  le  lendemain  matin  un  mot  du  duc 
d'Aumont  l'avertissant  que  sa  majesté  recevrait  le 
jour  même  à  midi,  en  audience  particuhère,  «le 
baron  Victor  Hugo.  »  Il  n'avait  jamais  pris  son  titre, 
et  c'était  la  première  fois  qu'on  le  lui  donnait. 

Il  devait  être  à  Saint-Cloud  à  midi  ;  l'embarras 
était  qu'on  n'était  admis  qu'en  habit  à  la  française 
et  qu'Û  n'en  avait  pas.  Son  frère  Abel,  qui  se  trou- 
vait là,  se  chargea  d'aller  à  la  découverte,  et  en 
rapporta  un.  En  même  temps  on  apportait  du 
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théâtre  le  quatrième  acte  royalement  copié  sur 
papier  vélin. 

A  midi  sonnant,  M.  Victor  Hugo  fut  introduit 
par  l'huissier  de  service  dans  une  salle  où  atten- 
daient quinze  ou  vingt  personnages,  généralement 
chamarrés,  et  une  seule  femme.  Les  hommes 
étaient  debout,  l'étiquette  ne  permettant  qu'aux 
femmes  de  s'asseoir  chez  le  roi,  fût-il  absent.  La 
femme,  qui  était  assise,  était  M°^®  Du  Cayla,  que 
M.  Victor  Hugo  connaissait  pour  l'avoir  vue  au 
mariage  de  son  frère  Abel.  Pendant  qu'il  causait 
avec  elle,  un  huissier  vint  la  prier  de  patienter  un 
moment  ;  la  messe  allait  finir  et  le  roi  allait  revenir 
de  la  chapelle. 

Presque  aussitôt,  le  duc  d*Angoulême  parut, 
précédé  et  suivi  de  gardes  du  corps,  ayant  au  cou 
le  collier  du  saint-esprit,  sur  la  poitrine  les  croix 
de  la  légion  d'honneur  et  de  saint  Louis,  son  cha- 
peau sous  le  bras  et  son  livre  d'heures  à  la  main. 
Il  marchait  lourdement,  se  dandinait,  saluait  tête 
baissée  à  droite  et  à  gauche  ;  il  traversa  le  salon 
sans  regarder  personne. 

Un  instant  après,  le  même  huissier  qui  était  venu 
parler  à  M°^^  Du  Cayla  revint  l'appeler.  Elle  se 
leva,  franchit  sans  nul  embarras  la  réunion  mas- 
culine et  entra  chez  le  roi.  M.  Victor  Hugo  se  dit 
qu'avant  que  son  tour  vînt  il  avait  du  temps  à 
tuer  et  alla  à  une  fenêtre  se  distraire  à  regarder 
le  paysage.  Il  n'y  était  pas  depuis  dix  minutes  qu'il 
s'entendit  appeler.  Cette  brusque  réception  le 
surprit  ;  il  était  naturellement  timide,  il  fut  beau- 
coup plus  embarrassé  que  M"^®  Du  Cayla  des  regards 
qui  se  fixèrent  sur  lui,  et  il  entra  chez  le  roi  le  rouge 
au  visage. 

L'accueil  affable  du  roi  le  remit  bientôt.  Charles  X 
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lui  dit  qu'il  le  connaissait  de  réputation  et  qu'il 
serait  bien  aise  de  l'obliger.  M.  Victor  Hugo  lui 
expliqua  ce  qui  l'amenait. 

—  Ah  !  oui,  je  sais,  dit  le  roi.  On  m'en  a  parlé 
hier.  Il  paraît,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  vous 
maltraitez  un  peu  mon  pauvre  aïeul  Louis  XIII. 
M.  de  Martignac  dit  qu'il  y  a  dans  votre  pièce  im 
acte  terrible. 

—  Peut-être  votre  majesté  ne  serait-elle  pas  de 
l'avis  de  son  ministre,  si  elle  voulait  prendre  la 
peine  de  s'éclairer  elle-même.  J'ai  apporté  le  qua- 
trième acte... 

—  Le  quatrième  acte  seul  !  interrompit  gracieuse- 
ment le  roi.  Certainement,  je  le  lirai.  Il  fallait  m'ap- 
porter  toute  la  pièce. 

Il  y  eut  alors  entre  le  roi  et  le  poëte  une  con- 
versation que  M.  \'ictor  Hugo  a  racontée  dans  les 
Rayo?is  et  les  Ombres.  En  prenant  congé  du  roi,  il 
sollicita  une  prompte  décision. 

—  Soyez  tranquille,  promit  Charles  X,  je  me 
presserai.  J'aime  beaucoup  votre  talent,  monsieur 
Hugo.  Il  n'y  a  pour  moi  que  deux  poètes,  vous  et 
Désaugiers. 

—  Le  roi  alors  ne  se  laissera  pas  influencer  par 
le  ministre. 

—  Oh  !  si  c'est  M.  de  Martignac  qui  vous  in- 
quiète !... 

Le  roi  n'acheva  pas.  Le  lendemain,  M.  de  Mar- 
tignac n'était  plus  ministre. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  Victor  Hugo  reçut 
rin\4tation  de  passer  chez  le  nouveau  ministre  de 
l'intérieiur,  M.  de  la  Bourdonnaye.  Le  roi  avait  lu 
l'acte,  et  regrettait  de  ne  pouvoir  autoriser  la 
représentation.  Le  gouvernement,  du  reste,  était 
disposé  à  tout  faire  pour  dédommager  l'auteur. 
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M.  Victor  Hugo  remercia  le  ministre,  mais  n'ac- 
cepta rien. 

Le  lendemain  il  causait  avec  M.  Sainte-Beuve,  on 
lui  remit  un  pli  portant  le  cachet  du  ministère  de 
l'intérieur.  M.  de  la  Bourdonnaye  lui  annonçait 
que  le  roi  lui  donnait  une  nouvelle  pension  ^de 
quatre  mille  francs.  L'homme  qui  avait  apporté  le 
pli  demandait  s'il  y  avait  une  réponse. 

—  Oui,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Il  s'assit  et  écrivit  ime  lettre  qu'il  tendit  à 
M.  Sainte-Beuve  avant  de  la  cacheter. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  M.  Sainte-Beuve. 
La  lettre  refusait  la  pension. 

M.  Sainte-Beuve  n'avait  nulle  raison  de  taire  le 
fait.  Les  journaux  le  racontèrent.  «  La  conduite  de 
M.  Victor  Hugo,  dit  le  Journal  des  Débats,  n'éton- 
nera nullement  ceux  qui  le  connaissent  ;  mais  il  est 
bon  que  le  public  sache  les  nou\'eaux  droits  que 
le  jeune  poëte  vient  d'acquérir  à  son  estime.  > 
Le  Constitutionnel  s'écria  :  «  La  jeunesse  n'est  pas 
aussi  facile  à  corrompre  que  l'espèrent  MM.  les 
ministres.  » 
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M.  Victor  Hugo  n'était  pas  de  ceux  qu'un  échec 
décourage  ;  il  comprenait  d'ailleurs  que  l'interdic- 
tion de  Marion  de  Lorme  profiterait  à  son  prochain 
drame.  La  semaine  suivante  il  dînait  chez  M.  Nodier 
avec  le  baron  Taylor  qui  partait  pour  un  voyage. 

—  Quand  serez-vous  de  retour  ?  lui  demanda 
M.  Victor  Hugo. 

—  A  la  fin  du  mois. 

—  Cela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois  semaines. 
Eh  bien,  convoquez  le  comité  pour  le  i"  octobre, 
je  lirai  quelque  chose. 

Le  i^  octobre,  il  lut  Hernani. 

La  pièce,  reçue  par  acclamation,  fut  distribuée 
immédiatement  ;  dona  Sol  à  M^^^  Mars,  Hernani  à 
M.  Firmin,  don  Ruy  Gomez  à  M.  Joanny,  don  Car- 
los à  M.  Michelot.  Des  bouts  de  rôle  furent  acceptés 
et  sollicités  par  des  comédiens  de  grand  mtiite, 
I\IM.  Geffro}^  Samson,  Menjaud,  etc.  ;  les  quelques 
vers  du  page  laquez  furent  pour  M^^^  Despréaux 
(depuis  i\I^e  Allan). 

Les  premières  répétitions  se  firent  avec  entrain. 
Yl.  ^lichelot,  sans  aimer  beaucoup  la  littérature 
nouvelle,  était  homme  du  monde  et  de  manières 
prévenantes.  i\L  Firmin  était  sympathique  au  drame. 
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M.  Joanny,  qui  avait  les  cheveux  blancs  de  don 
Ruy  Gomez,  était  un  ancien  militaire  qui  avait 
perdu  deux  doigts  en  se  battant  sous  les  ordres 
du  général  Hugo.  Il  montrait  à  Fauteur  sa  main 
mutilée  et  lui  disait  avec  une  certaine  emphase 
qui  lui  était  naturelle  :  —  Ma  gloire  sera  d'avoir 
servi  jeune  sous  le  père  et  vieux  sous  le  fils. 

L*art  nouveau  avait,  d'ailleurs,  été  déjà  essayé 
au  Théâtre-Français,  et  y  avait  réussi.  M.  Alexandre 
Dumas  venait  de  faire  jouer  son  Henri  III .  Presque 
inconnu  la  veille,  et  n'ayant  pas  de  passé  qui 
suscitât  les  haines,  il  avait  surpris  le  parti  classique 
qui,  non  préparé,  n'avait  pu  se  défendre.  Le  public, 
li\Té  à  lui-même  et  las  au  fond  d'entendre  toujours 
la  même  tragédie  et  la  même  comédie  éternellement 
refaites,  et  de  plus  en  plus  mal,  s'était  laissé  aller 
au  charme  imprévu  de  ce  drame  alerte,  jeune  et 
d'un  intérêt  si  vivant.  C'avait  été  un  triomphe  sans 
lutte,  une  fête,  une  joie,  un  bonheur  public. 

La  froideur  commença  par  M^^®  Mars. 

M^^^  Mars  avait  alors  cinquante  ans  ;  il  était  tout 
simple  qu'elle  aimât  les  pièces  qu'elle  avait  jouées 
dans  sa  jeunesse  et  celles  qui  leur  ressemblaient; 
elle  était  hostile  à  la  rénovation  dramatique.  Elle 
avait  surtout  accepté  le  rôle  pour  qu'il  ne  fût  pas 
joué  par  une  autre.  Henri  III  avait  prouvé  que 
le  drame  pouvait  réussir,  Hernani  avait  produit  à 
la  lecture  une  grande  impression,  et  elle  ne  se 
souciait  pas  de  laisser  à  une  camarade  le  bruit  et  les 
applaudissements  possibles.  j\Iais  elle  répétait  dona 
Sol  de  l'air  maussade,  supérieur  et  un  peu  étonné 
d'une  personne  qui  tombait  de  la  Fille  d'honneur  et 
de  Valérie  dans  Hernani.  Trente-cinq  ans  de  succès 
lui  avaient  donné  dans  le  théâtre  une  toute- 
puissance  qu'elle  faisait  peser  volontiers  sur  les 
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auteurs.  J'emprunte  aux  vivants  Mémoires  de 
M.  Alexandre  Dumas  un  épisode  des  répétitions 
d'Hernani. 

«  Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi  : 
Au  milieu  de  la  répétition,  M^^^  Mars  s'arrêtait 
tout  à  coup. 

—  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Firmin,  à 
Michelot  ou  à  Joanny,  j'ai  un  mot  à  dire  à  l'auteur. 

L'acteur  auquel  elle  s'adressait  faisait  un  signe 
d'assentiment  et  demeurait  muet  et  immobile  à 
sa  place. 

M^^^  Mars  s'avançait  jusque  sur  la  rampe, 
mettait  sa  main  sur  ses  yeux  et,  quoiqu'elle  sût 
très  bien  à  quel  endroit  de  l'orchestre  était  l'auteur, 
elle  faisait  semblant  de  le  chercher. 

C'était  sa  petite  mise  en  scène,  à  elle. 

—  M.  Hugo  ?...  demandait-elle  ;  ^L  Hugo  est-il 
là? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  M.  Hugo  en  se 
levant. 

—  Ali  !  très  bien  !  merci...  Dites-moi,  monsieur 
Hugo... 

—  Madame  ? 

—  J'ai  à  dire  ce  vers-là  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  I 

—  Oui,  madame,  Hernani  vous  dit  : 

Hélas  !  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  ! 
Ne  pleure  pas.  Mourons  plutôt  !  Que  n'ai-je  un  monde  ? 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

Et  vous  lui  répondez  : 
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Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur 
Hugo? 

—  Quoi  ? 

—  Vous  êtes  mon  lion  ? 

—  Je  l'ai  écrit  ainsi,  madame,  donc  j'ai  cru  que 
c'était  bien. 

—  Alors  vous  tenez  à  votre  lion  ? 

—  J'y  tiens  et  je  n'y  liens  pas,  madame  ;  trouvez- 
moi  quelque  chose  de  mieux  et  je  mettrai  cette 
autre  chose  en  place. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela  !  je  ne  suis 
pas  l'auteur,  moi. 

—  Eh  bien  !  alors,  madame,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  laissons  tout  uniment  ce  qui  est  écrit. 

—  C'est  qu'en  vérité  cela  me  semble  si  drôle 
d'appeler  M.  Firmin  mon  lion  ! 

—  Ah  !  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de  dona  Sol, 
vous  voulez  rester  ]\I^^^  ]\Iars  ;  si  vous  éàez  vrai- 
ment la  pupille  de  don  Ruy  Gomez  de  Sylva,  c'est- 
à-dire  une  noble  castillane  du  seizième  siècle,  vous 
ne  verriez  pas  dans  Hernani  M.  Firmin,  mais  un  de 
ces  terribles  chefs  de  bandes  qui  faisaient  trembler 
Charles  Quint  jusque  dans  sa  capitale  ;  alors  vous 
comprendriez  qu'une  telle  femme  peut  appeler  un 
tel  homme  mon  lion,  et  cela  vous  semblerait  moins 
drôle. 

—  C'est  bien  !  puisque  vous  tenez  à  votre  lion, 
n'en  parlons  plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui  est 
écrit  ;  il  y  a  dans  le  manuscrit  «mon  lion  !»  je 
dirai  :  «  mon  lion  !  »  Moi...  mon  Dieu  !  cela  m'est 
bien  égal  !  —  Allons,  Firmin, 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 
IL  II 
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Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même 
endroit,  M^^^  Mars  s'arrêtait.  Comme  la  veille, 
elle  mettait  sa  main  devant  ses  yeux.  Comme  la 
veille,  elle  faisait  semblant  de  chercher  l'auteur. 

—  M.  Hugo  ?  disait-elle  de  sa  voix  sèche,  de  sa 
voix  à  elle,  de  la  voix  de  M^^*  Mars  et  non  pas  de 
Célimène.  —  M.  Hugo  est-il  là  ? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  Hugo  avec  sa 
même  placidité. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  je  suis  bien  aise  que  vous 
soyez  là. 

—  Madame,  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  pré- 
senter mes  hommages  avant  la  répétition. 

—  C'est  vrai...  Eh  bien,  avez- vous  réfléchi  ? 

—  A  quoi,  madame  ? 

—  A  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

—  Hier,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire 
beaucoup  de  choses. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  —  Mais  je  veux  parler 
de  ce  fameux  hémistiche. 

—  Lequel  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  vous  savez  bien  lequel. 

—  Je  vous  jure  que  non,  madame  :  vous  me 
faites  tant  de  bonnes  et  justes  observations  que  je 
les  confonds  les  unes  avec  les  autres. 

—  Je  parle  de  l'hémistiche  du  lion... 

—  Ah!  oui,  «Vous  êtes  mon  lion!...  »  je  me 
rappelle. 

—  Eh  bien  !  avez-vous  trouvé  un  autre  hé- 
mistiche ? 

—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  pas  cherché. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  cet  hémistiche  dange- 
reux? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  dangereux, 
madame. 
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—  J'appelle  dangereux  ce  qui  peut  être  sifflé. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne  pas  être 
sifflé. 

—  Soit,  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins  possible. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  sifflera  l'hémistiche 
du  lio7t  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Alors,  madame,  c'est  que  vous  ne  le  direz 
pas  avec  votre  talent  habituel. 

—  Je  le  dirai  de  mon  mieux...  Cependant  je 
préférerais... 

—  Quoi  ? 

—  Dire  autre  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Autre  chose  enfin  ! 

—  Quoi  ? 

—  Dire  —  et  M^^^  Mars  avait  l'air  de  chercher 
le  mot  que,  depuis  trois  jours,  elle  mâchait  entre 
ses  dents,  —  dire,  par  exemple,  heu...  heu...  heu... 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  généreux  ! 

Est-ce  que  mon  seigneur  ne  fait  pas  le  vers  comme 
mon  lion  ? 

—  Si  fait,  madame,  seulement  m07i  lion  relève 
le  vers  et  m07t  seigneur  l'aplatit.  J'aime  mieux  être 
sifflé  pour  un  bon  vers  qu'applaudi  pour  un 
méchant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  Ne  nous  fâchons 
pas...  On  dira  votre  bon  vers  sans  y  rien  changer  !  — 
Allons,  Firmin,  mon  ami,  continuons... 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 
Ces  taquineries  devinrent  de  jour  en  jour  plus 
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vives.  Si  indifférent  que  fût  M.  Victor  Hugo  à  ces 
petites  impertinences,  il  3'  eut  un  moment  où  sa 
dignité  ne  put  plus  les  tolérer.  A  la  fin  d'une 
répétition,  il  dit  à  M^^^  Mars  qu'il  avait  à  lui  parler. 
Ils  allèrent  dans  le  petit  ioyer. 

—  Madame,  dit  ^I.  Victor  Hugo,  je  vous  prie  de 
me  rendre  votre  rôle. 

M^^^  Mars  pâlit.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'on  lui  retirait  un  rôle.  Jusque-là,  on  la  suppliait 
de  les  accepter,  et  c'était  elle  qui  les  refusait.  Elle 
sentit  la  perte  de  prestige  qui  pouvait  résulter 
pour  elle  d'un  fait  pareil.  Elle  reconnut  son  tort 
et  promit  de  ne  plus  recommencer. 

Elle  ne  fut  plus  impertinente,  en  effet,  mais  elle 
fut  muette.  Elle  protesta  par  une  attitude  glaciale. 
Son  exemple  refroidit  les  autres.  A  part  M.  Joanny, 
qui  resta  s}Tnpathique  au  moins  en  apparence, 
l'auteur  se  vit  de  jour  en  jour  plus  isolé.  En  outre, 
il  se  faisait  à  l'extérieur  une  opposition  qui  réagis- 
sait au  dedans. 

Les  auteurs  tragiques  et  comiques  suppor- 
taient malaisément  ce  nouveau  venu  qui  menaçait 
leurs  doctrines  et  leurs  intérêts.  Ils  travaillaient 
d'avance  contre  ce  démolisseur  d'une  littérature 
qui  était  la  bonne,  puisqu'elle  était  la  leur.  Ils 
écoutaient  aux  portes,  provoquaient  les  indiscré- 
tions, ramassaient  çà  et  là  quelques  vers  qu'ils 
défiguraient,  racontaient  des  scènes  en  les  cari- 
caturant, en  imaginaient  au  besoin,  et  faisaient 
bien  rire  les  salons  du  prétendu  chef-d'œuvre. 
Un  auteur  du  Théâtre-Français  fut  surpris  blotti 
dans  l'ombre  pendant  une  répétition.  D'autres 
venaient  chez  M.  Victor  Hugo,  se  disaient  ses 
grands  admirateurs,  lui  arrachaient  à  force  d'im- 
portunités  une  ou  deux  scènes,  et  allaient  les  col- 
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porter  dénaturées.  Un  auteur  tragique,  académicien 
et  censeur,  qui  avait  lu  la  pièce  comme  censeur, 
était  un  des  colporteurs  les  plus  actifs  ;  un  de  ces 
auditeurs,  indigné,  déféra  le  fait  aux  journaux. 
Le  censeur  écrivit  à  M.  Victor  Hugo  :  «...  Que 
disent  vos  espions  (il  appelait  les  autres  des  espions) 
et  les  journaux  qui  vous  soutiennent?  que  j'ai 
révélé  le  secret  de  la  comédie  ?  que  j'ai  cité  vos  vers 
en  m'en  moquant  ?  Eh  bien,  quand  cela  serait,  où 
est  mon  tort  ?  Si  je  vous  ai  loué  quand  vous  étiez 
louable,  ne  m'est-il  pas  permis  de  vous  blâmer 
quand  vous  êtes  blâmable  ?  Vos  ou\Tagcs  sont-ils 
sacrés  ?  Doit-on  les  admirer  ou  se  taire  ?  Vous  ne 
le  pensez  pas,  vous  n'avez  pas  ce  ridicule  amour- 
propre.  Vous  savez  que  celui  qui  a  franchement 
applaudi  à  vos  premières  odes  est  hbre  de  con- 
damner avec  la  même  franchise  vos  drames  nou- 
veaux. J'ai  blâmé,  c'est  vrai,  le  style  de  Hernarii...  î> 

La  majorité  des  journaux  attaquait  la  pièce. 
Les  journaux  ministériels  regardaient  M.  Victor 
Hugo  comme  un  déserteur  depuis  son  Ode  à  la 
Colonne  et  ne  lui  pardonnaient  pas  son  refus  de 
pension.  Les  feuilles  libérales  en  pohtique  avaient 
pour  rédacteurs  littéraires  les  auteurs  mêmes  que 
le  drame  venait  de  déposséder.  Le  Constitutionnel, 
notamment,  qui,  quelques  semaines  auparavant, 
avait  loué  l'incorruptibilité  de  l'homme,  fut  le  plus 
violent  adversaire  du  poëte. 

Un  théâtre  alla  jusqu'à  parodier  une  pièce  qui 
n'était  pas  représentée.  Dans  une  revue  des  pièces 
de  l'année,  le  Vaudeville  livra  aux  éclats  de  rire 
la  scène  des  tableaux.  Don  Ruy  Gomez  était  un 
montreur  d'ours. 

Autre  inquiétude.  Le  manuscrit,  envoyé  à  la 
censure,  ne  revenait  pas.  M.  Victor  Hugo  y  alla,  on 
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lui  dit  que  la  commission  avait  lu  la  pièce  et  l'avait 
autorisée  depuis  quinze  jours  et  que  c'était  le 
ministre  qui  la  retenait.  !M.  de  la  Bourdonnaye 
renvova  la  pièce  au  théâtre  «  avec  l'indication  de 
quelques  changements  qui  avaient  été  jugés 
nécessaires  ».  Ces  changements  altéraient  les  prin- 
cipales scènes  ;  l'auteur  résista.  On  ne  voulut  pas 
recommencer  l'affaire  de  Marion  de  Lorme  et  on 
lui  laissa  garder  ses  vers,  mais  il  dut  les  disputer 
un  à  un.  Je  trouve  une  lettre  où  on  lui  rend  trois 
mots  : 

«Monsieur,  il  m'est  agréable  d'avoir  à  vous 
annoncer  que  son  excellence,  faisant  droit  à  vos 
observations  que  je  me  suis  empressé  de  mettre 
sous  ses  yeux,  a  bien  voulu  consentir  au  rétablis- 
sement de  quelques  passages  supprimés  dans 
Hernani.  Vous  êtes  donc  autorisé  à  laisser  subsister 
sur  le  manuscrit  visé  les  expressions  suivantes 
adressées  à  don  Carlos  :  Lâche,  insensé,  mauvais 
roi. 

«  Agréez,  etc. 

«  Le  maître  des  requêtes,  chef  du  bureau  des 
théâtres. 

«  Troltv'é.  » 


Mais  le  ministre  ne  consentit  pas  à  ce  vers  : 
Crois-tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  sont  sacrés  ? 

Hernani  dut  dire  : 
Crois-tu  donc  que  pour  nous  il  soit  des  noms  sacrés  ? 
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L'hiver  de  1829  à  1830  fut  un  des  plus  rigoureux 
dont  on  se  souvienne.  La  Seine  fut  prise  du  20 
décembre  à  la  fin  de  février.  M.  Victor  Hugo  allait 
au  théâtre  en  chaussons  pour  ne  pas  se  casser  les 
jambes  en  traversant  les  ponts.  On  lui  apportait  une 
chaufferette.  Les  acteurs  grelottaient,  les  vers  leur 
gelaient  sur  les  lèvres,  et  ils  se  hâtaient  de  bre- 
douiller leur  scène  pour  aller  se  réchauffer  au  foyer. 
Cela  n'avançait  pas  le  travail  et  les  inimitiés  avaient 
le  temps  de  s'organiser. 

Enfin  la  pièce  fut  prête  à  passer.  Attaquée 
comme  elle  le  serait,  elle  avait  besoin  d'être  éner- 
giquement  défendue.  Le  claqueur  du  théâtre  avait 
trop  longtemps  applaudi  M.  Casimir  Delavigne 
pour  ne  pas  l'admirer  et  serait  un  mauvais  combat- 
tant de  l'insurrection  contre  le  répertoire  qui  l'avait 
enrichi.  Le  commissaire  royal  proposa  le  claqueur 
du  Gymnase  qui  lui  avait  des  obligations  person- 
nelles et  dont  il  croyait  pouvoir  répondre.  Il  est 
vrai  que  celui-là  applaudissait  M.  Scribe. 

—  Choisissez,  dit  le  commissaire. 

—  Je  choisis  personne. 

—  Comment  !  il  n'y  aura  pas  de  claque  ? 

—  Il  n'y  aura  pas  de  claque. 

Quand  ce  bruit  se  répandit  dans  le  théâtre,  tout 
le  monde  demanda  à  M.  Victor  Hugo  s'il  était  fou. 
Aucune  pièce  ne  pouvait  se  passer  de  la  claque  ;  la 
sienne  était  plus  menacée  qu'une  autre  ;  si  elle 
n'était  pas  fortement  soutenue,  elle  n'irait  pas 
jusqu'à  la  fin.  Il  répliquait  que  d'abord  les  applau- 
dissements salariés  lui  répugnaient,  qu'ensuite  les 
défenseurs  de  l'ancien  genre  seraient  peu  ardents 
pour  le  genre  contraire,  que  les  claqueurs  de 
j\I.  Delavigne  ni  les  claqueurs  de  M.  Scribe 
n'étaient   les  siens,   qu'à   ime   forme   nouvelle   il 
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fallait  un  public  nouveau,  que  son  public  devait 
ressembler  à  son  drame,  que,  voulant  un  art 
libre,  il  voulait  un  parterre  libre,  qu'il  inviterait 
les  jeunes  gens,  poètes,  peintres,  sculpteurs, 
musiciens,  imprimeurs,  etc.  —  On  fut  unanime  à 
lui  donner  tort  et  on  fît  ce  qu'on  put  pour  le 
faire  changer  de  resolution  ;  mais  il  persista,  et 
l'on  céda,  en  lui  laissant  la  responsabilité  de  la 
représentation. 

La  curiosité  était  surexcitée  et  la  demande  de 
location  était  énorme.  A  chaque  instant  l'auteur 
recevait  des  lettres  comme  celles-ci  : 

«  Je  viens,  monsieur,  vous  adresser  une  requête 
peut-être  indiscrète,  et,  ce  que  je  crains  plus  encore, 
peut-ctre  tardive.  M"^^  B.  Constant  et  moi,  nous 
aurions  comme  toute  la  France  un  vif  d^sir  de 
voir  Hcrnani.  Y  aurait-il  moyen  d'avoir  une 
loge,  ou  d.ux  places  dan^  une  loge?  Ou,  si  cela 
était  impossibb,  pourrions-nous  assister  à  une 
répétition  ?  \'euillcz,  dans  le  cas  où  la  loge  ou 
les  deux  places  seraient  encore  possibles  à  obtenir, 
me  dire  où  je  dois  envoyer  pour  m'en  assurer  en 
remettant  le  prix,  et,  dans  le  second,  ce  qu'il  y  a  à 
faire  pour  être  admis  à  la  répétition.  Vous  verrez, 
j'espère,  dans  mon  importunité,  une  suite  bien 
naturelle  de  l'empressement  que  nous  éprouvons 
avec  tout  le  pubhc. 

«  Agréez,  avec  l'hommage  de  mon  admiration 
pour  votre  beau  talent,  l'assurance  da  mon  attache- 
ment bien  sincère  et  de  ma  haute  considération. 

«  Bexja:\iix  Constant. 

<Ce  12  jan\ier  1830.  > 
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«  Un  malentendu  dont  il  serait  trop  ennuyeux 
pour  vous,  monsieur,  de  connaître  les  détails  me 
prive  des  places  sur  lesquelles  je  croyais  pouvoir 
compter  dans  la  loge  que  M.  de  Fitz-James  a 
obtenue  de  vous.  Pouvez- vous  réparer  un  malheur 
qui  serait  réel  pour  moi,  celui  de  11e  point  être  des 
premiers  à  admirer,  à  applaudir  Hernani  ?  A  défaut 
d'une  loge  entière,  il  me  faudrait  trois  places  dans 
une  loge  désignée  ou  à  des  stalles  numérotées 
et  l'une  contre  l'autre.  Enfin,  monsieur,  tous  les 
moj^ens  me  sembleront  bons  pour  aller  assister  à 
votre  triomphe. 

«Veuillez  trouver  ici  la  nouvelle  assurance  de 
mes  sentiments  d'estime  et  d'admiration. 


LiZINSKA    DE    ]\IlRBEL.    » 


Monsieur, 


«  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  me  procurer  une 
loge  louée  pour  la  première  représentation  d'Her- 
nani.  On  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  auriez  la 
bonté  de  m'en  procurer  une  ;  je  vous  serai  très 
obligé  si  vous  le  pouvez,  et  je  vous  en  fais  d'avance 
mes  remercîments.  Je  souhaiterais,  s'il  est  possible, 
qu'elle  fût  de  six  places,  et  des  moins  élevées. 

«  Recevez,  etc. 

«  A.  Thiers. 

«  13  février  1830.  > 

«  L'univers  s'adresse  à  moi  pour  avoir  des  loges 
et  des  stalles  ;  je  ne  vous  parle  que  des  demandes 
que  me  font  les  sommités  intellectuelles,  comme  dirait 
le  Globe.  M°^®  Récamier  me  demande  si,  par  mon 
entremise,  etc.  Voyez  ce  que  vous  pouvez  faire. 

n.  lia 
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Vous  savez  qu'elle  a  une  certaine  influence  dans  un 
certain  monde.  J'ai  dit  qu'il  était  impossible  d'avoir 
une  loge.  Alors  elle  m'a  demandé  s'il  était  possible 
d'avoir  deux  bonnets  d'évêque.  Où  la  vertu  va- 
t-elle  se  nicher? 

«  Tout  à  vous. 

«  MÉRIMÉE.  » 

Dans  la  semaine  qui  précéda  la  représentation, 
les  journaux  s'occupèrent  beaucoup  du  drame,  et 
excitèrent  vivement  leurs  lecteurs,  la  plupart  con- 
tre, quelques-uns  pour.  Les  feuilles  ministérielles 
essayaient  d'amoindrir  le  bruit.  La  Quotidienne 
disait  : 

(^  On  annonce  pour  demain  la  première  repré- 
sentation d'Hernani.  Nous  ne  savons  pas  si  les 
gens  qui,  avant  de  voir  et  d'entendrey  se  sont  déclarés 
contre  la  pièce  nouvelle,  ont  fait  une  ligue  pour 
en  amener  la  chute,  mais  il  est  certain  que  les 
amis  de  l'auteur  s'emploient  de  leur  mieux  pour 
préserver  de  tout  encombre  le  succès  de  son  drame. 
On  le  conçoit,  s'il  est  \Tai  qu'ils  regardent  cette 
affaire  comme  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  le  romantisme...  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Journal 
des  Débats,  pénétré  de  l'importance  de  l'affaire 
en  litige,  oubHe  aujourd'hui  ses  propres  soucis, 
et,  laissant  un  instant  le  soin  de  sa  défense  person- 
nelle, se  hâte  d'accepter  avec  résignation  la  semonce 
du  Glohe,  pour  se  ménager  une  place  qu'il  consacre  à 
la  cause  d'Hernani,  d'Hernani,  qui,  dit-il,  soulève 
déjà  tant  de  passions,  tant  de  haines,  tant  d'acharne- 
ment, et  risque  d'être  choisi  pour  champ  de  bataille  par 
tant  d'intérêts  opposés.  Nous  qui  sommes  bien  loin 
de  désirer  qu  H ernani  soit  choisi  poîir  champ  de 
bataille,  et  qui  ne  croyons  pas  que  ce  soit  l'intention 
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de  Tauteur,  nous  trouvons  qu'il  y  a  imprudence 
de  la  part  de  ses  amis  à  s'efforcer  de  donner  à  une 
question  toute  littéraire  une  sorte  d'importance 
politique.  —  MM.  des  Débats  ont  trouvé  le  moyen 
d'amener  sur  ce  terrain  et  M.  de  Martignac  et 
M.  de  la  Bourdonnaye,  et  l'ancien  et  le  nouveau 
ministère,  qui  assurément  n'ont  jamais  songé 
ni  à  défendre,  ni  à  attaquer,  ni  même  à  modifier  le 
drame  de  M.  Hugo.  De  quelque  importance  que 
soit  la  représentation  d'Hernani  pour  la  république 
des  lettres,  la  monarchie  française  ne  peut  avoir 
à  s'en  inquiéter.  & 

Tous  les  amis  de  l'auteur  et  tous  ceux  qui 
désiraient  le  triomphe  de  l'art  nouveau  étaient 
venus  s'offrir.  MM.  Louis  Boulanger,  Théophile 
Gautier,  encore  presque  enfant  par  l'âge  et  déjà 
homme  par  le  talent,  Gérard  de  Nerval,  Vivier, 
Ernest  de  Saxe-Cobourg,  fils  naturel  du  duc  régnant, 
Achille  et  Eugène  Devéria,  Français,  Célestin 
Nanteuil,  Edouard  Thierry,  Pétrus  Borel  et  ses 
deux  frères,  Achille  Roche,  qui  eût  été  un  peintre 
célèbre  s'il  ne  s'était  noyé  dans  le  Tibre,  accoururent 
des  premiers.  Ils  battirent  le  rappel  dans  la  lit- 
térature, dans  la  musique,  dans  les  ateliers  de  pein- 
ture, de  sculpture  et  d'architecture.  Ils  revinrent 
avec  des  hstes  de  noms  qu'ils  avaient  recrutés, 
et  demandèrent  à  conduire  chacun  leur  tribu  au 
combat.  J'ai  retrouvé  ime  Hste  des  tribus  Gautier, 
Gérard,  Pétrus  Borel,  etc.  J'y  lis  les  noms  suivants  : 
Balzac,  Berlioz,  Cabat,  Augustus  Mac-Keat  (Au- 
guste Maquet),  Préault,  Jehan  du  Seigneur, 
Joseph  Bouchardy,  Philadelphe  O'Neddy,  Gigoux, 
Laviron,  Amédée  Pommier,  Lemot,  Piccini,  Fer- 
dinand Langlé,  Tolbecque,  Tilmant,  Kreutzer,  etc., 
mêlés  d'appellations  collectives  :  l'atelier  d'archi- 
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lecture  de  Goumaud,  13  places  ;  l'atelier  d'archi- 
tecture de  Labrousse,  5  ;  l'atelier  d'architecture 
de  Duban,  12,  etc. 

M.  Victor  Hugo  acheta  plusieurs  mains  de  papier 
rouge,  et  coupa  les  feuilles  en  petits  carrés  sur 
lesquels  il  imprima  avec  une  griffe  le  mot  espagnol 
qui  veut  dire/<?y  ; 


/(ûf 


Il  distribua  ces  carrés  aux  chefs  de  tribu.  Le 
théâtre  lui  abandonnait  l'orchestre  des  musiciens, 
les  secondes  galeries  et  le  parterre  moins  une 
cinquantaine  de  places. 

Pour  bien  combiner  leur  plan  stratégique  et 
bien  assurer  leur  ordre  de  bataille,  les  jeunes  gens 
demandèrent  à  entrer  dans  la  salle  avant  le  pubhc. 
On  le  leur  permit,  à  condition  qu'ils  seraient  entrés 
avant  qu'on  ne  fit  queue.  On  leur  donna  jusqu'à 
trois  heures.  C'eût  été  bien  si  on  les  avait  laissés 
monter,  comime  faisaient  les  claqueurs,  par  la 
petite  porte  de  l'obscur  passage  maintenant  sup- 
primé. Mais  le  théâtre,  qui  apparemment  ne  désirait 
pas  les  cacher,  leur  assigna  la  porte  de  la  rue  Beau- 
jolais, qui  était  la  porte  royale  ;  de  crainte  d'arriver 
trop  tard,  les  jeunes  bataillons  arrivèrent  trop 
tôt,  la  porte  n'était  pas  ouverte,  et  dès  une  heure 
les  innombrables  passants  de  la  rue  Richelieu 
virent   s'accumuler  une  bande   d'êtres  farouches 
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et  bizarres,  barbus,  chevelus,  habillés  de  toutes 
les  façons,  excepté  à  la  mode,  en  vareuse,  en  man- 
teau espagnol,  en  gilet  à  la  Robespierre,  en  toque 
à  la  Henri  III,  ayant  tous  les  siècles  et  tous  les 
pays  sur  les  épaules  et  sur  la  tête,  en  plein  Paris, 
en  plein  midi.  Les  bourgeois  s'arrêtaient  stupéfaits 
et  indignés.  M.  Théophile  Gautier  surtout  insultait 
les  yeux  par  un  gilet  de  satin  écarlate  et  par 
l'épaisse  chevelure  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
reins. 

La  porte  ne  s'ouvrait  pas  ;  les  tribus  gênaient 
la  circulation,  ce  qui  leur  était  fort  indifférent, 
mais  ime  chose  faillit  leur  faire  perdre  patience. 
L'art  classique  ne  put  voir  tranquillement  ces 
hordes  de  barbares  qui  allaient  envahir  son  asile  ; 
il  ramassa  toutes  les  balayures  et  toutes  les 
ordures  du  théâtre,  et  les  jeta  des  combles  sur  les 
assiégeants.  M.  de  Balzac  reçut  pour  sa  part  un 
trognon  de  chou.  Le  premier  mouvement  fut  de 
se  fâcher  ;  c'était  peut-être  ce  qu'avait  espéré 
l'art  classique  ;  le  tumulte  aurait  amené  la  poHce, 
qui  aurait  saisi  les  perturbateurs,  et  les  perturba- 
teurs auraient  été  naturellement  les  lapidés. 
Les  jeunes  gens  sentirent  que  le  moindre  prétexte 
serait  bon,  et  ne  le  donnèrent  pas. 

La  porte  s'ou\Tit  à  trois  heures  et  se  referma. 
Seuls  dans  la  salle,  ils  s'organisèrent.  Les  places 
réglées,  il  n'était  encore  guère  que  trois  heures  et 
demie  ;  que  faire  jusqu'à  sept  ?  On  causa,  on  chanta, 
mais  la  conversation  et  les  chants  s'épuisent. 
Heureusement  qu'on  était  venu  trop  tôt  pour  avoir 
diné,  alors  on  avait  apporté  des  cervelas,  des 
saucissons,  du  jambon,  du  pain,  etc.  On  dîna  donc, 
les  banquettes  servirent  de  tables  et  les  mouchoirs 
de  serviettes.  Comme  on  n'avait  que  cela  à  faire. 
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on  dîna  si  longtemps  qu'on  était  encore  à  table 
quand  le  public  entra.  A  la  vue  de  ce  restaurant, 
les  locataires  des  loges  se  demandèrent  s'ils  rêvaient. 
En  même  temps  leur  odorat  était  offensé  par  l'ail 
des  saucissons.  Ceci  n'était  rien  encore  ;  mais,  sur 
tant  d'hommes,  il  y  en  avait  nécessairement  qui 
avaient  éprouvé  d'autres  besoins  que  ceux  de 
l'estomac  ;  ils  avaient  cherché  à  quel  endroit  de 
la  maison  de  Molière  on  pouvait  «  expulser  le 
superflu  de  la  boisson»;  les  ouvreuses,  n'étant 
pas  encore  arrivées,  n'avaient  pu  leur  ouvrir  ; 
ils  avaient  essayé  d'aller  sur  le  théâtre,  la  porte 
de  communication  était  fermée,  la  toile  baissée, 
et  il  y  avait  défense  absolue  de  passer.  Enfermés 
pendant  des  heures,  plusieurs  n'y  avaient  pas  tenu 
et  s'en  étaient  allés  tout  en  haut  dans  le  coin  le 
plus  sombre.  Mais  ce  coin  sombre  s'était  tout  à 
coup  éclairé  à  l'heure  du  public  ;  on  a  \ti,  par  la 
lettre  de  M.  Mérimée,  que  ce  jour-là  les  femmes  les 
plus  élégajites  montaient  jusqu'aux  bonnets  d'évê- 
ques  ;  on  juge  du  scandale  que  dut  faire  cette 
humidité  où  passèrent  les  robes  de  soie  et  les  sou- 
liers de  satin. 

Quand  M.  \'ictor  Hugo  arriva  au  théâtre,  il 
trouva  les  employés  souriants  et  le  commissaire 
ro3'al  bouleversé. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  que  votre  drame  est  mort  et  que  ce 
sont  vos  amis  qui  l'ont  tué. 

M.  Victor  Hugo,  instruit  de  l'incident,  dit  que 
ce  n'était  pas  la  faute  de  ses  amis,  mais  de  ceux 
qui  les  avaient  enfermés  pendant  quatre  heures. 
Au  moins,  M^^^  Mars  ne  savait  rien  ;  le  baron  Ta3^1or 
avait  eu  soin  de  recommander  que  la  chose  lui 
fût  cachée.  L'auteur  alla  dans  sa  loge. 
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—  Eh  bien,  lui  dit-elle  pour  premier  mot,  vous 
avez  de  jolis  amis  !  Vous  savez  ce  qu'ils  ont 
faiti 

La  recommandation  de  M.  Taylor  n'avait  pas 
empêché  les  ennemis  de  la  pièce  d'aller  lui  raconter 
tout.  Elle  était  furieuse. 

—  J'ai  joué  devant  bien  des  publics,  dit-elle, 
mais  je  vous  devrai  d'avoir  joué  devant  celui-là. 

M.  Victor  Hugo  répéta  à  l'actrice  ce  qu'il  avait 
dit  au  commissaire  royal,  et  alla  dans  les  coulisses. 
Acteurs,  figurants,  machinistes,  régisseurs,  avaient 
passé  de  la  froideur  à  l'hostilité.  Seul,  M.  Joanny 
vint  à  lui,  et,  superbe  dans  son  costmne  de  don 
Ruy  Gomez,  lui  dit  : 

—  Ayez  confiance  !  pour  ma  part,  je  ne  me  suis 
jamais  senti  si  en  train. 

M.  Victor  Hugo  regarda  par  le  trou  de  la  toile. 
Du  haut  en  bas,  la  salle  n'était  que  soie,  bijoux, 
fleurs,  épaules  nues.  Dans  ce  resplendissement, 
deux  masses  sombres,  au  parterre  et  aux  secondes 
galeries,  agitaient  d'abondantes  crinières. 

On  frappa  les  trois  coups.  L'auteur  vit  lever  la 
toile  avec  le  serrement  de  cœur  de  celui  qui  li\Te 
à  l'inconnu  sa  pensée  et  peut-être  son  avenir. 
La  petite  scène  de  don  Carlos  avec  Josefa  passa 
sans  encombre  ;  puis  dofla  Sol  entra.  Les  jeunes 
gens,  peu  au  fait  des  habitudes  théâtrales,  et 
d'ailleurs  médiocrement  enthousiastes  de  M^^^  Mars, 
négligèrent  de  lui  faire  la  réception  à  laquelle 
ses  entrées  étaient  accoutumées,  et  son  public 
à  elle,  qui  lui  en  voulait  de  jouer  un  drame,  ne 
répara  pas  leur  néghgence.  Ce  silence  insolite  la 
déconcerta  un  peu.  — ■  M.  Firmin,  qui  n'avait  plus 
l'âge  d'Hernani,  mais  qui  était  toujours  jeune 
d'ardeur  et  de  verve,  dit  très  bien  ces  vers  : 
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O  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée. 

Pour  achever  sa  route... 

Vieillard,  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur  ! 

L'orchestre  des  musiciens,  le  parterre  et  la 
seconde  galerie  battirent  des  mains,  mais  sans 
écho  dans  le  reste  de  la  salle.  —  Au  second  acte, 
à  ce  dialogue  entre  don  Carlos  et  Hernani  : 

—  Mon  maître. 
Je  vous  tiens,  de  ce  jour,  sujet  rebelle  et  traître... 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

—  A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

—  Et  quand  j 'aurai  le  monde  ? 

—  Alors  j'aurai  la  tombe. 

Quelques  loges  se  mêlèrent  à  l'applaudissement. 
A  chaque  scène  qui  passait  sans  opposition,  les 
acteurs  et  les  gens  du  théâtre  détendaient  la  roideur 
de  leurs  attitudes  ;  après  le  second  acte,  ils  sou- 
riaient à  l'auteur,  et  quelques-uns  admiraient  la 
pièce  de  bonne  foi. 

Mais  le  vrai  danger  n'était  pas  franchi  ;  l'endroit 
redoutable  était  la  scène  des  tableaux,  désignée 
d'avance  au  rire  par  la  parodie  du  Vaudeville. 
Le  troisième  acte  commença  bien.  Les  vers  de 
don  Ruy  Gomez  à  dofîa  Sol  : 

Quand  passe  un  jeune  pâtre,  etc., 

dits  par  M.  Joanny  avec  une  fierté  mélancolique. 
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touchèrent  les  femmes,  il  y  en  eut  qui  applaudirent. 
M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg  cria  :  Vivent  les 
femmes  !  M.  Joanny  avait  une  sorte  de  gaucherie 
hautaine  et  de  noblesse  familière  qui  allait  à  mer- 
veille au  personnage.  Il  aborda  grandement  la 
file  des  portraits  et  fut  suivi  par  le  public  attentif 
jusqu'au  sixième  ;  mais  là,  il  y  eut  résistance 
à  avancer  plus  loin,  et  commencement  des  mur- 
mures. Deux  de  plus,  on  sifflait  ;  le  vers  :  J'en 
passe,  et  des  meilleurs  !  sauva  tout.  Le  dernier 
portrait  fut  salué  d'acclamations,  qui  redoublèrent 
quand  don  Ruy  aime  mieux  hvrer  sa  vie  et  sa 
fiancée  que  son  hôte  qu'il  sait  son  rival.  Dès  lors, 
il  n'y  eut  plus  personne  dans  les  coulisses  qui  eût 
jamais  douté  de  la  pièce.  —  Le  succès  fut  décidé 
par  le  monologue  de  Charles-Quint  au  quatrième 
acte  :  cet  immense  monologue,  interrompu  à 
chaque  vers  par  les  bravos,  finit  dans  une  explosion 
de  salves  interminables. 

Les  salves  duraient  encore,  quand  on  vint  dire 
à  l'auteur  que  quelqu'un  le  demandait.  Il  y  alla 
et  vit  un  petit  homme  à  ventre  arrondi  et  à  regard 
ouvert. 

—  Je  m'appelle  Mame,  dit  le  petit  homme  ;  je 
suis  l'associé  de  M.  Baudoin,  l'éditeur...  Mais  nous 
sommes  mal  ici  pour  causer.  Voudriez-vous  venir 
une  minute  dehors  ? 

Quand  ils  furent  dans  la  rue  : 

—  Voilà,  dit-il.  Nous  sommes  dans  la  salle,  M. 
Baudoin  et  moi,  et  nous  avons  envie  de  pubher 
Hernani.  Voulez-vous  nous  le  vendre  ? 

—  Combien  ? 

—  Six  mille  francs. 

—  Nous  en  recauserons  après  la  représen- 
tation. 
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—  Pardon,  insista  le  libraire,  mais  je  tiendrais 
à  terminer  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  ?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
achetez.  Le  succès  peut  diminuer. 

—  Oui,  mais  il  peut  augmenter.  Au  second  acte, 
je  pensais  vous  offrir  deux  mille  francs  ;  au  troisième, 
quatre  mille  ;  je  vous  en  offre  six  mille  au  quatrième  ; 
après  le  cinquième,  j'aurais  peur  de  vous  en  ofïrir 
dix  mille. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  M.  Victor  Hugo  en  riant, 
puisque  vous  avez  cette  peur  de  mon  drame,  je 
vous  le  donne.  Venez  chez  moi  demain  matin  et 
nous  signerons. 

—  Si  cela  vous  était  égal,  j'aimerais  autant  signer 
tout  de  suite.  J'ai  les  six  mille  francs  sur  moi. 

—  Je  veux  bien,  mais  comment  faire  ?  Nous 
sommes  dans  la  rue. 

—  Voici  un  bureau  de  tabac. 

Le  Hbraire  y  entra  avec  l'auteur,  acheta  une 
feuille  de  papier  timbré,  demanda  une  plume  et 
de  l'encre,  le  traité  fut  écrit  et  signé  sur  le  comptoir, 
et  M.  Mctor  Hugo  reçut  l'argent,  qui  ne  lui  fut 
pas  inutile,  car  il  n'avait  plus  chez  lui  que  cinquante 
francs. 

Il  remonta  aussitôt  au  théâtre  et  vit,  au  respect 
universel,  que  le  succès  n'avait  pas  baissé.  Le 
quatrième  acte  s'achevait.  MM.  Michelot,  Joanny, 
Firmin,  rayonnal-^nt  ;  leurs  trois  rôles  s'étaient 
partagé  le  succès  ;  pendant  les  quatre  premiers 
actes,  doîîa  Sol  est  au  second  plan.  M.  Victor  Hugo 
jugea  nécessaire  d'aller  voir  M^^®  Mars. 

Il  la  trouva  aigre  et  sèche.  Elle  fit  d'abord  sem- 
blant de  ne  pas  le  voir.  Elle  continua  de  quereller 
son  habilleuse  : 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui  ?  Je  ne  serai 
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jamais  prête.  Mais,  voyons,  mon  blanc  I  il  y  a  une 
heure  que  je  vous  le  demande.  Mais  aussi  ma  loge 
ne  désemplit  pas  !  on  ne  sait  plus  où  l'on  en  est  dans 
toutes  ces  visites  1...  Ah  !  vous  voiià,  monsieur  Hugo. 
Et,  tout  en  se  couvrant  la  poitrine  de  blanc  : 

—  Mais  savez-vous  que  ça  va  très  bien,  votre 
pièce  ;  —  au  moins  pour  vous  et  pour  ces  messieurs. 

—  Nous  voici  à  votre  acte,  madame. 

—  Oui,  je  commence  quand  la  pièce  finit.  Dites 
donc,  vos  beaux  amis,  je  ne  les  aurai  pas  beaucoup 
fatigués.  Savez-vous  que  c'est  la  première  fois  que 
je  n'ai  pas  été  applaudie  à  mon  entrée  ? 

—  Mais  comme  vous  allez  l'être  à  votre  rappel  ! 

—  Enfin,  dit-elle  en  prenant  l'air  de  victime 
résignée,  du  moment  que  j'ai  accepté  ce  rôle-là,  je 
devais  m 'attendre  à  ce  succès-là. 

Lorsqu'elle  parut  dans  sa  robe  de  satin  blanc,  sa 
couronne  de  roses  blanches  sur  le  front,  avec  ses 
dents  éclatantes,  avec  sa  taille  qui  avait  toujours 
dix-huit  ans,  elle  fit  un  effet  de  jeunesse  et  de 
beauté.  Le  décor  était  charmant;  la  terrasse  où 
causaient  les  masques,  le  palais  illuminé,  les  jardins 
où  luisaient  vaguement  les  jets  d'eau,  le  mouvement 
de  la  fête,  la  musique  des  danses,  puis  le  silence 
et  les  jeunes  mariés  restés  seuls  tous  deux,  tout 
avait  disposé  favorablement  la  salle,  et,  lorsque 
M^^®  Mars  dit  ces  vers  auxquels  s'alliait  si  bien  sa 
voix  musicale  : 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 
Tandis  que  tu  parlais  ;  sa  lumière  qui  tremble 
Et  ta  voix  toutes  deux  m' allaient  au  cœur  ensemble  ; 
Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant. 
Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment, 

elle  n*eut  plus  rien  à  envier  à  «  ces  messieurs  ». 
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Tout  le  cinquième  acte  donna  raison  à  la 
précipitation  du  libraire  Manie.  Quand  M.  Joanny 
ôta  le  masque  sous  lequel  don  Ru}^  Gomez  a  assisté 
à  la  noce,  la  face  de  spectre  qu'il  montra  fit  une 
impression  de  terreur  ;  il  y  eut  dans  toute  la  scène 
une  rigidité  sépulcrale  qui  faisait  froid.  VJ^^  Mars 
lui  disputa  la  vie  de  Hernani  avec  une  énergie 
dont  on  n'aurait  pas  cru  Célimène  capable.  Elle 
fut  vraiment  violente  en  menaçant  don  Ruy  : 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits  qu'à  moi  celui  que  j'aime... 
Voyez-vous  ce  poignard  ?  Ah  !  vieillard  insensé. 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l'œil  a  menacé  ? 
Prenez  garde,  don  Ruy  !  Je  suis  de  la  famille. 
Mon  oncle  ! 

Le  dénoûment  fut  un  eni\Tement  ;  il  y  eut  une 
pluie  de  bouquets  aux  pieds  de  M^^^  Mars  ;  le  nom 
de  l'auteur  fut  acclamé  même  par  les  loges  ;  cinq 
ou  six  seulement  restèrent  muettes  ;  pas  une  ne 
protesta. 

M.  Victor  Hugo  alla  faire  à  la  grande  actrice  les 
compliments  qu'elle  méritait.  Sa  loge  était  encom- 
brée, mais  cette  fois  elle  ne  se  plaignit  pas  de  la 
foule.  Elle  était  radieuse,  son  rôle  était  superbe, 
le  drame  était  un  chef-d'œu\Te. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  n'embrassez  pas  votre 
dofia  Sol  ? 

Et  dofia  Sol  tendit  à  l'auteur  la  joue  de  M^^^  Mars. 

M.  Victor  Hugo  était  attendu  à  la  porte  du 
théâtre  par  une  troupe  d'amis  qui  voulurent  le 
reconduire.  En  arrivant  chez  lui,  il  trouva  son  salon 
plein.  La  rue  Xotre-Dame-des-Champs  s'étonnait 
d'être  si  bruyante  à  une  heure  du  matin.  M.  Achille 
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Devéria  dit  qu'il  ne  voulait  pas  dormir  dans  une 
nuit  pareille,  et  alla  faire  un  dessin  de  la  dernière 
scène. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  M.  Victor  Hugo  reçut 
cette  lettre  : 

«  J'ai  vu,  monsieur,  la  première  représentation 
d'Hemani.  Vous  connaissez  mon  admiration  pour 
vous.  Ma  vanité  s'attache  à  votre  lyre,  vous  savez 
pourquoi.  Je  m'en  vais,  monsieur,  et  vous  venez. 
Je  me  recommande  au  souvenir  de  votre  muse. 
Une  pieuse  gloire  doit  prier  pour  les  morts. 

«  Chateaubriand. 

<  29  février  1830.  » 

La  première  représentation  avait  eu  lieu  un 
samedi  ;  le  lundi,  jour  de  la  seconde,  les  feuilletons 
parurent.  Sauf  celui  du  Journal  des  Débats,  tous 
étaient  hostiles.  Ils  s'en  prenaient  au  drame  et 
à  son  pubUc  ;  l'auteur  avait  amené  des  spectateurs 
dignes  de  sa  pièce,  des  espèces  de  bandits,  des 
individus  incultes  et  déguenillés,  ramassés  dans 
on  ne  savait  quels  bouges,  qui  avaient  fait  d'une 
salle  respectée  une  caverne  nauséabonde  ;  ils 
s'y  étaient  livrés  à  une  orgie  qui  avait  eu  des  con- 
séquences immondes  ;  ils  avaient  entonné,  les 
journaux  libéraux  disaient  des  chants  obscènes, 
les  journaux  royalistes  disaient  des  chants  impies  ; 
le  temple  était  à  jamais  profané,  et  Melpomène 
était  dans  un  état  pitoyable. 

Le  commissaire  royal  accourut  chez  l'auteur. 
Il  était  fort  inquiet  ;  évidemment,  cette  unanimité 
des  journaux  aÛait  redonner  de  l'élan  aux  inimitiés 
domptées  l'avant-veille,  et  il  y  aurait  bataille  le 
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soir.  Puisque  M.  Victor  Hugo  ne  voulait  pas  de 
claqueurs,  il  fallait  que  ses  amis  revinss -iit  défendre 
la  deuxième  représentation  comme  la  première. 
Il  ne  fut  pas  nécessaire  d'aller  les  chercher  ;  les 
chefs  de  tribu  n'eurent  pas  plus  tôt  lu  les  feuilletons 
qu'ils  vinrent  d'eux-mêmes  ;  ils  comprenaient  que 
la  lutte  n'était  pas  finie  et  que  la  soirée  allait  être 
Vude  ;  ils  en  étaient  ravis  ;  ils  trouvaient  qu'ils 
avaient  réussi  trop  aisément  le  premier  jour,  et 
ils  n'auraient  été  qu'à  moitié  contents  de  vaincre 
sans  combattre. 

La  rue  Beaujolais  s'emplit  dès  midi  de  badauds  qui 
espéraient  le  spectacle  des  bandes  étranges  promises 
par  les  journaux.  Mais  le  théâtre  n'exigea  plus  que 
les  jeunes  gens  entrassent  par  la  porte  du  roi  et 
qu'ils  fussent  en  prison  pendant  quatre  heures. 
Ils  entrèrent,  un  peu  avant  l'ouvertuie  des  bureaux, 
par  la  petite  porte  du  passage.  Il  n'y  eut  donc  ni 
chansons,  ni  saucissons  à  l'ail,  ni  le  reste.  Il  n'y 
eut  que  l'excentricité  des  costimies,  qui,  du  reste, 
suffit  amplement  à  Thorripilation  des  loges.  On 
se  montrait  avec  horreur  M.  Théophile  Gautier  dont 
le  gilet  flamboyant  éclatait  ce  soir-là  sur  un  pan- 
talon gris  tendre  orné  au  côté  d'une  bande  de 
velours  noir,  et  dont  les  cheveux  s'échappaient 
à  flots  d'im  chapeau  plat  à  larges  bords.  L'impassi- 
bilité de  sa  figure  régulière  et  pâle,  et  le  sang-froid 
avec  lequel  il  regardait  les  honnêtes  gens  des  loges, 
démontraient  à  quel  degré  d'abomination  et  de 
désolation  le  théâtre  était  tombé. 

Au  moment  où  la  toile  allait  se  lever,  il  se  passa 
un  fait  qui  se  renouvela  depuis  à  toutes  les  pièces 
de  M.  Victor  Hugo  ;  un  essaim  de  petits  papiers 
blancs  s'abattit  des  hauteurs  sur  les  premières 
loges,  sur  le  balcon  et  sur  l'orchestre.  Ces  petits 
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papiers  s'attachaient  aux  habits,  se  collaient  sur 
le  nez,  s'attachaient  aux  boucles  des  chevelures 
féminines,  se  glissaient  dans  les  corsages  ;  toute 
la  salle  se  mit  à  se  secouer  et  à  s'éplucher.  Ce  fut 
un  nouveau  grief  contre  Hernani.  Quel  était 
l'auteur  de  ces  papiers  ?  Était-ce  im  ennemi  ? 
Était-ce  un  haïsseur  outré  des  bourgeois  qui  les 
irritait,  d'abord  pour  les  irriter,  et  ensuite  pour 
les  inviter  au  combat,  comme  le  picador  excite  le 
taureau  ?  La  question  n'a  jamais  été  résolue. 

On  sentit  dès  les  premiers  mots  qu'un  orage 
grondait  sourdement.  Il  éclata  dès  le  premier  acte. 
Ce  vers  : 


Nous  sommes  trois  chez  vous  !  c'est  trop  de  deux,  madame, 

fut  accueilli  par  un  rire  immense  de  toute  la  pre- 
mière galerie  et  des  stalles  d'orchestre.  Te  rire 
redoubla  au  vers  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  de  ta  suite  !  —  J'en  suis. 

Une  bonne  fortune  des  loges  fut  qu'au  Heu  de 
dire  le  vers  comme  il  est  écrit,  M.  Firmin  dit  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  —  De  ta  suite  j'en  suis. 

Ce  «de  ta  suite  j'en  suis  !  »  fut  une  joie  qui- se 
prolongea  bien  longtemps  après  ce  soir-là  ;  pendant 
des  mois,  les  classiques  ne  s'abordaient  qu'en 
disant  :  «  De  ta  suite  j'en  suis  !  &  et  ils  avaient  un 
moment  de  douce  hilarité. 

On  pense  bien  que  ces  éclats  de  rire  étaient 
vaillamment  relevés  par  la  jeunesse  ;   ricanements 
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et  applaudissements  se  croisèrent  et  la  mêlée 
s'engagea.  Au  second  acte,  à  ce  passage  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Minuit, 

ce  roi  qui  demandait  l'heure,  et  qui,  pour  la  deman- 
der, disait  :  quelle  heure  est-il  ?  qui  disait  cela  en 
vers,  et  à  qui  l'on  répondait,  toujours  en  vers,  qu'il 
était  minuit,  quand  il  eût  été  si  simple  de  lui  ré- 
pondre : 

Du  haut  de  ma  demeure, 
Seigneur,  l'horloge  enfin  sonne  la  douzième  heure, 

tout  cela  parut  naturellement  intolérable,  et  le 
rire  devint  une  huée.  Les  jeunes  gens  se  fâchèrent 
un  peu,  et  imposèrent  silence  avec  une  telle  résolu- 
tion que  la  scène  entre  Hemani  et  le  roi  fut  écoutée 
sans  trouble  et  réussit  plus  encore  que  la  première 
fois.  M.  Joanny,  très  ferme  devant  l'opposition, 
sauva,  en  la  disant  hardiment,  la  scène  des  portraits  ; 
il  eut  un  geste  irrésistible  pour  offrir  sa  tête  au  roi  : 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
K' est-il  pas  vrai,  vous  tous  ?  Je  donne  celle-ci. 

Par  contre,  le  monologue  de  Charles-Quint,  tant 
applaudi  le  samedi,  fut  couvert  de  moqueries. 

.  .  .  Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme  ! 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas  ! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

Rire  plus  fort. 
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Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  nous  aime  ! 

Éclats  de  rire. 

La  fête  masquée  et  les  airs  de  danse  du  cinquième 
acte  plurent  un  moment  au  beau  monde  ;  mais, 
lorsque  dona  Sol,  après  avoir  voulu  fuir  la  musique, 
souhaite  d'entendre  im  chant  dans  la  nuit,  et 
qu'Hemani  lui  dit  : 

...  Capricieuse  ! 

le  mot  sembla  très  drôle,  et  les  ricanements  reprirent 
pour  ne  plus  cesser. 

Les  journaux  du  lendemain  racontèrent  les 
ricanements,  et  oublièrent  d'ajouter  qu'ils  avaient 
été  écrasés  d'applaudissements  :  —  On  avait  fait 
justice  de  ce  drame  scandaleux  ;  maintenant 
c'était  une  affaire  finie  ;  il  n'en  serait  plus  question. 
Dieu  merci  !  Au  reste,  il  n'avait  pas  même  excité 
la  curiosité  ;  dès  la  seconde  représentation,  la  salle 
était  à  moitié  vide,  etc. 

Il  y  avait  eu,  en  effet,  des  places  vides,  notam- 
ment deux  loges  de  galerie  de  face,  ce  qui  avait 
étonné  la  foule,  entassée  partout  ailleurs,  et  encore 
plus  l'auteur,  qui  savait  que  toutes  les  loges  étaient 
louées.  Il  voulut  savoir  quels  étaient  ces  locataires 
qui  avaient  payé  pour  ne  pas  venir,  et  il  sut  que 
c'était  le  frère  de  l'avoué  d'un  auteur  de  théâtre, 
fort  célèbre  alors. 

La  troisième  représentation  fut  plus  troublée 
encore  que  la  seconde.  I\Iais  l'opposition  se  contenta 
encore  de  ricaner  ;  seulement,  elle  ricana  plus 
souvent.    L'auteur    avait    encore   tous   ses   amis. 
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qui  firent  à  chaque  huée  une  vigoureuse  réplique 
d'enthousiasme. 

Mais,  après  trois  représentations,  M,  Victor  Hugo 
rentrait  dans  l'usage  des  auteurs  et  n'allait  plus 
avoir  que  quelques  places  à  donner.  Les  acteurs 
réclamaient  la  claque,  laquelle  serait  peu  fervente 
pour  une  pièce  qui  l'avait  expulsée.  Le  commissaire 
royal,  toujours  dévoué  à  l'art  nouveau,  prit  sur 
lui  de  donner  à  l'auteur  cent  places  par  représen- 
tation. 

Cent  places  contre  quinze  cents,  c'était  dans  ces 
termes  qu'allait  maintenant  se  livTer  la  bataille. 
Les  journaux  ennemis  dirent  qu'à  présent  le  vrai 
public  allait  pouvoir  enfin  pénétrer  dans  la  salle 
et  venger  l'art  outragé. 

Ce  fut  dès  lors  en  effet  la  lutte  sérieuse.  Chaque 
représentation  de\4nt  un  vacarme  eft'royable.  Les 
loges  ricanaient,  les  stalles  sifflaient  ;  il  fut  de 
mode  dans  les  salons  d'aller  <(  rire  à  Hernani  ». 
Chacun  protestait  à  sa  façon  et  selon  son  caractère. 
Les  uns,  ne  pouvant  regarder  une  pareille  pièce, 
tournaient  le  dos  à  la  scène  ;  d'autres,  ne  pouvant 
l'entendre,  disaient  :  je  n'y  tiens  plus  !  et  sortaient 
au  milieu  d'un  acte  en  jetant  la  porte  de  leur  loge 
avec  \^olence  ;  les  natures  paisibles  se  contentaient 
de  constater  le  manque  d'intérêt  de  «  ce  drame  »  en 
étalant  et  en  Usant  leur  journal.  Mais  les  vrais 
partisans  du  bon  goût  ne  s'en  allaient  pas,  ne 
lisaient  pas  et  ne  tournaient  pas  le  dos,  ils  avaient 
les  oreilles  sur  la  pièce,  visaient  chaque  mot, 
huant,  sifflant,  empêchant  d'entendre,  déconcer- 
tant les  acteurs.  Les  cent,  perdus  dans  le  nombre, 
ne  pliaient  pas  ;  leurs  vingt  ans  et  leur  con\*iction 
faisaient  rage  dans  cet  ouragan.  Ils  tenaient  tête 
à   cette   multitude,    défendaient   les   scènes   vers 
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à  vers,  ne  lâchaient  pas  un  hémistiche  ;  ils  tré- 
pignaient, ils  mgissaient,  ils  insultaient  les  sif- 
fleurs.  M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg  ne  connaissait 
plus  ni  âge  ni  sexe.  Une  jeune  femme  riant  aux 
éclats  pendant  la  scène  des  portraits  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  rire, 
vous  montrez  vos  dents  ! 

Des  vieillards,  à  têtes  vénérables  et  chauves, 
sifflaient  à  l'orchestre.  Il  cria  : 

—  A  la  guillotine,  les  genoux  ! 

L'auteur  disputé  ne  trouvait  plus  dans  les 
coulisses  les  respectueuses  salutations  prodiguées 
le  premier  soir  à  l'auteur  triomphant.  Le  chef- 
d'œuvre  était  redevenu  un  «  drame  »,  un  bâtard 
de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  on  ne  savait  quoi. 
Les  acteurs  passaient  à  l'ennemi  :  un  des  principaux 
faisait  aux  siffleurs  des  clins  d'yeux  qui  voulaient 
dire  :  vous  avez  raison  ;  je  suis  forcé  de  jouer  ça, 
mais  ça  n'est  pas  de  moi.  M.  Joanny  lui-même 
se  démonta.  M^^®  Mars  seule  fut  brave  jusqu'au 
bout,  elle  n'était  pas  plus  épargnée  que  les  autres, 
et  le  novateur  lui  procura  cette  nouveauté  d'être 
sifflée  ;  elle  le  lui  reprochait  avec  amertume  et  ne 
lui  faisait  plus  aucun  éloge  de  sa  pièce  ;  mais  elle 
était  aussi  ferme  en  scène  que  désagréable  dans  sa 
loge.  Elle  taquinait  l'auteur  en  tête  à  tête,  mais 
devant  le  public  elle  le  représentait. 

Ce  qui  maintenait  le  drame  malgré  la  véhémence 
des  ennemis  et  le  découragement  des  acteurs, 
c'était  le  chiffre  des  recettes.  On  venait  siffler, 
mais  on  venait.  La  haine  allait  jusqu'à  nier  les 
recettes,  même  dans  le  théâtre.  Un  comédien  qui 
jouait  un  petit  rôle,  auteur  dramatique  lui-même, 
dans  le  goût  de  Colin  d'Harleville  et  d'Andrieux, 
répondait  un  soir  à  l'objection  d'un  interlocuteur 
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qui  lui  demandait  pourquoi,  si  la  pièce  était  si 
mauvaise,  elle  attirait  tant  de  monde. 

Il  expliquait  qu'elle  n'attirait  personne,  que 
toutes  les  places  étaient  données,  que  la  salle  était 
pleine,  mais  que  la  caisse  était  vide. 

—  Tenez,  disait-il,  ce  soir  il  y  a  salle  comble  ; 
eh  bien,  je  parie  que  la  recette... 

—  Est  de  quatre  mille  cinq  cent  cinquante-sept 
francs  soixante-dix-huit  centimes,  dit  M.  Victor 
Hugo,  qui  passait  dans  ce  moment  et  qui  avait  à 
la  main  le  bordereau  du  caissier. 

L'attaque  avait  ses  caprices.  Elle  s'en  prenait 
aujourd'hui  à  un  endroit,  demain  à  un  autre.  Une 
scène  criblée  la  veille  s'étonnait  d'être  laissée 
tranquille  ;  en  revanche,  une  scène  qui  se  croyait 
désormais  hors  d'atteinte  était  hachée  d'interrup- 
tions. Dans  un  entr'acte  de  la  trentième  représenta- 
tion, l'auteur  et  M^'^  ^lars,  gracieuse  par  exception 
ce  jour-là,  s'amusèrent  à  chercher  les  vers  qui 
n'avaient  pas  été  siffles  ;  ils  n'en  trouvèrent  pas. 

—  Il  y  a  tout  mon  rôle,  dit  M^^®  Thénard  qui 
était  présente. 

Elle  avait  un  vers  et  un  quart  à  dire  dans  le 
cinquième  acte  : 

ISIon  cher  comte, 
Vous  savez  avec  vous  que  mon  mari  les  compte. 

—  Votre  vers  n'a  pas  été  sifflé  ?  dit  l'auteur. 
Eh  bien,  il  le  sera. 

Il  le  fut  le  soir. 

La  lutte  fatiguait  de  plus  en  plus  les  acteurs, 
et  ils  en  étaient  à  souhaiter  que  les  recettes  tom- 
bassent pour  avoir  le  droit  d'arrêter  les  représenta- 
tions. Quelques-uns  espéraient  qu'on  n'aurait  pas 
besoin  "d'attendre  jusque-là,  que  les  jeunes  gens. 
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las  de  combattre,  renonceraient,  et  que  l'hostilité, 
maîtresse  du  terrain,  ferait  tomber  le  rideau  avant 
le  dénouement.  On  s'y  attendait  chez  l'auteur  ; 
la  première  question  de  M^®  Hugo  à  son  mari, 
quand  il  rentrait  du  théâtre,  était  :  —  Est-on 
allé  jusqu'à  la  fin  ?  —  et  cette  vie  d'inquiétudes 
et  d'émotions  violentes  finissait  par  être  si  pénible 
qu'elle-même  eût  presque  désiré  qu'il  répondît  : 
—  Non. 

Mais  les  jeunes  gens,  eux,  ne  voulaient  pas  de 
cela.  Leur  dévouement  ne  diminuait  pas  ;  on  se 
disputait  les  cent  billets.  La  lettre  suivante  donnera 
une  idée  de  la  vivacité  et  de  l'entrain  de  la  défense  : 

«  Quatre  de  mes  janissaires  m'offrent  leurs  bras, 
je  les  dépose  à  vos  pieds,  et  vous  demande  pour 
eux  quatre  places  pour  ce  soir,  s'il  n'est  pas  trop 
tard,  ou  pour  mercredi,  s'il  n'y  a  plus  de  billets 
disponibles. 

«  Je  vous  garantis  mes  hommes.  Ils  sont  gens  à 
couper  les  têtes  pour  avoir  les  perruques.  Quant 
à  moi,  je  les  encourage  à  persister  dans  ces  nobles 
sentiments  et  ne  les  laisse  pas  partir  sans  leur  donner 
ma  bénédiction  paternelle. 

«Ils  s'agenouillent,  j'étends  les  mains  et  je  leur 
dis  :  —  «  A  moi,  gens  de  bien,  et  que  Dieu  vous  soit 
en  aide  !  La  cause  est  bonne,  faites  votre  devoir.  » 
Ils  se  relèvent  et  j'ai  toujours  soin  d'ajouter  : 
«  Ah  çà,  mes  enfants,  soignons  Victor  Hugo,  car 
Dieu  est  bon  garçon,  mais  il  a  tant  d'occupation 
que  notre  ami  doit  compter  sur  nous  avant  tout. 
Allez,  soyez  dignes  de  ceux  que  vous  servez.  Amen, 

«  Votre  dévoué  de  cœur  et  d'âme, 

«  Charlet. 

«  Lundi  soir.  » 
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M.  Victor  Hugo  recevait  des  lettres  d'un  autre 
style  ;  une  finissait  par  cette  phrase  :  <$  Si  tu  ne 
retires  pas  ta  sale  pièce  dans  les  vingt-quatre 
heures,  nous  te  ferons  passer  le  goût  du  pain.  » 
Deux  jeunes  gens,  qui  se  trouvaient  là  quand  il 
reçut  cette  lettre,  la  prirent  au  sérieux.  Il  n'y 
eut  pas  moyen  de  les  empêcher  d'attendre,  après 
toutes  les  représentations,  M.  Victor  Hugo  à 
la  porte  du  théâtre  et  de  le  reconduire  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  ce  qui  n'était  pas  un  petit 
dérangement,  car  ils  demeuraient  boulevard  Mont- 
martre. Ils  firent  cela  jusqu'à  la  dernière  représen- 
tation. 

En  même  temps  que  la  littérature,  la  poUtique 
s'agitait.  Hernani  partageait  l'attention  publique 
avec  l'adresse  des  221.  Un  rédacteur  du  Courrier 
français,  ami  de  M.  Victor  Hugo  malgré  son  jour- 
nal, lui  dit  : 

«  Il  y  a  en  France  deux  hommes  bien  détestés, 
M.  de  Polignac  et  vous.  » 

La  querelle  s'étendit  dans  les  départements. 
A  Toulouse,  un  jeune  homme,  nommé  Batlam,  eut 
un  duel  pour  Hernani,  et  fut  tué.  A  Vannes,  un 
caporal  de  dragons  mourut,  laissant  ce  testament  : 
«  Je  désire  qu'on  mette  sur  ma  tombe  :  Ci-git 
qui  crut  à  Victor  Hugo.  » 

Un  congé  de  M^^^  Mars  interrompit  la  pièce  à 
sa  quarante-cinquième  représentation. 

A  une  des  reprises  qui  eut  lieu  huit  ans  après 
et  où  il  n'y  eut  que  des  applaudissements,  deux 
spectateurs  discutaient,  en  descendant  l'escalier, 
après  la  pièce  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'on  ne  siffle  plus, 
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disait  Tun,  qui  avait  sans  doute  été  des  siffleurs 
des  premières  représentations,  il  a  changé  tous  les 
vers. 

—  Vous    vous    trompez,    répondit    l'autre.    Ce 
n'est  pas  son  drame  qu'il  a  changé,  c'est  le  pubHc. 


LIV 

NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Une  quinzaine  de  jours  avant  la  clôture  des  repré- 
sentations, la  propriétaire  de  la  maison  dont 
]\I.  Mctor  Hugo  occupait  le  premier  étage  monta 
du  rez-de-chaussée,  qu'elle  occupait  elle-même,  et 
entra  d'un  air  attristé. 

—  Ma  petite  dame,  dit-elle  à  M™®  Hugo,  vous 
êtes  bien  gentille  et  votre  mari  est  un  bon  garçon, 
mais  vous  n'êtes  pas  assez  tranquilles  pour  moi. 
Je  me  suis  retirée  du  commerce  pour  \'i\Te  paisible- 
ment, j'ai  acheté  exprès  cette  maison  dans  une 
rue  sans  brait,  et,  depuis  trois  mois,  c'est  ici,  à 
cause  de  vous,  une  procession  sans  fin  jour  et  nuit, 
un  vacarme  dans  les  escaliers  et  des  tremblements 
do  monde  sur  ma  tête.  A  des  une  heure  du  matin, 
je  suis  réveillée  en  sursaut  et  je  crois  que  le  plafond 
va  tomber  sur  mxOn  lit.  Xous  ne  pouvons  plus  rester 
ensemble. 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  donnez  congé  ? 

—  J'en  suis  \Taiment  désolée.  Je  vous  regretterai 
bien.  \'ous  êtes  un  bon  petit  ménage  et  vous  aimez 
bien  vos  enfants.  Mais  vous  ne  dormez  donc 
pas  vous-même.  Que  je  vous  plains  donc,  ma 
pauvre  dame  !  ^'otre  mari  a  pris  im  état  bien  dur  ! 

Hernani  ayant  eu  ce  singulier  succès  de  faire 
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mettre  M.  Victor  Hugo  à  la  porte  de  chez  lui,  le 
ménage  passa  la  Seine  et  se  transporta  rue  Jean- 
Goujon.  Là,  un  nouvel  ennui  l'attendait. 

Parmi  ce  flot  de  monde  que  la  propriétaire 
n'avait  pu  supporter,  il  y  avait  eu,  le  lendemain 
de  la  première  représentation,  le  libraire  Gosselin 
venu  pour  acheter  le  manuscrit.  Il  n'avait  pas 
trouvé  M.  Victor  Hugo,  sorti  pour  aller  au  théâtre. 
lime  Hugo,  qui  le  connaissait  peu  d'ailleurs,  ne 
l'avait  pas  remarqué  dans  la  foule  et  ne  lui  avait 
pas  parlé.  Quelqu'un  ayant  demandé  qui  éditerait 
le  drame,  elle  avait  raconté  la  vente  brusque  de 
la  veille.  M.  Gosselin  était  sorti  aussitôt,  deux  fois 
furieux,  et  avait  écrit  à  M.  Victor  Hugo  qu'il 
avait  le  droit  de  vendre  ses  pièces  à  qui  bon  lui 
semblait,  mais  que  M"^^  Hugo  n'avait  pas  le  droit 
de  mal  recevoir  un  homme  qui  était  juré  et  électeur. 

Il  avait  sa  vengeance  dans  ses  mains.  En  même 
temps  que  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  M.  Victor 
Hugo  lui  avait  vendu  un  roman  auquel  il  pensait 
déjà  et  qui  s'appellerait  Notre-Dame  de  Paris.  Il 
s'était  engagé  à  le  livrer  en  avril  1829.  Absorbé 
par  le  théâtre,  il  n'avait  pu  penser  à  autre  chose, 
et  la  date  était  passée  depuis  un  an  qu'il  n'avait 
pas  écrit  la  première  ligne.  Le  libraire,  qui  ne  l'avait 
pas  pressé  jusque-là,  exigea  tout  à  coup  et  immé- 
diatement l'exécution  du  traité. 

Impossible  de  livrer  un  roman  qui  n'était  pas 
commencé  ;  le  libraire  réclama  des  dommages- 
intérêts.  Il  fallut  l'intervention  de  M.  Bertin  pour 
arranger  l'affaire.  L'auteur  eut  cinq  mois  pour  faire 
Notre-Dame  de  Paris  ;  s'il  n'était  pas  prêt  le  i^r 
décembre,  il  payerait  mille  francs  par  chaque 
semaine  de  retard. 

Il  dut  donc  se  mettre  à  Notre-Dam^  de  Paris, 

II.  12 
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encore  agité  des  batailles  fîè\Teuses  d'Hernani  et 
dans  le  désordre  d'un  déménagement  forcé. 

D'abord  il  s'installa.  Un  jour  qu'il  accrochait 
dans  son  cabinet  une  bibliothèque  composée  de 
quatre  planches  reliées  entre  elles  par  des  cordons, 
et  qu'il  s'en  tirait  assez  mal,  le  prince  de  Craon 
lui  amena  un  jeune  homme  blond,  d'un  visage 
agréable  où  l'on  ne  voyait  d'abord  que  de  la  dou- 
ceur et  ensuite  que  de  la  finesse.  Ce  jeune  homme 
était  allé  à  Hernani  et  avait  voulu  complimenter 
l'auteur.  Il  était  ravi  de  voir  le  théâtre  s'affranchir  ; 
il  voulait  la  liberté  partout.  Il  s'appelait  M.  de 
Montalembert. 

Dès  que  M.  Victor  Hugo  fut  casé,  il  se  mit  à 
rœu\Te.  Il  commença  à  écrire  le  matin  du  27 
juillet.  M.  Gustave  Planche,  étant  venu  le  voir  dans 
la  journée,  demanda  à  la  petite  Léopoldine  si 
elle  voulait  venir  prendre  une  glace  au  Palais- 
Royal  ;  il  avait  un  cabriolet  en  bas  ;  le  plaisir 
d'aller  en  voiture  décida  l'enfant  ;  ils  partirent, 
mais  ils  n'allèrent  pas  loin  ;  ils  rencontrèrent  des 
rassemblements  nombreux  et  une  telle  émotion 
que  M.  Planche  eut  peur  pour  l'enfant  et  la  ramena. 

Le  lendemain,  les  Champs-Elysées  étaient  un 
bivouac.  Ils  n'étaient  pas  à  la  mode  alors  et  bâtis 
comme  à  présent  ;  ils  n'avaient  que  de  rares  mai- 
sons dans  de  vastes  terrains  abandonnés  aux  ma- 
raîchers. On  était  loin  de  tout,  et  fort  en  peine  de 
s'appro\4sionner  à  travers  les  troupes.  On  était 
prisonnier  chez  soi  ;  ni  lettres  ni  journaux  ;  on 
ne  savait  rien.  On  entendait  les  retentissements 
des  fourgons  d'artillerie  roulant  sur  le  quai,  le 
bruit  de  la  fusillade  et  l'appel  du  tocsin.  Un  des 
co-locataires  de  M.  \'ictor  Hugo,  le  général 
Cavaignac,  oncle  de  celui  qui  a  été  chef  du  pouvoir 
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exécutif  de  la  République,  expliquait  que  la  mai- 
son, étant  isolée  et  en  pierres  de  taille,  serait 
certainement  occupée  par  les  troupes  si  le  combat 
venait  de  ce  côté  et  qu'on  y  serait  assiégé. 

Une  chaleur  de  trente-deux  degixs  faisait  ruisseler 
le  front  des  soldats,  qui  frappaient  aux  portes 
en  demandant  un  verre  d'eau.  Il  y  en  eut  un 
qui,  en  rendant  le  verre,  tomba  évanoui. 

Un  engagement  passager  eut  lieu  si  près  que 
des  balles  sifflèrent  dans  le  jardin.  Un  peu  après, 
les  enfants  aperçurent,  sous  leur  fenêtre,  dans  un 
champ  de  pommes  de  terre  qui  longeait  la  maison, 
un  homme  en  blouse,  la  face  contre  terre,  immobile, 
tapi  sous  les  branches  feuillues  du  légume.  Ils 
le  crurent  mort  ;  mais,  en  voyant  qu'il  n'avait 
nulle  trace  de  sang,  ils  pensèrent  que  c'était  plutôt 
un  insurgé  qui  attendait  la  nuit  pour  échapper  aux 
troupes,  ou  quelque  pauvre  diable  effrayé  des 
balles.  Il  ne  bougea  pas  de  toute  la  journée.  Il 
devait  avoir  faim.  Il  n'y  avait  à  la  maison  qu'un 
pain  de  quatre  livres,  difficile  à  renouveler.  Les 
enfants  en  coupèrent  un  gros  morceau  qu'ils 
jetèrent  par  la  fenêtre.  Le  lendemain  matin,  l'hom- 
me et  le  pain  avaient  disparu. 

On  était  toujours  bloqué  et  sans  nouvelles. 
Le  seul  moyen  d'en  avoir  était  d'en  aller  chercher. 
M.  Victor  Hugo  sortit  avec  M.  de  Mortemart-Boiste, 
autre  locataire  de  la  maison.  En  entrant  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  ils  trouvèrent  une 
batterie  de  canons,  et  ne  passèrent  qu'après  des 
pourparlers.  Le  déploiement  militaire  était  for- 
midable. Les  soldats,  qui  se  construisaient  des 
redoutes,  sciaient  les  arbres  pour  faire  des  chevaux 
de  frise. 

Près  du  carré  Marigny,  un  garçon  de  quatorze 
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à  quinze  ans,  lié  à  un  arbre,  était  tout  pâle.  M.  de 
Mortemart  demanda  pourquoi  il  était  attaché. 

—  Pour  qu'il  n'échappe  pas  avant  d'être  fusillé, 
répondit  un  soldat. 

—  Fusille  !  dit  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  enfant. 

—  C'est  un  enfant  qui  a  tué  un  homme.  Il  a 
descendu  notre  capitaine,  mais  il  va  la  danser. 

A  ce  moment,  un  piquet  de  cavalerie  accourut, 
venant  de  la  barrière  de  l'Étoile.  M.  Victor  Hugo 
reconnut  le  général  de  Girardin  et  alla  au-devant 
de  lui. 

—  Que  diable  faites-vous  ici  ?  lui  dit  le  général. 

—  J'y  loge. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  d'en  déloger.  Je 
viens  de  Saint-Cloud,  et  on  va  tirer  à  boulets 
rouges. 

M.  Victor  Hugo  montra  le  jeune  garçon  au 
général,  qui  le  fit  détacher  et  conduire  au  poste 
voisin. 

Le  lendemain,  la  révolution  fut  maîtresse,  et 
les  Champs-Elysées  redevinrent  libres. 

Ces  grandes  commotions  des  événements  reten- 
tissent profondément  dans  les  intelligences.  M. 
Victor  Hugo,  qui  venait  de  faire  son  insurrection 
et  ses  barricades  au  théâtre,  comprit  que  tous  les 
progrès  se  tiennent  et  qu'à  moins  d'être  incon- 
séquent, il  devait  accepter  en  politique  ce  qu'il 
voulait  en  littérature.  Il  se  mit  à  écrire,  sans  suite 
et  comme  elles  lui  venaient,  les  idées  que  lui 
inspiraient  les  faits  de  chaque  jour.  Il  a  publié 
plus  tard,  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées, 
ce  «  journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  ». 

En  chantant  la  victoire  du  peuple,  il  eut  un 
cri  de  sympathie  et  de  consolation  pour  le  roi 
tombé  : 
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Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
\ent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  î 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs,  infortunés  !  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis  ; 
Et,  tandis  que  d'un  règne  on  salûra  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 

De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis  ! 

Le  Globe,  qui  publia  l'ode,  la  fit  précéder  de 
ces  lignes  (19  août)  : 

«  La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célébrer 
la  grandeur  des  derniers  événements  ;  ils  étaient 
faits  pour  inspirer  tous  ceux  qui  ont  un  cœur 
et  une  voix.  Voici  M.  Victor  Hugo  qui  se  présente 
à  son  tour  avec  son  audace  presque  militaire,  son 
patriotique  amour  pour  une  France  hbre  et  glo- 
rieuse, sa  \'ive  s\Tnpathie  pour  une  jeunesse  dont 
il  est  un  des  chefs  éclatants.  Mais,  en  même  temps, 
par  ses  opinions  premières,  par  les  affections  de 
son  adolescence,  qu'il  a  consacrées  dans  plus  d'une 
ode  mémorable,  le  poète  était  lié  au  passé  qui 
finit,  et  avait  à  le  saluer  d'un  adieu  douloureux  en 
s'en  détachant.  Il  a  su  concilier  dans  une  mesure 


358  VICTOR  HUGO  RACONTÉ 

parfaite  les  élans  de  son  patriotisme  avec  les  con- 
venances dues  au  malheur  ;  il  est  resté  citoyen 
de  la  nouvelle  France,  sans  rougir  des  souvenirs 
de  l'ancienne  ;  son  cœur  à  pu  être  ému,  mais  sa 
raison  n'a  pas  fléchi  :  Mens  immola  manet,  lacrymae 
volvuntur  inanes.  Déjà,  dans  l'ode  A  la  Colonne, 
M.  Victor  Hugo  avait  prouvé  qu'il  savait  com- 
prendre toutes  les  gloires  de  la  patrie.  Sa  conduite, 
en  plus  d'une  circonstance,  avait  montré  aussi 
qu'il  était  fait  à  la  pratique  de  la  liberté.  Tandis 
que  Chateaubriand,  vieillard,  abdique  noblement 
la  carrière  publique,  sacrifiant  son  reste  d'avenir 
à  l'unité  d'une  belle  vie,  il  est  bien  que  le  jeune 
homme  qui  a  commencé  sous  la  même  bannière 
continue  d'aller  en  dépit  de  certains  souvenirs, 
et  subisse  sans  se  lasser  les  doctrines  diverses  de 
son  paj^s.  Chacun  fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et  la 
France,  en  honorant  le  sacrifice  de  l'un,  agréera 
les  travaux  de  l'autre.  & 

Une  après-midi  de  septembre,  M.  de  Lamennais 
vint  voir  M.  Victor  Hugo,  qu'il  trouva  écrivant. 

—  Vous  travaillez  et  je  vous  dérange. 

—  Je  travaille,  mais  vous  ne  me  dérangez  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez  donc  là  ? 

—  Quelque  chose  qui  ne  vous  plairait  pas. 

—  Dites  toujours. 

yi.  Victor  Hugo  lui  tendit  une  feuille,  où  M.  de 
Lamennais  lut  ceci  : 

«  La  répubhque,  qui  n'est  pas  encore  mûre, 
mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est  la 
société  souveraine  de  la  société  ;  se  protégeant, 
garde  nationale  ;  se  jugeant,  jur}^  ;  s'administrant, 
commune  ;  se  gouvernant,  collège  électoral. 
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«  Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée, 
la  magistrature,  l'administration,  la  pairie,  ne 
sont  pour  cette  république  que  quatre  excroissances 
gênantes  qui  s'atrophient  et  meurent  bientôt.  » 

—  C'est  cela,  dit  M.  de  Lamennais.  J'étais 
bien  sûr  qu'un  esprit  comme  vous  ne  pouvait  pas 
rester  royaliste.  Il  n'y  a  qu'un  mot  de  trop  :  La 
république  n'est  pas  mtlre.  Vous  la  mettez  dans 
l'avenir  ;  moi,  je  la  mets  dans  le  présent. 

M.  de  Lamennais,  ne  croyant  plus  à  l'absolutisme, 
n'admettait  plus  la  monarchie.  Son  caractère  entier 
rejetait  les  moyens  termes  et  les  ajournements. 
M.  Victor  Hugo,  tout  en  voyant  dans  la  république 
la  forme  définitive  de  la  société,  ne  la  croyait 
possible  qu'après  préparation  ;  il  voulait  qu'on 
arrivât  au  suffrage  universel  par  l'enseignement 
universel  ;  la  royauté  mixte  de  Louis-Philippe  lui 
semblait  une  transition  utile. 

Notre-Dame  de  Paris  avait  été  re jetée  bien  loin 
par  cette  éruption  de  la  politique.  De  plus,  un 
accident  était  résulté  de  la  situation.  L'auteur 
écrivit  à  M.  Gosselin  : 

<?  Le  péril  que  courait  le  29  juillet  ma  maison 
aux  Champs-Élj'sées  m'avait  déterminé  à  faire 
évacuer  mes  effets  les  plus  précieux  et  mes  manus- 
crits chez  mon  beau-frère,  qui  demeure  rue  du 
Cherche-Midi  et  dont  le  quartier  par  conséquent 
était  peu  menacé.  Dans  cette  opération  qui  s'est 
faite  en  toute  hâte,  il  a  été  perdu  un  cahier  tout 
entier  de  notes  qui  m'avaient  coûté  plus  de  deux 
mois  de  recherches  et  qui  étaient  indispensables 
à  l'achèvement  de  Notre-Dame  de  Paris.  Ce  cahier 
n'a  pu  être  encore  retrouvé,  et  je  crains  maintenant 
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que  toutes  recherches  ne  soient  inutiles.  Je  crois 
devoir  m'empresser  de  vous  en  prévenir.  C'est 
là  sans  doute  un  des  cas  graves  et  de  force  majeure 
qui  ont  été  pré\Tis  par  notre  convention  du  5  juin. 
Pourtant,  si  d'autres  événements  ne  surviennent 
pas  qui  mettent  obstacle  à  la  continuation  de  mon 
ou\Tage,  j'espère  toujours  pouvoir,  à  force  de 
travail,  être  en  mesure  de  vous  livrer  le  manuscrit 
à  l'époque  convenue.  J'avoue  cependant  qu'un  délai 
de  deux  mois  librement  consenti  par  vous  à  l'occa- 
sion de  cet  accident  me  ferait  plaisir,  autant  pour 
vous  que  pour  moi,  et  que  je  considérerais  ce 
procédé  de  votre  part  comme  effaçant  complète- 
ment ceux  dont  j'ai  cm  avoir  à  me  plaindre.  Il 
me  semble  aussi  qu'il  pourra  être  de  votre  intérêt 
bien  entendu  que  le  manuscrit  ne  vous  soit  pas 
livré  à  une  époque  aussi  rapprochée  de  la  révolution 
que  le  ler  décembre.  Il  est  douteux  que  la  httéra- 
ture  soit  déjà  revenue  alors  au  degré  d'importance 
qu'elle  avait  il  y  a  deux  mois,  et  je  crois  qu'un 
retard  dans  votre  opération  ne  doit  pas  vous 
convenir  moins  qu'à  moi.  ^ 

Le  libraire  entra  dans  ces  raisons,  et  la  date  fut 
remise  au  i^^  février  I031,  ce  qui  donnait  à  M.  Vic- 
tor Hugo  cinq  mois  et  demi. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  délai  à  espérer  ; 
il  fallait  arriver  à  l'heure.  Il  s'acheta  une  bouteille 
d'encre  et  un  gros  tricot  de  laine  grise  qui  l'enve- 
loppait du  cou  à  l'orteil,  mit  ses  habits  sous  clef 
pour  n'avoir  pas  la  tentation  de  sortir,  et  entra 
dans  son  roman  comme  dans  une  prison.  Il  était 
fort  triste. 

Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  sa  table  que  pour 
manger  et  poiu:  dormir.  Sa  seule  distraction  était 
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une  heure  de  causerie  après  dîner  avec  quelques 
amis  qui  venaient  le  voir  et  auxquels  il  lisait 
parfois  ses  pages  de  la  journée.  Il  lut  ainsi  le  chapitre 
intitulé  les  Cloches  à  M.  Pierre  Leroux,  qui  trouva 
ce  genre  de  littérature  bien  inutile. 

Dès  les  premiers  chapitres,  sa  tristesse  était 
partie  ;  sa  création  s'était  emparée  de  lui  ;  il  ne 
sentait  ni  la  fatigue  ni  le  froid  de  l'hiver  qui  était 
venu  ;  en  décembre,  il  travaillait  les  fenêtres 
ouvertes. 

Il  ne  quitta  sa  peau  d'ours  qu'une  seule  fois. 
Le  matin  du  20  décembre,  le  prince  de  Craon 
^dnt  lui  offrir  de  le  conduire  au  procès  des 
ministres  de  Charles  X.  Pour  que  cette  sortie 
n'eût  pas  de  conséquence,  il  ne  désemprisonna 
pas  ses  habits  et  endossa  son  costume  de  garde 
national. 

Ce  fut  la  séance  orageuse.  Vers  quatre  heures, 
pendant  que  M.  Crémieux  plaidait  pour  ]\L  de 
Guemon-Ranville,  un  grand  tumulte  s'entendit  au 
dehors.  C'était  une  masse  de  peuple  qui  se  poussait 
sur  la  chambre  des  pairs.  La  garde  nationale,  qui 
occupait  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  de  Vaugirard, 
était  impuissante  à  retenir  l'avalanche.  La  chambre 
allait  être  envahie.  La  foule  criait  :  A  bas  Polignac  ! 
A  bas  Peyromiet !  A  mort  les  ministres!  M.  de 
Chantelauze  et  M.  de  Guemon-Ranville,  terrifiés, 
faisaient  pitié;  M,  de  Polignac  avait  l'air  de  ne 
pas  comprendre.  Seul,  M.  de  Peyronnet,  debout, 
la  tête  haute,  les  bras  croisés,  défiait  la  mort. 

La  séance  fut  suspendue.  Le  prince  de  Craon 
et  M.  Victor  Hugo  sortirent  pour  voir.  La  garde 
nationale,  aplatie  contre  le  palais,  ne  le  défendait 
plus  qu'à  peine.  La  multitude  s'écrasait  aux  murs, 
montait   sur   les   bornes,   grimpait   aux   fenêtres. 

II.  12  a 
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La  haine  était  sur  tous  les  visages,  la  colère  dans 
tous  les  cris.  Accusés,  juges,  gardes  nationaux, 
tout  était  insulté.  Le  général  La  Fayette,  accompagné 
de  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie,  essayait  de  haran- 
guer les  mécontents,  mais  le  peuple  en  avait  assez 
des  harangues,  et  de  La  Fayette.  Des  gamins 
saisirent  le  général  par  les  jambes,  le  hissèrent 
en  l'air  et  se  le  passèrent  de  main  en  main  en 
criant  avec  un  organe  indescriptible  :  Voilà  le 
général  La  Fayette  !  qui  en  veut  ?  Un  détachement 
de  ligne  fit  une  trouée  et  le  dégagea.  Le  chemin 
frayé,  M.  Victor  Hugo  et  le  prince  s'approchèrent 
du  général,  qui  leur  prit  le  bras. 

—  Je  ne  reconnais  plus  mon  peuple  de  Paris, 
leur  dit-il,  sans  se  douter  que  c'était  peut-être  le 
peuple  de  Paris  qui  ne  reconnaissait  plus  son 
La  Faj^tte.  Il  ajouta  :  —  Le  peuple  a  son  excuse, 
mais  ces  royalistes  !... 

Et  montrant  un  balcon  Louis  XV  dans  la  rue 
de  Toumon  : 

—  J'ai  fait  demander  à  M.  ***  de  me  laisser 
monter  sur  son  balcon  pour  parler  au  peuple. 
Il  a  répondu  que  sa  porte  ne  s'ouvrirait  jamais 
au  général  La  Fayette.  Par  rancune  de  la  révolution, 
ils  laisseraient  égorger  leurs  amis. 

M.  Victor  Hugo  allait  rentrer  à  la  chambre,  mais 
la  séance  ne  fut  pas  reprise.  Il  revint  rue  Jean- 
Goujon,  et  se  réintégra  dans  son  tricot  et  dans  son 
travail. 

Dans  la  nuit  du  7  janvier,  une  vive  lueur  lui 
fit  tout  à  coup  lever  les  yeux  vers  sa  fenêtre  tou- 
jours ouverte  ;  c'était  une  aurore  boréale. 

Le  14  janvier,  le  li\Te  était  fini.  La  bouteille 
d'encre  que  M.  Victor  Hugo  avait  achetée  le  premier 
jour  était  finie  aussi  ;  il  était  arrivé  en  même  temps 
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à  la  dernière  ligne  et  à  la  dernière  goutte  ;  ce  qui 
lui  donna  un  moment  l'idée  de  changer  son  titre 
et  d'intituler  son  roman  :  Ce  qu'il  y  a  dans  une 
bouteille  d'encre.  Quelques  années  plus  tard,  il 
racontait  cela  devant  M.  Alphonse  Karr,  qui  trouva 
ce  titre  charmant  et  qui  le  lui  demanda  puisqu'il 
n'en  faisait  rien.  M.  Alphonse  Karr  publia,  sous 
cette  dénomination  collective,  plusieurs  romans, 
entre  autres  ce  chef-d'œuvre  d'esprit  et  d'émotion, 
Geneviève. 

Pendant  qu'il  faisait  Notre-Dame  de  Paris, 
M.  Victor  Hugo,  à  qui  M.  Gosselin  demandait 
quelques  renseignements  sur  son  livre  pour  le 
faire  annoncer,  lui  écrivit  : 

«...  C'est  une  peinture  de  Paris  au  quinzième 
siècle  et  du  quinzième  siècle  à  propos  de  Paris. 
Louis  XI  y  figure  dans  un  chapitre.  C'est  lai  qui 
détermine  le  dénoûment.  Le  livre  n'a  aucune  pré- 
tention historique,  si  ce  n'est  de  peindre  peut- 
être  avec  quelque  science  et  quelque  conscience, 
mais  uniquement  par  aperçus  et  par  échappées, 
l'état  des  mœurs,  des  croyances,  des  lois,  des  arts, 
de  la  civilisation  enfin,  au  quinzième  siècle.  Au 
reste,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  dans  le  livre. 
S'il  a  un  mérite,  c'est  d'être  œuvre  d'imagination, 
de  caprice  et  de  fantaisie.  & 

Après  l'achèvement  de  Notre-Dame  de  Paris, 
M.  Victor  Hugo  se  sentit  désœuvré  et  attristé  ; 
il  s'était  habitué  à  vivre  avec  ses  personnages, 
et  il  éprouva  en  se  séparant  d'eux  le  chagrin  qu'il 
aurait  eu  à  voir  partir  de  vieux  amis.  Il  quitta 
son  livre  avec  autant  de  peine  qu'il  en  avait  eu 
à  s'y  mettre. 
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M.  Gosselin  donna  le  manuscrit  à  lire  à  sa  femme, 
personne  agréable  et  lettrée  qui  traduisait  les 
romans  de  Walter  Scott.  Elle  trouva  l'ouvrage 
d'un  ennui  mortel,  et  son  mari  ne  se  gêna  pas  pour 
dire  qu'il  avait  fait  une  mauvaise  affaire  et  que 
cela  lui  apprendrait  à  acheter  les  livres  sans  les 
lire. 

Le  roman  parut  le  13  février,  jour  du  sac  de 
l'archevêclié.  L'auteur,  témoin  de  la  violence 
populaire,  vit  jeter  à  l'eau  les  livres  de  la  biblio- 
thèque, un  entre  autres  qui  lui  avait  ser\'i  pour 
son  roman.  Ce  livre,  qu'on  appelait  «  le  livre  noir  & 
parce  qu'il  était  relié  en  peau  de  chagrin  noire, 
et  qui  était  un  exemplaire  unique,  contenait 
la  charte  du  cloître  Notre-Dame. 

La  majorité  des  journaux  fut  hostile  comme 
toujours.  Un  article  du  Temps,  attribué  à  M.  Alfred 
de  Musset,  constata,  sans  tristesse,  que  le  li\Te 
avait  eu  du  malheiu"  de  venir  un  jour  d'émeute 
et  qu'il  avait  été  noyé  avec  la  bibliothèque  de 
l'archevêché.  Un  des  journaux  les  plus  bien- 
veillants fut  l'Avenir,  rédigé  par  MM.  de  Lamen- 
nais, de  Montalembert  et  Lacordaire,  qui  fit  trois 
articles. 

Je  trouve  ce  billet  : 

«  Mon  cher  Hugo,  je  vous  députe  un  homme  aux 
reins  forts,  aux  larges  épaules  ;  chargez-le  sans 
crainte.  Il  me  rapportera  Notre-Dame  de  Paris, 
que  je  suis  impatient  de  connaître  parce  que  tout 
le  monde  m'en  parle  et  que  c'est  votre  ouvrage. 

«  Je  vous  préviens  toutefois  qu'ennemi  du  genre 
descriptif,  je  sais  d'avance  qu'il  y  a  une  partie 
du  roman  dont  je  serai  fort  mauvais  juge.  Mais 
je  suis  disposé  à  être  pour  le  reste  du  livre  ce  que 
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vous    savez    que    je    suis    pour    toutes  vos  pro- 
ductions. 

«  De  tout  cœur  pour  la  vie. 


«  BÉRANGER. 


<  9  mars.  » 


Voici  une  lettre  plus  curieuse  de  l'auteur  des 
Mystères  de  Paris  : 

«  J'ai  Notre-Dame  ;  je  l'ai  eue  un  des  premiers, 
je  vous  jure...  Si  l'impuissante  admiration  d'un 
barbare  comme  moi  pouvait  s'exprimer  et  se 
traduire  d'une  manière  digne  du  livre  qui  l'a 
inspirée,  monsieur,  je  vous  dirais  que  vous  êtes 
un  grand  dissipateur,  que  vos  critiques  sont  comme 
ces  pau^Tes  gens  du  cinquième  étage  qui,  voyant 
les  prodigalités  du  grand  seigneur,  se  disent  tout 
furieux  :  De  l'argent  dépensé  pour  un  jour,  je 
vivrais  ma  vie  entière  ! 

«  Et,  de  fait,  la  seule  chose  qu'on  ait  reprochée 
à  votre  li\Te,  c'est  qu'il  y  avait  trop.  C'est  une 
plaisante  critique  dans  ce  siècle,  n'est-il  pas  \Tai  ? 

«  Mais  de  tout  temps  les  génies  supérieurs  ont 
excité  une  basse  et  étroite  jalousie,  force  sales  et 
menteuses  critiques.  Que  voulez-vous,  monsieur  ? 
Il  faut  bien  payer  sa  gloire. 

<?  Je  vous  dirai  encore,  monsieur,  qu'à  part  toute 
la  poésie,  toute  la  richesse  de  pensée  et  de  drame, 
il  y  a  une  chose  qui  m'a  bien  ^dvement  frappé. 
C'est  que,  Ouasimodo  résumant  pour  ainsi  dire 
la  beauté  d'âme  et  de  dévouement,  —  Frollo 
l'érudition,  la  science,  la  puissance  intellectuelle,  — 
et  Châteaupers  la  beauté  physique,  —  vous  ayez 
eu  l'admirable  pensée  de  mettre  ces  trois  t\^es 
de  notre  nature  face  à  face  avec  une  jeune  fille 
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naïve,  presque  sauvage  au  milieu  de  la  civilisation, 
pour  lui  donner  le  choix,  et  de  faire  ce  choix  si 
profondément  femme. 

«...  J'ai  voulu  seulement  me  rappeler  à  votre 
bon  et  amical  souvenir.  J'étais  passé  chez  vous 
pour  vous  dire  tout  cela  et  plus  encore,  car  vous 
m'avez  accueilli  avec  tant  de  bonté  et  tant  de 
grâce  que  je  me  suis  senti  à  l'aise  avec  vous,  mon- 
sieur, quoique  personne  plus  que  moi  n'éprouve 
l'impression  profonde  des  supériorités. 

«  Agréez  l'assurance  de  mon  dévouement  et  de 
mon  admiration  sincère. 

«  Eugène  Sue.  » 

L'opinion  de  M"^®  Gosselin  et  l'hostilité  de  la 
majorité  des  journaux  n'empêchèrent  pas  Notre- 
Dame  de  Paris  d'avoir  un  succès  extraordinaire. 
Les  éditions  se  multiplièrent,  et  les  éditeurs, 
M.  Gosselin  en  tête,  venaient  sans  cesse  demander 
d'autres  romans  à  l'auteur.  Il  n'en  avait  pas  à 
leur  donner  ;  alors  ils  imploraient  au  moins  un 
titre,  quelque  chose  qui  ressemblât  à  l'ombre 
d'une  promesse.  C'est  ainsi  que,  pendant  des 
aimées,  les  catalogues  de  M.  Renduel  annoncèrent 
le  Fils  de  la  Bossue  et  la  Quiquengrogne.  A  ce  sujet, 
je  Hs  dans  une  lettre  de  M.  Victor  Hugo  : 

«  La  Quiquengrogne  est  le  nom  populaire  de 
l'une  des  tours  de  Bourbon-l'Archambault.  Ce 
roman  est  destiné  à  compléter  mes  voies  sur  l'art 
du  moyen -âge,  dont  Notre-Dame  de  Paris  a  donné 
la  première  partie.  —  Notre-Dame  de  Paris,  c'est 
la  cathédrale  ;  la  Quiquengrogne,  ce  sera  le  donjon. 
Dans  Notre-Dame,  j'ai  peint  plus  particulièrement 
le  moyen-âge  sacerdotal  ;  dans  la  Quiquengrogne, 
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je  peindrai  plus  spécialement  le  moyen -âge  féodal  ; 
le  tout  selon  mes  idées,  bien  entendu,  qui,  bonnes 
ou  mauvaises,  sont  à  moi.  —  Le  Fils  de  la  Bossue 
paraîtra  après  la  Quiquengrogne  et  n'aura  qu'un 
volume.  > 

Ces  deux  romans,  annoncés  il  y  a  trente  ans,  n'ont 
jamais  été  faits  ;  le  premier  roman  de  M.  Victor 
Hugo  après  Noire-Dame  de  Paris  devait  être  les 
Misérables, 


LV 

M  A  RIO  X  DE  LORME 

La  révolution  de  Juillet  avait  naturellement 
supprimé  la  censure  ;  toutes  les  pièces  interdites 
s'étaient  précipitées  sur  les  théâtres  ;  la  Comédie- 
Française  avait  pensé  aussitôt  à  Marion  de  Lorme. 
Dès  le  commencement  d'août,  M^^^  Mars  était 
venue  chez  l'auteur  avec  ^DI.  Armand  et  Firmin  : 
le  moment  était  admirable  ;  le  quatrième  acte 
surtout,  défendu  par  Charles  X  en  personne,  aurait 
un  succès  de  réaction  politique.  L'auteur  avait 
répondu  que  c'était  la  certitude  de  ce  succès-là 
qui  l'empêchait  de  se  laisser  jouer.  «  Quoique 
dévoué  et  acquis,  depuis  qu'il  avait  âge  d'homme, 
à  toutes  les  idées  de  progrès,  d'améhoration,  de 
liberté,  quoique  leur  ayant  donné  peut-être  quelques 
gages,  et,  entre  autres,  précisément  -one  année 
auparavant  à  propos  de  cette  même  Marion  de 
Lorme,  il  se  souvenait  que  ses  premières  opinions, 
c'est-à-dire  ses  preiTiières  illusions,  avaient  été 
royalistes  et  vendéennes.  Il  ne  voulait  pas  qu'un 
jour  on  pût  lui  reprocher  ce  passé,  passé  d'erreur 
sans  doute,  mais  aussi  de  conviction,  de  conscience, 
de  désintéressement,  comme  serait,  il  l'espérait, 
toute  sa  \^e.  Il  comprenait  qu'en  présence  de  cette 
enivrante  révolution  de  Juillet  sa  voix  pouvait 
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se  mêler  à  celles  qui  applaudissaient  le  peuple, 
non  à  celles  qui  maudissaient  le  roi.  » 

On  sait  a.vec  quelle  rapidité  les  choses  changent 
d'aspect  dans  les  temps  de  révolution  ;  au  prin- 
temps de  1831,  le  roi  qu'on  attaquait  n'était  plus 
Charles  X,  c'était  déjà  Louis- Philippe.  M.  Victor 
Hugo  n'eut  plus  d'objection  à  la  représentation 
de  son  drame  qui  ne  pouvait  plus  être  une  offense 
au  roi  oublié. 

Mais  il  était  peu  tenté  de  retourner  au  Théâtre- 
Français.  L'hostilité  qu'il  y  avait  trouvée  dans 
le  public,  dans  les  employés  et  jusque  dans  les 
acteurs,  l'y  attirait  médiocrement.  M.  Taylor 
seul  lui  avait  été  amical  ;  mais  le  pouvoir  du 
commissaire  royal  était  limité  ;  on  avait  affaire 
à  une  autorité  multiple  et  à  des  rancunes  occultes  ; 
on  ne  savait  à  qui  s'adresser  et  à  qui  s'en  prendre. 
L'auteur  d'Hernanï  éprouvait  le  besoin  d'avoir 
devant  lui  un  directeur  qui  eût  la  souveraineté 
et  la  responsabilité  ;  il  préférait  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  que  M.  Crosnier,  qui  avait 
succédé  à  M.  Jouslin  de  Lassalle,  était  venu  lui 
offrir. 

A  la  première  nouvelle  qu'en  eut  M^^®  Mars,  elle 
accourut,  aimable  cette  fois,  et  suppliante  :  la 
pièce  lui  appartenait,  elle  l'avait  répétée,  la  vaillance 
et  la  persévérance  qu'elle  avait  prouvées  dans 
dona  Sol,  qui  n'était  que  le  quatrième  rôle  du 
drame,  disaient  ce  qu'elle  serait  pour  Marion  de 
Lorme,  qui  était  le  personnage  principal.  Malgré 
ses  instances,  elle  partit  sans  avoir  pu  arracher 
une  promesse.  —  Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo, 
seul  chez  lui  et  travaillant,  entendit  sonner  ;  il 
ne  se  dérangea  pas.  La  sonnette  recommença  ; 
il  ne  bougea  pas  encore  ;  mais,  la  sonnette  s'obs- 


370  VICTOR  HUGO  RACONTÉ 

tinant,  il  fut  curieux  de  savoir  ce  que  c'était, 
et  y  alla.  Avant  d'ouvrir  il  eut  l'idée  de  regarder 
par  la  fenêtre,  et  reconnut  la  voiture  de  M^^^  Mars. 
Il  avait  encore  réfléchi  depuis  la  veille  et  s'était 
déterminé  pour  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  ; 
il  se  dit  qu'il  serait  moins  désagréable  pour  M^^® 
Mars  de  n'avoir  trouvé  personne  que  de  remporter 
un  second  refus,  et  il  n'ou\Tit  pas. 

Le  soir  même  il  signa  avec  M.  Crosnier  un  traité 
où  je  remarque  ces  deux  articles  : 

«  M.  Victor  Hugo  s'engage  à  donner  par  an  au 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  deux  ouvrages 
d'une  importance  telle  que  chacun  d'eux  puisse 
seul  remplir  au  moins  pendant  les  premières 
représentations  toute  la  durée  du  spectacle. 

«  Dans  le  cas  où  une  censiue  officielle  ou  officieuse 
quelconque,  créée  par  les  directeurs  ou  exercée 
par  des  censeurs  ad  hoc,  serait  établie  par  le  gou- 
vernement, le  présent  traité  ne  serait  exécutoire 
qu'à  la  charge  par  M.  Crosnier  de  faire  armoncer 
sur  l'affiche  que  l'ou\Tage  de  M.  Hugo  qu'il  va 
représenter  n'a  pas  été  soumis  à  la  censure.  En 
cas  de  refus  de  ]\I.  Crosnier,  le  présent  traité  serait 
résilié  de  fait.  & 


On  répétait,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  l'Ajitofty  de  M.  Alexandre  Dumas.  Ce  beau 
drame  fut  joué  quelques  jours  après,  avec  un  succès 
aussi  éclatant  que  légitime,  et  le  nom  de  M.  Ale- 
xandre Dumas,  déjà  célèbre  depuis  He^iri  III, 
fut  consacré.  Le  seul  inconvénient  de  cette  grande 
réussite  fut  de  di\4ser  les  jeunes  gens,  qui  jusque-là 
n'avaient  vu  que  le  drapeau  commun,  et  qui  tous 
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ensemble  avaient  ouvert  la  brèche  avec  Henri  III 
et  donné  Fassa-at  avec  Hernani  ;  ils  se  séparèrent 
alors  en  deux  troupes  :  il  y  eut  ceux  de  M.  Victor 
Hugo  et  ceux  de  M.  Alexandre  Dumas  ;  ils  n'oppo- 
sèrent plus  une  masse  compacte  à  l'ennemi  et 
tii'èrent  même  les  uns  sur  les  autres. 

Le  lendemain  à'Antony,  on  distribua  Marion  de 
Lorme.  Marion  ne  pouvait  être  qu'à  M°^^  Dorval. 
M.  Frédérick-Lemaître  avait  quitté  le  théâtre  ; 
le  rôle  de  Didier  fut  donné  à  M.  Bocage,  qui  n'en 
fut  content  qu'à  moitié.  Il  aurait  mieux  aimé  jouer 
Louis  Xin,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  une  certaine 
ressemblance  entre  Didier  et  Antony,  qu'il  jouait 
dans  le  moment.  Tous  deux  étaient  bâtards  et 
misanthropes  ;  ce  serait  le  même  acteur  dans  le 
même  rôle.  Mais  il  n'y  avait  que  lui,  l'auteur  dut 
le  prendre. 

Louis  XIII,  qui  avait  empêché  la  représentation 
au  Théâtre-Français,  faillit  l'empêcher  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  L'auteur  l'avait  donné  à  M.  G —  ; 
le  directeur  le  pria  de  le  lui  retirer.  Il  avait  contre 
M.  G —  des  griefs  personnels  et  ineffaçables,  au 
sujet  d'un  Napoléon  qu'il  lui  avait  fait  jouer  après 
la  révolution  de  Juillet.  M.  G — ,  qui  ressemblait  un 
peu  à  l'empereur  et  qui  savait  très  bien  se  grimer, 
y  avait  eu  un  succès  exceptionnel.  Au  plus  fort 
des  recettes,  il  était  venu  un  jour  dans  le  cabinet 
du  directeur  et  lui  avait  dit  qu'il  ne  jouerait  pas 
le  soir.  —  Vous  êtes  malade?  —  Non.  —  Alors 
pourquoi  ne  jouerez- vous  pas  ?  —  Parce  que  je 
ne  veux  pas  jouer.  Et  je  vous  préviens  que  je  ne 
jouerai  pas  davantage  demain  ni  les  jours  suivants. 
Je  romps  mon  engagement.  Le  directeur  lui  avait 
rappelé  qu'il  ne  pouvait  le  rompre  sans  payer 
un  dédit  de  dix  mille  francs.  —  Les  voici.  C'était 
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Tin  coup  terrible  pour  M.  Crosnier  ;  le  succès  de 
la  pièce  était  dans  l'acteur  ;  il  avait  parlementé  ; 
M.  G —  avait  consenti  à  rester,  à  la  condition 
d'avoir  une  part  dams  la  recette.  Le  directeur 
avait  dû  subir  sa  violence,  mais  il  s'en  était  vengé 
depuis  en  le  reléguant  dans  les  rôles  infimes.  — 
J'étais  dans  ses  mains,  disait-il,  mais  maintenant 
c'est  lui  qui  est  dans  les  miennes.  Son  argent  mal 
gagné  a  été  dépensé  vite,  et  il  n'a  plus  de  quoi  me 
payer  le  dédit.  Il  m'appartient.  Il  n'a  plus  de  rôle 
et  il  n'en  aura  plus.  Je  l'annulerai.  Quand  il 
sortira  de  mon  théâtre,  on  n'en  voudra  pas  pour 
figurant.  —  M.  Victor  Hugo,  jugeant  que  le  comé- 
dien avait  eu  tort,  lui  retira  le  rôle. 

Le  comédien  dépossédé  accourut  chez  lui  le 
lendemain.  Il  reconnut  qu'il  s'était  mal  conduit, 
mais  il  lui  avait  semblé  juste,  étant  tout  dans  le 
succès,  d'être  quelque  chose  dans  la  recette  ;  il 
avait  une  femme,  des  enfants  et  des  dettes  ;  en 
somme,  les  quarante  mille  francs  qu'il  avait  gagnés 
n'avaient  pas  empêché  M.  Crosnier  d'en  empocher 
deux  cent  mille  ;  au  reste,  il  avouait  sa  faute  et  il 
s'en  repentait,  et,  s'il  avait  eu  encore  les  quarante 
mille  francs,  il  les  aurait  rendus,  mais  ils  ne  lui 
avaient  guère  profité,  ses  créanciers  les  avaient 
engloutis.  Il  avait  déjà  été  bien  puni  ;  sa  carrière 
était  perdue  ;  Louis  XIII  le  sauvait  ;  fi  on  le  lui 
retirait,  il  ne  savait  que  devenir,  lui  et  sa  famille. 
M.  Victor  Hugo  fut  touché  et  lui  rendit  le  rôle. 
Le  directeur  résista  ;  il  finit  par  céder  à  la  volonté 
formelle  de  l'auteur,  mais  il  lui  en  voulut. 

M^®  Dorval  fut  aussi  charmante  aux  répé- 
titions que  Yi'^^  Mars  avait  été  maussade.  Tout  le 
théâtre,  d'ailleurs,  était  plein  de  sympathie  et  de 
dévouement. 
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Un  jour,  le  cinquième  acte  achevé,  M°^®  Dorval 
prit  le  bras  de  l'auteur  : 

—  Monsieur  Hugo,  dit-elle  avec  la  grâce  de  son 
sourire,  votre  Didier  est  un  méchant  ;  je  fais  tout 
pour  lui,  et  il  s'en  va  mourir  sans  me  dire  une  bonne 
parole.  Dites-lui  donc  qu'il  a  tort  de  ne  pas  me 
pardonner. 

Ce  conseil,  déjà  donné  à  l'auteur  par  ]\I.  Mérimée 
le  soir  de  la  première  lecture,  le  ht  réfléchir.  En 
revenant,  il  se  promena  dans  les  Champs-Elysées, 
et  se  résolut  à  rompre  au  dernier  moment  l'inflexi- 
bilité de  Didier. 

L'ardeur  des  jeunes  gens  n'était  plus  la  même 
qu'à  Hernani  ;  la  surexcitation  politique  fa-isait 
une  diversion  puissante  à  la  littérature  ;  une  frac- 
tion ne  voulait  plus  combattre  que  pour  M.  Alexan- 
dre Dumas  ;  les  restants  n'étaient  pas  en  nombre 
pour  soutenir  la  pièce  à  eux  seuls  ;  le  parterre  fut 
laissé  aux  claqueurs. 

La  répétition  générale  fut  décousue  et  manquée. 
Le  directeur  n'y  était  pas,  ce  qui  donna  lieu  à  des 
bruits  dont  les  acteurs  s'occupèrent  plus  que  de 
leurs  rôles.  La  première  représentation  était  pour 
le  lendemain.  L'auteur  vint  au  théâtre  à  midi. 
Il  y  trouva  ^L  Bocage,  qui  lui  dit  : 

—  Vous  savez  que  nous  sommes  vendus  ! 

—  Comment  l'en  tendez-vous  ? 

—  Dans  tous  les  sens.  Crosnier  a  vendu  le  théâtre. 
C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  venu  hier.  Nous 
voilà  sans  direction. 

—  Il  a  vendu  à  quelqu'un. 

—  A  quelqu'un  qui  n'entre  en  possession  que 
demain.  Aujourd'hui  les  choses  iront  comme  elles 
voudront.  Personne  ne  commande  et  personne 
n'obéit. 
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Le  théâtre  était  sens  dessus  dessous.  La  nouvelle 
direction,  dont  toutes  les  positions  dépendaient, 
inquiétait  bien  autrement  les  employés  et  les 
comédiens  que  la  nouvelle  pièce.  L'auteur  alla 
dîner,  et  revint  comme  on  allait  commencer.  M"^^ 
Dorv^al  regardait  par  le  trou  de  la  toile.  Elle  se 
retourna  furieuse  : 

—  Ah  !  bien,  nous  allons  avoir  une  joHe  salle  ! 
Mais  concevez-vous  un  imbécile  qui  prend  un 
théâtre  le  lendemain  d'une  première  représenta- 
tion !  Crosnier  se  fiche  pas  mal  que  la  pièce  réus- 
sisse, il  ne  tient  qu'à  la  recette  d'aujourd'hui,  il 
a  vendu  toute  la  salle,  je  le  vois  bien  aux  figures 
qui  sont  dans  les  stalles  ;  ces  figures-là  ont  acheté 
leurs  billets  vingt  francs  sur  le  boulevard,  et  c'est 
nous  qui  les  payerons,  vous  allez  voir  1 

—  Madame,  dit  l'auteur,  la  colère  vous  met  en 
verve  et  vous  allez  jouer  admirablement. 

Mais  ce  compHment  ne  la  calma  pas,  et  elle  con- 
tinua d'injurier  le  directeur  sortant  et  le  nouveau 
venu  dans  des  termes  trop  énergiques  pour  que  je 
les  reproduise. 

M.  Victor  Hugo,  aguerri  par  les  représentations 
à!Hernani,  vit  la  toile  se  lever  avec  autant  de  tran- 
quillité que  si  c'eût  été  la  pièce  d'un  autre. 

Le  premier  acte  réussit.  Le  second  fut  accueilli 
froidement.  Au  troisième  acte,  M°^^  Dorval,  mal 
arrangée  en  Chimène,  dit  mal  les  vers  du  Cid,  il 
n'y  eut  d'applaudissements  que  pour  le  Gracieux, 
représenté  drôlement  par  M.  Serres  ;  l'acte  fut 
cahoté.  Le  drame  se  releva  au  quatrième  ;  le 
discours  du  marquis  de  Nangis  remua  la  salle  ; 
]\|me  Dorval  fut  extrêmement  touchante  en  de- 
mandant au  roi  la  grâce  de  Didier  ;  la  scène  de 
Louis  XIII  et  de  L'Angely  fut  dite  excellemment 
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par  MM.  G—  et  Provost,  et  fit  grand  effet.  Au 
cinquième  acte,  une  vive  opposition  troubla  toute 
la  scène  de  Didier  avec  Saverny  ;  Didier  fit  rire 
et  Saverny  fit  siffler.  Mais  M°^^  Dorval  entra,  et 
eut  une  telle  effusion,  une  telle  douleur  et  une  telle 
vérité,  que  tous  les  hommes  battirent  des  mains 
et  que  toutes  les  femmes  pleurèrent.  Aucune  parole 
ne  rendrait  l'accent  dont  elle  dit  : 

Écoute, 
Ne  me  refuse  pas  —  tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte  !  — 
Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  —  mais  fuis  1 

M.  Bocage,  qui  jusque-là  avait  été  un  peu  sombre 
et  triste,  fut  admirable  aussi  en  pardonnant  à 
Marion. 

Eh  bien  !  non  !  non  !  mon  cœur  se  brise  !  c'est  horrible  ! 
Non,  je  l'ai  trop  aimée  !  Il  est  bien  impossible 
De  la  quitter  ainsi  !  Non  !  c'est  trop  malaisé 
De  garder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé  ! 
Viens  !  oh  !  viens  dans  mes  bras  ! 

A  la  chute  du  rideau,  il  y  eut  une  bordée  de 
sifflets.  Mais  les  applaudissements,  en  grande 
majorité,  eurent  le  dessus  et  saluèrent  énergique- 
micnt  le  nom  de  l'auteur. 

M.  Crosnier  vint  féhciter  l'auteur  et  traita  les 
sifflets  avec  l'insouciance  d'un  homme  que  cela 
ne  regardait  plus. 

—  Ça  ira  très  bien,  dit-il.  Je  vous  conseille 
seulement  de  guillotiner  beaucoup  de  têtes. 

L'auteur  ne  comprenant  pas,  il  lui  expliqua  qu'il 
avait  remarqué  que  le  mot  tête  était  répété  trop 
souvent. 

L'antériorité    de   Marion    de   Lorme,   constatée 
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par  les  deux  lectures  rue  Notre-Dame-des-Champs 
et  au  Théâtre-Français,  n'empêcha  pas  plusieurs 
journaux  de  dire  que  Didier  était  un  plagiat  d'An- 
tony.  —  Une  indisposition  de  M.  Bocage  inter- 
rompit la  pièce  à  la  quatrième  représentation.  Deux 
émeutes,  celle  des  Chapeliers  et  celle  de  la  Pologne, 
forcèrent  le  théâtre  à  faire  relâche.  On  était  au 
cœur  de  l'été  ;  la  première  représentation  avait  eu 
lieu  le  II  août.  Toutes  ces  raisons  nuisirent  aux 
recettes,  qui  furent  inférieures  à  celles  d'Hernani. 

Sans  être  aussi  tumultueuses  que  les  repré- 
sentations cVHcrnani,  les  représentations  de  Marion 
de  Lorme  furent  très  agitées.  Le  drame  fut  défendu 
mollement.  Les  bandes  héroïques  du  Théâtre- 
Français  ne  revinrent  pas  ;  le  nouveau  directeur, 
qui  ne  fit  que  passer  au  théâtre,  était  remplacé  par 
son  régisseur,  lequel  était  un  vaudevilliste. 

Au  rebours  de  ]\P^^  Mars,  M"^^  Dorval  était 
mieux  pour  l'auteur  dans  la  coulisse  que  sur  la 
scène.  Cette  lutte  incessante  la  fatiguait,  et  elle 
lâchait  le  rôle.  Son  talent,  d'ailleurs,  avait  besoin 
du  public  des  premières  représentations,  et  elle 
n'était  plus  elle-même  devant  le  pubHc  moins 
littéraire  et  moins  nombreux  des  représentations 
suivantes. 

L'auteur  ne  se  repentit  pas  d'avoir  maintenu 
M.  G — ,  dont  la  reconnaissance  et  le  zèle  ne  se 
démentirent  pas  un  seul  instant. 
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Parmi  les  combattants  d'Hernani  restés  fidèles 
à  Marion  de  Lorme,  il  n'y  en  avait  pas  eu  de  plus 
ardent  que  M.  Emest  de  Saxe-Cobourg,  C'était  un 
beau  garçon  dont  la  figure  intelligente  n  eût  passé 
nulle  part  inaperçue.  Sa  mère  était  une  grecque 
d'une  beauté  sculpturale  ;  il  lui  ressemblait,  avec 
quelque  chose  du  t^^e  saxon,  les  cheveux  blonds  et 
les  yeux  bleus.  Il  vivait  à  Paris  avec  sa  mère,  d'une 
pension  que  lui  faisait  le  duc,  sohtaire  et  dans  une 
sorte  d'incognito,  expansif  et  bruyant  en  art. 
En  revenant  des  représentations  où  il  avait  si 
bien  lutté,  il  écrivait  le  nom  de  l'auteur  sur  les 
murs.  Il  était  assidu  rue  Notre-Dame-des-Champs  ; 
lorsque  M.  Victor  Hugo  était  venu  rue  Jean- 
Goujon,  M.  Emest  de  Saxe-Cobourg  n'avait  pas 
voulu  être  séparé  de  lui  par  la  Seine  et  était  venu 
rue  Jean-Goujon  aussi. 

En  mars  1832,  on  fut  plusieurs  jours  sans  le  voir. 
On  s'en  étonna  et  on  alla  chez  lui  ;  il  était  malade. 
Le  médecin  dit  à  M.  Victor  Hugo  que  c'était  une 
pleurésie,  mais  qu'il  répondait  de  la  guérison  si 
l'on  pouvait  obtenir  de  la  mère  qu  elle  obéît  aux 
prescriptions. 

La  pauvre  femme,  qui  avait  pour  son  fils  une 
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adoration  aveugle,  prétendait  que  le  médecin 
le  laissait  mourir  de  faim,  et  s'entêtait  à  le  faire 
manger,  donnant  à  la  maladie  les  forces  qu'elle 
croyait  donner  au  malade.  M.  Victor  Hugo  parla 
à  la  mère,  qui  promit  d'écouter  les  ordonnances, 
mais  qui  n'en  fît  rien. 

Une  nuit,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  en  sursaut 
par  un  spectre  blanc  agenouillé  au  bas  de  son  lit 
qui  lui  tirait  les  bras  en  criant  et  en  sanglotant. 
C'était  la  mère  qui,  demi-nue,  échevelée,  l'appelait 
au  secours  de  son  fils. 

—  Vite  !  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  sauver  ! 
Tout  de  suite  !  tout  de  suite  ! 

M.  Victor  Hugo  se  leva.  ]\Iai3  une  domestique  qui, 
inquiète,  avait  suivi  sa  maîtresse,  dit  à  M°^^  Hugo  : 
—  Il  est  mort. 

Il  se  passa  dans  la  chambre  du  mort  une  scène 
déchirante.  La  mallieureuse,  qui  n'avait  au  monde 
que  cet  enfant,  ne  voulait  pas  l'avoir  perdu  :  il 
avait  froid  seulement.  Elle  se  jeta  dans  son  lit, 
l'étreignit  pour  le  réchauffer,  embrassa  avec  fré- 
nésie ce  \isage  de  marbre  qui  glaçait  ses  baisers. 
Tout  à  coup  elle  sentit  que  c'était  fini,  se  dressa 
debout,  et,  hagarde,  folle,  terrible,  elle  cria  :  — 
Il  est  mort  ! 

M.  Mctor  Hugo  passa  la  nuit  entre  la  mère  et  le 
cadavre.  Le  médecin,  qu'on  était  allé  chercher 
aussitôt,  fut  surpris  de  cette  mort  subite.  Il  ques- 
tionna, et  il  sut  que  le  malade  avait  mangé  le  soir. 

Pour  qu'il  restât  à  la  mère  quelque  chose  de  son 
fils,  M.  Victor  Hugo  lui  amena  M.  Louis  Boulanger 
qui  fit  un  beau  portrait  du  mort.  Ce  fut  M.  Victor 
Hugo  qui  s'occupa  des  funérailles,  dont  les  frais  lui 
furent,  d'ailleurs,  remboursés  par  le  père.  Je  trouve 
cette  lettre  ; 
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<  Cobourg,  ce  30  mars  1832. 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  contenant  une 
nouvelle  bien  affligeante  pour  mon  cœur.  Je  ne  puis 
croire  à  sa  réalité  et  suis  profondément  touché  de 
cet  événement  aussi  malheureux  qu'imprévu.  Je 
ne  le  suis  pas  moins  de  ce  que  vous  me  dites  des 
derniers  moments  de  mon  cher  et  excellent  Ernest. 
Je  suis  encore  trop  ému  pour  vous  exprimer  ce  que 
je  ressens. 

«  Un  sort  fatal  Tavait  placé  dans  une  fausse 
position.  Éloigné  de  moi,  je  n'ai  pu  lui  témoigner 
tout  mon  attachement.  Je  n'ai  jamais  eu  d'autres 
intérêts  que  ceux  de  son  bien-être.  Ce  que  vous  me 
racontez  de  ses  derniers  moments  me  prouve  d'une 
manière  touchante  qu'il  ne  m'a  pas  méconnu. 

«  Vous  m'obUgerez  beaucoup  en  m' envoyant  le 
portrait  dont  vous  me  parlez,  de  même  que  le  plan 
du  mommient  qu'on  élève  au  pauvre  enfant  avec 
le  résumé  des  frais.  Le  remboursement  des  deux 
mille  francs  que  vous  avez  eu  la  complaisance  d'a- 
vancer doit  être  entre  vos  mains. 

«  Recevez,  monsieur,  les  témoignages  de  ma  plus 
vive  reconnaissance  pour  les  marques  d'amitié 
que  vous  avez  prodiguées  dans  cette  fimeste  maladie 
à  mon  cher  Ernest,  de  même  que  pour  les  soins  que 
vous  avez  eus  pour  sa  trop  malheureuse  mère. 

«  C'est  avec  les  sentiments  de  la  plus  vraie  con- 
sidération que  je  suis, 
«  Monsieur  le  baron, 
«  Votre  dévoué 

«  Ernest  de  Saxe-Cobourg.  » 
M.  Victor  Hugo  fut  longtemps  sous  l'impression 
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de  cette  mort  rapide  et  de  cette  mère  desespérée. 
Quand  venait  la  nuit,  il  n'aimait  pas  rester  seul  ; 
il  avait  besoin  de  mouvement  et  de  vie. 

I/année  débutait  sinistrement  pour  tous  ;  on 
attendait  le  choléra.  Il  arrivait  ;  on  suivait  sa 
marche  jour  par  jour  ;  il  serait  en  France  au  prin- 
temps. Il  fut  exact  à  l'heure  dite.  Sa  seconde 
victime  à  Paris  fut  un  portier  de  la  rue  Jean- 
Goujon.  Le  lendemain,  une  vingtaine  de  personnes 
étaient  frappées  ;  le  surlendemain  on  comptait 
par  centaines. 

Au  moment  le  plus  violent  de  l'épidémie,  le  petit 
Charles  fut  ra.mené  de  son  école,  pâle  et  souffrant. 
Il  avait  été  pris  de  vomjssem.ents.  Il  était  empoi- 
sonné, disait  la  dom.cstique,  il  avait  bu  de  l'eau  à 
l'école,  et,  comme  on  empoisonnait  les  barriques 
des  porteurs  d'eau,  etc.  C'était  l'explication  popu- 
laire du  fléau  inconnu.  Le  médecin  de  la  maison, 
^L  Louis,  dit  que  ce  pouvait  n'être  qu'une  indiges- 
tion, et  promit  de  revenir  bientôt.  L'enfant  couché, 
se  trouva  mieux  ;  les  vomissements  cessèrent, 
on  se  rassura  et  on  le  laissa  dormir.  Tout  à  coup 
on  entendit  un  bruit  dans  la  salle  à  manger,  on  y 
courut  ;  il  était  à  plat  ventre  au  bas  d'une  fontaine 
de  marbre  dont  il  avait  ouvert  le  robinet,  et  buvait 
à  pleines  gorgées.  On  voulut  l'enlever,  il  résista, 
disant  :  Laissez-moi  boire  !  je  veux  boire  !  M.  Ix<uis, 
qui  revenait  dans  le  moment,  dit  :  —  C'est  le 
choléra. 

En  quelques  instants,  le  pauvre  cher  enfant  prit 
la  rigidité  et  le  froid  du  cadavre.  L'œil  était  enfoncé 
dans  l'orbite,  les  joues  étaient  creuses  et  livides, 
les  doigts  noirs  et  ridés.  Entre  autres  prescriptions 
du  médecin,  il  fallut  le  frotter  sans  interruption 
avec  de  la  flanelle  chaude  humectée  d'esprit-de-vin. 
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Le  père  ne  s'en  remit  de  ce  soin  à  personne  ;  pen- 
dant toute  la  nuit,  il  alla  et  revint  du  lit  à  la 
cheminée,  chauffant  la  flanelle  et  frottant  rudement 
la  peau  délicate  de  l'enfant,  qui  ne  cessait  de  vomir 
et  de  demander  à  boire.  La  chair,  écorchée,  saignait. 
Le  petit  malade  s'en  apercevait  à  peine  ;  il  dit  une 
fois  seulement  :  Ne  me  touche  donc  pas  comme  ça, 
tu  me  fais  mal.  Il  répétait  toujours  :  J'ai  soif.  Sa 
peau,  sanglante,  restait  froide. 

Vers  le  matin,  la  chaleur  et  la  sensibilité  se  rétabli- 
rent, le  visage  se  colora.  Trois  jours  après,  la  joie 
était  rentrée  à  la  maison  avec  la  santé  du  petit 
malade,  et  Charles  pouvait  dire  qu'il  était  «  deux 
fois  l'enfant  de  son  phe  obstiné  ». 

A  cette  époque,  M.  Victor  Hugo  reçut  la  visite 
d'un  jeune  homme  qui  avait  l'accent  méridional, 
la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  le  teint  basané  et 
l'œil  intelligent,  et  qui  lui  raconta  ceci  : 

Il  s'appelait  Granier  de  Cassagnac.  Il  était  de 
Toulouse,  où  il  avait  fait  de  bonnes  études  et  où  il 
avait  été  nommé  professeur  de  littérature  à  la 
Faculté.  Il  vivait  là,  de  son  travail,  faisant  son  cours 
deux  fois  par  semaine,  et  employant  son  temps  à  la 
rédaction  d'un  journal  hbéral  qu'il  avait  fondé, 
le  Patriote,  lorsqu'il  avait  reçu  une  lettre  signée 
Victor  Hugo,  Cette  lettre  le  remerciait  d'avoir  cité 
Notre-Dame  de  Paris  et  Hernani  dans  ses  leçons, 
et  le  félicitait  de  son  double  talent  d'écrivain  et 
de  parleur.  Ce  qui  avait  étonné  un  peu  le  jeune 
professeur  journaliste,  c'est  que  la  lettre  lui  de- 
mandait de  répondre,  non  chez  ]\L  Victor  Hugo, 
mais  chez  un  ami  dont  elle  donnait  l'adresse.  N'im- 
porte 1  ra\'i  d'être  en  rapport  avec  celm  qu'il 
admirait,  il  avait  répondu,  et  une  correspondance 
s'était  engagée,  de  plus  en  plus  fréquente  et  amicale. 
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Un  des  sujets  ordinaires  des  lettres  de  Paris  était 
le  regret  qu'un  homme  de  cette  valeur  fût  enfoui 
en  province  ;  on  le  pressait  fort  de  quitter  Toulouse 
et  de  venir  à  Paris  ;  mais  il  répondait  qu'à  Toulouse 
il  avait  sa  chaire  et  son  journal,  et  qu'à  Paris  il 
n'avait  rien.  A  quoi  on  avait  répliqué  im  jour  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  son  journal  ni  de  sa  chaire, 
qu'on  lui  avait  obtenu  à  Paris,  au  secrétariat  du 
ministère  de  la  justice,  une  place  de  cinq  mille 
cinq  cents  francs.  Il  avait  eu  la  prudence  de  ne 
pas  se  dessaisir  de  sa  double  position  avant  d'avoir 
sa  nomination  en  poche  ;  on  la  lui  avait  envo^'ée, 
officielle  et  avec  le  cachet  du  ministère.  Alors  il 
avait  vendu  son  journal  et  donné  sa  démission,  et 
s'était  précipité  vers  la  vraie  patrie  de  la  réputation. 
Aussitôt  débarqué,  il  avait  couru  au  ministère, 
où  l'on  s'était  moqué  de  lui,  et  où  il  avait  reconnu 
qu'il  avait  été  dupe  d'une  longue  mystification. 

M.  Victor  Hugo,  qui  lut  quelques  articles  du 
Patriote  et  qui  les  trouva  fort  remarquables,  ne 
voulut  pas  que  son  nom  restât  complice  d'une 
perfidie  faite  à  un  homme  de  talent.  Il  donna  à 
M.  Granier  de  Cassagnac  une  lettre  pour  M.  Bertin. 
Un  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  M.  de 
Bourqueney,  partait  pour  une  ambassade  ;  M.  de 
Cassagnac  le  remplaça. 


LVII 

LE  ROI  S'AMUSE 

Le  I"  juin,  M.  Victor  Hugo  commença  le  Roi 
s'amuse.  L'excès  de  travail  de  nuit  et  les  soleils 
couchants  qu'il  avait  trop  regardés  lui  avaient 
déterminé  une  irritation  chronique  des  paupières, 
et  il  lui  était  ordonné  de  porter  des  lunettes  vertes, 
de  marcher  beaucoup  et  de  vivre  le  plus  possible 
dans  la  verdure.  Il  habitait  tout  près  du  jardin  des 
Tuileries  ;  il  y  avait  trouvé,  sur  la  terrasse  du 
bord  de  l'eau,  un  coin  soUtaire  où  il  travaillait  en 
se  promenant. 

Le  5  juin,  il  achevait  le  premier  acte  et  faisait  le 
discours  de  Saint-Vallier,  on  le  fit  sortir  du  jardin, 
qui  fut  fermé  ;  il  y  avait  une  insurrection.  Il  alla 
du  côté  où  l'on  se  battait  ;  comme  il  traversait  le 
passage  du  Saumon,  tout  à  coup  les  grilles  furent 
fermées  et  les  balles  sifflèrent  d'une  grille  à  l'autre. 
Pas  de  boutiques  où  se  réfugier;  les  portes  s'étaient 
closes  avant  les  grilles.  Il  ne  put  que  s'abriter  entre 
deux  des  minces  colonnes  du  passage.  Les  balles 
durèrent  un  quart  d'heure  ;  la  troupe,  ne  délogeant 
pas  ]es  insurgés,  tourna  la  position,  le  combat 
s'engagea  d'im  autre  côté,  et  les  grilles  furent  rou- 
vertes. 

Le   lendemain,    M.    Victor    Hugo    dînait    chez 
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M.  Emile  Descliamps.  Un  des  convives,  M.  Jules  de 
Rességijier,  raconta  l'héroïque  défense  du  cloître 
Saint-Merry,  qui  émut  profondément  le  futur  auteur 
de  l'Épopée  nie  Saint-Denis. 

Le  Roi  s  amuse  fini,  M.  Victor  Hugo  fit  aussitôt 
Lucrèce  Borgia,  qu'il  appela  d'abord  le  Souper  à 
Ferrare. 

Le  baron  Taylor,  apprenant  que  M.  Victor  Hugo 
avait  deux  drames  terminés,  accourut  :  —  Il  y  en 
avait  bien  au  moins  un  pour  le  Théâtre-Français  ! 
M.  Victor  Hugo  avait  dû  reconnaître  qu'il  avait  eu 
tort  de  donner  Marion  de  Lorme  à  la  Porte-Saint- 
Martin  ;  Hernani  avait  été  un  événement,  Marion  de 
Lorme,  qui  valait  bien  Hernani,  était  loin  d'avoir 
eu  le  même  retentissement  ;  le  Théâtre-Français 
était  le  vrai  théâtre  littéraire  ;  les  vers,  notamment, 
étaient  impossibles  au  boulevard,  etc.  —  ^I.  Victor 
Hugo  se  laissa  convaincre,  et  donna  le  Roi  s'amuse. 

Triboulet  fut  distribué  à  I\L  Ligier,  Saint-V allier 
à  M.  Joanny,  Blanche  à  ?.I^^^  Anaïs,  Maguelonne  à 
M^^^  Dupont,  Saltabadil  à  U.  Beauvallet,  Fran- 
çois P'  à  M.  Perrier,  contrairement  à  l'avis  du 
commissaire  royal,  qui  conseillait  M.  Menjaud,  et 
qui  avait  raison. 

Les  répétitions  conmiencèrent.  Malheureuse- 
ment, on  était  au  mois  de  septembre,  que  M.  Victor 
Hugo  avait  pris  la  douce  habitude  de  passer  aux 
Roches.  11  ne  voulut  pas  perdre  ses  vacances  et 
laissa  les  répétitions  se  faire  toutes  seules.  Pendant 
que  le  drame  allait  comme  il  pouvait,  l'auteur 
employait  la  fin  de  l'été  à  jouer  avec  ses  enfants  sous 
les  arbres,  à  leur  faire,  en  collaboration  avec  M^^® 
Louise  Bertin,  des  cocottes,  des  bateaux  et  des 
carrosses  merveilleux  qu'il  dorait  et  que  ne  dé- 
daignaient pas  de  peindre  des  peintres  célèbres  qui 
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venaient  voir  M.  Edouard  Bertin.  Ce  fut  une  joie 
d'assister  à  la  joie  des  enfants  quand  on  les  mit  de- 
vant ces  belles  voitures  et  qu'on  leur  dit  qu'elles 
étaient  à  eux  et  qu'ils  pourraient  les  emporter  à 
Paris.  Le  Roi  s'amuse  n'était  poiurtant  pas  délaissé 
absolument  ;  M.  Ingres  faisait  dans  ce  moment-là 
le  portrait  de  M.  Bertin  ;  il  venait  tous  les  jours 
de  Paris  ;  quand  il  y  retournait  de  bonne  heure,  il 
emmenait  quelquefois  M.  Victor  Hugo,  qu'il  mettait 
au  Théâtre-Français. 

Octobre  ramena  l'auteur  ;  mais  ses  répétitions  se 
recompliquèrent  d'une  autre  coïncidence,  il  quit- 
tait la  rue  Jean-Goujon  pour  la  place  Royale,  où 
l'avait  entraîné  le  voisinage  de  M.  Charles  Nodier. 
Le  déménagement  ne  fut  pas  une  moindre  diversion 
que  la  villégiature. 

Les  théâtres  ressortissaient  alors  du  ministère 
des  travaux  pubHcs.  Le  ministre,  M.  d'Argout,  fit 
demander  à  l'auteur  com.munication  du  manuscrit  ; 
l'auteur  refusa.  Le  ministre  demanda  qu'au  moins 
M.  Victor  Hugo  \ânt  causer  de  la  pièce  avec  lui. 
Cela  n'engageait  à  rien  ;  M.  Victor  Hugo  se^  laissa 
conduire  au  ministère  par  M.  Mérimée,  qui  était 
chef  du  cabinet.  M.  d'Argout,  blasé  et  facile,  le 
reçut  avec  bonhomie. 

—  Voyons,  monsieur  Hugo,  parlez-moi  avec 
confiance.  Je  ne  suis  pas  puritain,  vous  savez  ; 
mais  on  dit  qu'il  y  a  dans  votre  drame  des  allusions 
contre  le  roi. 

M.  Victor  Hugo  répondit  à  M.  d'Argout  ce  qu'il 
avait  déjà  répondu  à  M.  de  Martignac,  qu'il  ne 
faisait  pas  d'allusions,  qu'en  peignant  François  I" 
c'était  François  I^  qu'il  avait  voulu  peindre,  qu'à 
la  rigueur  il  comprenait  encore  qu'en  le  voulant 
bien  on  eût  pu  trouver  quelque  ressemblance  entre 
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Louis  Xm  et  Charles  X,  mais  qu'il  lui  était  im- 
possible d'imaginer  quels  rapports  on  pouvait  voir 
entre  François  I"  et  Louis-Philippe. 

Le  ministre  alors  changea  de  thèse  et  dit  que 
François  I"  passait  pour  être  fort  mal  traité  dans 
la  pièce  ;  le  principe  monarchique  souffrirait  de 
cette  atteinte  à  un  des  rois  les  plus  populaires  de 
France.  L'auteur  répliqua  qu'avant  l'intérêt  de  la 
royauté  il  y  avait  l'intérêt  de  l'histoire.  M.  d'Argout 
lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'atténuer 
certains  détails,  n'obtint  rien  et  ne  s'en  fâcha  pas. 
Il  aurait  désiré  qu'il  n'y  eût  rien  contre  François  I*^, 
mais,  puisque  M.  Victor  Hugo  lui  donnait  sa  parole 
qu'il  n'y  avait  rien  contre  Louis-Phillipe,  cela  lui 
suffisait. 

Comme  à  la  Porte-Saint-Martin,  les  claqueurs 
emrent  leur  poste  ordinaire.  Les  jeunes  gens  ce- 
pendant furent  plus  nombreux  qu'à  Marion  de 
Lormc.  Les  fidèles,  IVtM.  Théophile  Gautier  et  Céles- 
tin  Nanteuil  en  tête,  en  recrutèrent  cent  cinquante 
qui  se  répartirent  à  l'orchestre  et  à  la  seconde 
galerie.  Ils  entrèrent  par  le  passage  un  peu  avant 
le  pubHc.  La  fermentation  politique,  entretenue 
par  les  émeutes,  était  dans  la  plupart  de  ces  jeunes 
têtes,  et  ils  saluèrent  l'entrée  du  pubhc  de  la  Mar- 
seillaise et  de  la  Carmagnole  entonnées  à  pleine  voix. 

Au  moment  où  l'on  allait  commencer,  la  nouvelle 
se  répandit  dans  le  théâtre  qu'un  coup  de  pistolet 
venait  d'être  tiré  sur  le  roi.  Ce  fut  immédiatement 
la  conversation  de  toute  la  salle,  la  toile  se  leva 
au  milieu  de  la  préoccupation  générale,  et  le 
premier  acte,  médiocrement  joué  d'ailleurs,  fut 
glacial.  La  scène  de  Saint-Vallier  réchauffa  un  peu 
cette  Sibérie. 

M.  BeauvaUet,  excellent  dans  Saltabadil,  soutint 
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le  commencement  du  second  acte,  qui  fut  moins 
solide  après  lui.  M.  Samson  (Clément  Marot)  omit 
ces  deux  vers  : 

Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'un  pas  lourd  ; 
Le  bandeau  que  voilà  le  rend  aveugle  et  sourd, 

de  sorte  qu'on  ne  s'expliqua  pas  comment  Triboulet 
ne  voyait  pas  que  Téchelle  était  à  son  mur  et  n'en- 
tendait pas  les  cris  de  sa  fiile.  En  outre,  l'enlève- 
ment de  Blanche  se  fit  maladroitement,  M^^®  Anaïs 
fut  emportée  tête  en  bas  et  jambes  en  l'air,  et  cette 
gaucherie  d'un  figurant  parut  un  tel  défaut  de 
la  pièce  que  le  deuxième  acte  finit  sous  une  grêle 
de  sifflets. 

Au  troisième  acte,  le  roi  entre  «  vêtu  d'un  magni- 
fique négligé  du  matin  ».  Les  costumes  avaient  été 
dessinés  par  un  peintre  de  talent,  qui  faisait  aussi 
de  la  sculpture  charmante  et  des  vers  d'un  accent 
sincère  et  pénétrant.  M,  Auguste  de  Châtillon. 
Il  avait  copié  pour  le  négligé  du  roi  le  costume  du 
joueur  de  contre-basse  des  Noces  de  Cana.  Les  loges 
trouvèrent  inconvenant  qu'un  roi  parût  en  «robe 
de  chambre  »,  et  Paul  Véronèse  fut  hué. 

I^  drame  se  releva  au  moment  où  Triboulet  re- 
demande sa  fille  aux  gentilshommes  ;  les  angoisses 
paternelles  du  bouffon  dominèrent  quelques  ins- 
tants l'opposition,  qui  prit  une  belle  revanche 
dès  le  premier  hémistiche  de  l'acte  suivant  : 

—  Et  tu  l'aimes  ? 

—  Toujours. 

Ces  cinq  mots  semblèrent  au  public  si  plaisants 
qu'il  s'éleva  un  immense  éclat  de  rire  mêlé  de 
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sifflets.  Dès  lors,  le  vacarme  ne  s'arrêta  plus.  M^^® 
Dupont  eut  beau  être  fort  en  verve,  et  M.  Beau- 
vallet  eut  beau  être  admirable  de  costume,  d'allure, 
de  comédie  sinistre  et  d'insouciance  terrible, 
Saltabadil  et  Maguelonne  furent  siffles  à  chaque 
vers. 

Jusque-là,  le  combat  restait  indécis  ;  les  claqueurs, 
qui  avaient  la  rancune  d'Hernani,  donnaient  peu, 
mais  les  cent  cinquante  jeunes  gens  se  battaient 
avec  ardeur.  Un  accident  de  mise  en  scène  ser\'it 
l'ennemi.  Pendant  que  Triboulet  tient  sous  son 
pied  le  cadavre  de  sa  fille  que  la  nuit  et  les  habits 
d'homme  lui  font  prendre  pour  celui  du  roi,  le 
roi  sort  de  la  taverne  en  chantonnant  un  refrain 
qui  épouvante  le  bouffon  ;  la  porte  par  où  M. 
Perrier  devait  sortir  se  trouva  fermée,  l'effet  fut 
manqué,  l'acteur  reparut  au  fond  du  théâtre,  on 
ne  sut  plus  d'où  il  sortait.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  ; 
le  public  en  eut  assez  de  ce  drame  où  les  figurants  ne 
savaient  pas  enlever  les  femmes  et  où  les  portes 
ne  savaient  pas  s'ouvrir,  et  toute  la  fin  ne  fut  qu'une 
mêlée,  où  les  applaudissements  ne  se  rendirent 
pas,  mais  furent  écrasés. 

La  toile  baissée,  M.  Ligier  s'approcha  de  l'auteur  : 

—  Faut-il  vous  nommer  ?  demanda-t-il. 
La  question  était  é\'idemment  un  conseil. 

—  Monsieur,  répondit  froidement  M.  Victor 
Hugo,  je  crois  im  peu  plus  à  ma  pièce  depuis  qu'elle 
est  tombée. 

L'hostilité,  de  même  qu'à  Marimi  de  Lorme, 
laissa  nommer  l'auteur  sans  protestation. 

M.  Victor  Hugo  alla  dans  la  loge  de  M^^®  Anaïs. 
M.  Paul  Delaroche,  qui  ne  le  connaissait  pas,  y 
entra  presque  en  même  temps  que  lui,  se  frottant 
les  mains.  —  Quelle  chute  1  mais  aussi  quelle  pièce  i 
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Pourquoi  jouait-elle  de  ces  choses-là?  Du  moins, 
on  allait  être  débarrassé  de  ce  Victor  Hugo  !  —  M^^® 
Anaïs  lui  faisait  des  signes  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Il  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  misérable  ;  dans 
Hcrnani,  il  y  avait  encore  quelques  beaux  vers 
par-ci  par-là,  mais  dans  le  Roi  s'amuse,  pas  un. 
L'actrice  fut  obligée  de  lui  dire  qu'il  parlait  devant 
M.  Victor  Hugo.  M.  Delaroche,  qui  se  piquait  avant 
tout  d'être  un  parfait  homme  du  monde,  devint 
plus  blanc  que  sa  cravate  et  essaya  de  réparer 
son  étourderie  :  il  avait  mal  entendu  dans  ce  bruit  ; 
d'ailleurs,  son  opinion  n'était  que  l'opinion  d'un 
peintre  qui  ne  prétendait  nullement  à  une  compé- 
tence Httéraire  ;  le  tort  de  M.  Victor  Hugo,  c'étaient 
ses  amis  qui  compromettaient  le  succès  en  voulant 
l'imposer,  qui  chantaient  la  Marseillaise  ;  sans  eux, 
tout  le  monde  applaudirait.  Même  à  travers  le 
vacarme,  il  avait  distingué  des  scènes  superbes. 
M.  Victor  Hugo  l'interrompit,  car  le  Roi  s'amuse 
allait  devenir  im  chef-d'œuvre. 

L'auteur  rentra  chez  lui,  sans  escorte  cette  fois. 
Il  regagna  la  place  Royale  par  une  pluie  battante, 
et  trouva  sa  femme  seule.  Avant  de  se  coucher 
il  donna  un  coup  d'œil  au  salon  et  jeta  de  l'eau  sur 
un  tison  mal  éteint. 

Le  lendemain,  on  lui  apporta  ce  billet  : 

«  Il  est  dix  heures  et  demie,  et  je  reçois  à  l'instant 
l'ordre  de  suspendre  les  représentations  du  Roi 
s'amuse.  C'est  M.  Taylor  qui  me  communique  cet 
ordre  de  la  part  du  ministre. 

«JOUSLIN    DE   LaSSALLE. 
<Ce  23  novembre.  > 

L'ancien    directeur     de    la    Porte-Saint-Martin 
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était  maintenant  le  directeur  de  la  scène  du  Théâtre- 
Français. 

Le  prétexte  de  la  suspension  était  l'immoralité  ; 
la  vérité  était  qu'un  certain  nombre  d'auteurs 
classiques,  dont  plusieurs  étaient  députés,  étaient 
allés  trouver  M.  d'Argout  et  lui  avaient  dit  qu'on 
ne  pouvait  tolérer  une  pièce  dont  la  sujet  était 
l'assassinat  d'un  roi,  le  lendemain  du  jour  où  le 
roi  avait  failli  être  assassiné  ;  que  le  Roi  s'amuse 
était  l'apologie  du  régicide  ;  que  les  amis  de 
l'auteur  avaient  chanté  la  Car7nagnole,  et  applaudi 
à  outrance  ce  vers  si  évidemment  à  l'adresse  du 
roi  : 

Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées  ! 

Un  seul  ami  vint  voir  M.  Victor  Hugo  dans  la 
journée  ;  ce  fut  M.  Théophile  Gautier. 

Il  y  eut  conseil  des  ministres,  et  la  pièce,  qui 
n'était  que  suspendue  le  matin,  fut    défendue  le 

soir. 

L'auteur  ne  fit  aucune  démarche.  Il  n'alla  pas 
aux  ministres,  il  alla  aux  juges.  Il  demanda  au 
tribunal  de  commerce  si,  en  présence  de  la  Charte, 
qui  abolissait  la  confiscation,  un  ministre  avait  le 
droit  de  censurer  et  de  confisquer  une  pièce.  Le 
tribunal  de  commerce  répondit  que  oui. 

M.  \'ictor  Hugo  avait  pour  avocat  M.  Odilon 
Barrot,  qui  lui  conseilla  de  parler  aussi.  N'ayant 
jamais  parlé  en  pubHc  et  ne  sachant  comment  il 
s'en  tirerait,  il  écrivit  son  discours.  Il  en  fallait 
plusieurs  copies  pour  les  journaux  ;  des  jeunes  gens 
s'offrirent,  M.  Théophile  Gautier  le  premier,  et 
passèrent  une  partie  de  la  nuit  la  veille  du  procès. 
Le  discours  était  long,  et  la  dictée  ne  s'acheva  pas 
avant  deux  heures  du  matin  ;  il  était  tard  pour 
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rentrer  chez  soi  :  ces  terribles  chanteurs  de  la 
Carmagnole  craignaient  leurs  portiers  ;  le  cabinet 
de  M.  Victor  Hugo  était  grand,  le  canapé  et  quel- 
ques matelas  improvisèrent  un  dortoir. 

En  se  rendant  à  T audience,  M.  Victor  Hugo 
rencontra  M.  de  Montalembert  qui  s'y  rendait  de 
son  côté.  Ils  entrèrent  ensemble.  La  salle  du  tribu- 
nal regorgeait  d'une  foule  sympathique.  Le  dis- 
cours de  M.  Victor  Hugo  fut  applaudi  à  diverses 
reprises,  et  le  président  dut  rappeler  plusieurs  fois 
le  public  à  l'ordre.  Quand  M.  Victor  Hugo  eut  fini 
de  parler,  il  fut  entouré  et  complimenté.  M.  de 
Montalembert  lui  dit  qu'il  était  un  orateur  autant 
qu'un  écrivain  et  que,  si  on  lui  fermait  le  théâtre, 
il  lui  resterait  la  tribune. 

La  révolution  de  Juillet  avait  enlevé  à  M.  Victor 
Hugo  la  pension  de  mille  francs  que  Louis  XVIII 
lui  avait  faite  sur  sa  cassette  et  que  Charles  X  lui 
avait  continuée  ;  mais  il  avait  toujours  les  deux 
mille  francs  du  ministère  de  l'intérieur.  Les 
journaux  ministériels  les  hii  reprochèrent.  Il 
écrivit  aussitôt  à  M.  Argout  : 

«  Monsieiu:  le  ministre, 

«  Il  y  a  dix  ans,  en  1823,  Louis  XVIII,  roi  lettré, 
assigna,  de  son  propre  mouvement,  sur  les  fonds 
du  ministère  de  l'intérieur,  deux  pensions  litté- 
raires de  deux  miUe  francs  chacune,  l'une  à  mon 
noble  ami  M.  de  Lamartine,  l'autre  à  m.oi.  On 
conçoit  que  je  rappelle  volontiers  ce  sovi venir. 

«  En  1829,  à  l'époque  où  la  censure  du  ministère 
Polignac  arrêta  Marion  de  Lorme,  Charles  X,  vou- 
lant m'en  dédommager,  ordonna  que  la  pension 
inscrite  sous  mon  nom  fût  portée  de  deux  mille  à 
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six  mille  francs.  Je  refusai  cette  augmentation  qui 
me  semblait  faite  dans  le  but  d'engager  ma  cons- 
cience. Vous  pouvez  lire,  dans  les  cartons  du 
ministère,  ma  lettre  à  M.  de  Labourdonnaj^e,  votre 
prédécesseur. 

«  Je  n'avais  jamais  considéré  jusqu'ici,  et  les 
divers  ministères  de  la  restauration  auxquels  j'ai 
été  opposé  partageaient  probablement  cet  avis,  je 
n'avais  jamais  considéré  cette  pension  que  comme 
une  reconnaissance  un  peu  exagérée,  si  vous  voulez, 
de  quelques  titres  littéraires  fort  contestables, 
comme  une  indemnité  légitime  pour  les  nombreuses 
taxes  exceptionnelles  qui  grèvent  en  France  ma 
profession  et  peut-être  même,  depuis  trois  ans, 
comme  le  maigre  intérêt  d'un  capital  de  quarante - 
sept  mille  francs  que  les  deux  ouvrages  qu'il  m'a 
été  permis  de  donner  au  théâtre  ont  versé  jusqu'à 
présent  au  budget,  sous  la  forme  d'impôt  des  hos- 
pices. 

«  Mais  aujourd'hui  que  le  gouvernement  paraît 
croire  que  ce  qu'on  appelle  les  pensions  Httéraircs 
\ient  de  lui  et  non  du  pa3^s,  et  que  cette  sorte 
d'allocation  engage  l'indépendance  de  l'écrivain  ; 
aujourd'hui  que  cette  étrange  prétention  du  gou- 
vernement sert  de  base  à  la  polémique  assez  hon- 
teuse de  certains  journaux,  dont  il  est  malheureux 
pour  vous  qu'on  vous  attribue,  à  tort  sans  doute, 
la  direction  ;  comme  il  m'importe  de  maintenir 
mon  débat  avec  le  gouvernement  dans  une  région 
plus  haute  que  celle  où  s'agite  cette  polémique  ; 
sans  examiner  si  vos  prétentions  relativement  à 
l'indemnité  en  question  sont  le  moins  du  m.onde 
fondées,  je  m'empresse  de  vous  déclarer  que  j'y 
renonce  entièrement. 

«  Soyez  tranquille  d'ailleurs.  Il  va  sans  dire  que 
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cet  incident,  si  peu  important  en  soi,  est  à  mes 
yeux  ime  raison  pour  que  ma  réclamation  contre 
l'acte  arbitraire  qui  a  supprimé  le  Roi  s'amuse 
conserve  plus  que  jamais  son  caractère  de  dignité, 
de  réserve  et  de  modération. 

«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de 
ma  considération  distinguée. 

«Victor  Hugo. 

«  Paris,  23  décembre  1832.  » 

M.  d'Argout  répondit  que  la  pension  était  une 
dette  du  pays  et  qu'elle  serait  conservée  à  M.  Victor 
Hugo  malgré  sa  lettre.  Il  va  sans  dire  que  M.  Victor 
Hugo  n'alla  jamais  en  toucher  un  sou.  Deux  ans 
après,  une  pauvre  jeune  fille  poëte,  M^^^  Élisa 
Mercœur,  étant  sans  ressources,  il  demanda  au 
ministre  de  l'intérieur,  qui  était  alors  M.  Thiers, 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  reporter  sur  M}^^ 
Élisa  Mercœur  cette  pension  sans  emploi.  M.  Thiers 
lui  répondit  que  la  pension  avait  été  employée  et 
qu'il  regrettait  de  ne  rien  pouvoir  pour  M^^^  Mer- 
coeiir. 

Dans  les  lettres  que  M.  Victor  Hugo  reçut  à 
l'occasion  de  son  drame  et  de  son  procès,  je  remar- 
que celle-ci  : 

<  Londres,  3  janvier  1833. 
i  Monsieur, 

,  «J'ai  reçu  deux  exemplaires  du  Roi  s'amuse  ; 
nous  en  avons  fait  la  lecture  le  dernier  jour  de  l'an- 
née passée  ;  hier  dans  l'après-dînée,  il  a  fallu  en 
donner  une  nouvelle  représentation.  Nous  n'avons 
pas  conçu  pourquoi  la  représentation  en  a  été 
défendue  à  Paris  ;  la  malveillance  peut  se  prendre 
n.  13  a 
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à  tout,  et  nous  avons  jugé  que  les  parisiens  ont 
raison  de  trouver  mauvais  qu'on  veuille  les  em- 
pêcher de  s'amuser  du  Roi  s'amuse,  qui  nous  a  beau- 
coup intéressés.  Notre  société  ne  se  composait  pas 
de  plus  de  dix-huit  personnes,  mais  je  puis  vous 
assurer  que  vous  avez  eu  im  succès  très  complet, 
au  point  que  je  me  suis  vanté  de  votre  amitié 
pour  moi  ;  aujourd'hui  je  me  crois  dans  l'obHgation 
de  vous  en  faire  l'aveu  pour  être  relevé  par  vous  de 
ma  petite  vanité.  Recevez  surtout  mon  compliment, 
cet  ouvTage  m'a  plus  intéressé  qu'aucun  autre  que 
j'aie  lu  depuis  longtemps  ;  nul  des  personnages,  à 
la  vérité,  n'excite  cette  vive  et  parfaite  admiration 
qui  nous  subjugue  dans  les  héros  des  œuvres 
classiques,  il  n'y  a  pas  ici  des  perfections  absolues  ; 
mais  dans  ce  corps  de  plomb  de  Triboulet,  que  d'or 
natif  !  !  I  Que  de  vérité,  de  nature,  de  fécondité 
dans  cette  malédiction  paternelle  de  Saint-Vallier  I 
C'est  la  voix  du  Dieu  vivant  qui  poursuit  le  puissant 
dégradé  I  Je  m'arrête,  je  n'ai  le  temps,  ni  le  talent, 
ni  l'intention  de  juger  votre  pièce,  je  vous  répète 
ce  que  disait  la  serv^ante  de  Molière  :  cela  m'amuse, 
lisez  encore.  —  Votre  préface  est  d'un  homme  de 
cœur,  d'un  vrai  citoyen  ;  l'estime  de  tout  ce  qui  sent 
vivement  et  patriotiquement  vous  est  acquise. 
Je  regrette  que  votre  père,  que  mon  ami  Hugo,  ne 
soit  pas  témoin  de  vos  efforts  et  de  vos  succès  qui 
suivront  tant  de  traverses. 

<i  Un  jeune  Patriote  a  imprimé  une  biographie 
qui  avait  paru  il  y  a  quelques  années,  à  l'occasion 
d'un  écrit  d'un  de  vos  frères,  M.  Abel  Hugo  ;  j'ai 
cm  devoir  répondre  à  l'envoi  qu'il  m'en  a  fait  par 
une  lettre  dont  vous  trouverez  ci-joint  copie  ;  ]'ai 
profité  de  cette  occasion  pour  manifester  mes 
sentiments  et  mes  opinions  ;  j'avoue  que  les  der- 


LE  ROI  S'AMUSE  395 

nières  lignes  m'ont  été  dictées  par  le  désir  de 
convaincre  des  hommes  de  bonne  foi  comme 
vous. 

«  Ce  que  vous  dites  de  Napoléon  dans  votre 
réponse  au  tribunal  m'a  paru  exiger  que  j'énonce 
aujourd'hui  ce  que  je  crois  pouvoir  prouver  un 
jour  :  son  despotisme  ne  fut  qu'une  dictature  née 
de  la  guerre  ;  elle  eût  cessé  avec  elle.  Pitt  seul  a 
voulu  perpétuellement  la  guerre,  et  l'événement 
de  la  Restauration  a  prouvé  que,  comme  chef  des 
intérêts  de  l'oligarchie  et  de  l'absolutisme  des  mai- 
sons régnantes  de  l'Europe,  Pitt  avait  raison.  — 
Toute  la  question  entre  Napoléon  et  Pitt  est  dans 
ceci  :  —  Qui  a  voulu  la  guerre  ? 

<i  J'ai  assez  de  documents  pour  prouver  que 
Napoléon  a  toujours  voulu  la  paix,  et  que  Pitt  a 
toujours  voulu  la  guerre.  L'un  et  l'autre  avaient 
raison  comme  chefs  des  intérêts  qu'ils  représen- 
taient ;  ceux  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  Europe.  — 
La  civilisation  dont  vous  parlez  si  bien  dans  votre 
préface  était  celle  que  voulait  Napoléon  ;  il  fallait 
arriver  pour  cela  à  la  paix  maritime  et  être  bien 
consolidé.  Non  lo  connobbe  il  mondo  mentre  l'ebbe  — 
connobb'il'io  l 

a  Si  l'ouverture  prochaine  du  parlement  pouvait 
vous  engager  à  venir  passer  ici  quelques  jours, 
combien  je  serais  heureux  de  causer  longuement  et 
à  cœur  ouvert  avec  vous  !  combien  il  pourrait  être 
utile  à  la  connaissance  d'un  des  plus  grands  carac- 
tères de  l'histoire  que  je  pusse  déposer  entre  vos 
mains  des  données  positives,  qui,  en  le  représen- 
tant sous  son  véritable  jour,  le  feraient  aimer  des 
français  autant  qu'il  Test  par  moi-même  !  Le  sabre 
dont  l'arme  sans  cesse  M.  de  Chateaubriand  n'a 
jamais  été  à  l'intérieur  qu'une  main  de  justice,  et 
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à  l'extérieur  un  bouclier  pour  la  défense  de  son 
pays  ;  il  dut  attaquer  pour  se  défendre. 

«  J'ai,  avant  ce  moment  et  depuis  la  mort  de 
mon  neveu,  chargé  plusieurs  personnes  de  vous  voir 
de  ma  part.  Aucune  que  je  sache  ne  s'est  encore 
acquittée  de  la  commission  que  je  lui  avais  donnée. 
—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  copier  ma  lettre.  — 
Agréez  ma  profonde  estime  et  ma  vive  sympathie 
pour  le  fils  du  général  Hugo,  mon  ami. 

«  Joseph,  i 


LVIII 

-LUCRÈCE  BORGIA 

Les  violences  qui  accueillaient  décidément  toutes 
les  pièces  de  M.  Victor  Hugo  avaient  découragé 
les  directeurs  de  théâtre  ;  personne  ne  venait  lui 
demander  le  Souper  à  Ferrare.  Son  succès  de  parole 
au  tribunal  prouva  qu'il  était  encore  vivant.  A 
la  fin  de  décembre,  on  lui  annonça  M.  Harel,  alors 
directeur  de  la  Porte-Saint-Martin.  Les  yeux,  les 
cheveux  blancs  et  les  breloques  de  M.  Harel 
rayonnaient. 

—  Je  \dens  de  lire  le  Roi  s'amuse,  s'écria-t-il 
avant  de  s'asseoir.  C'est  superbe  !  Il  a  fallu  le 
Théâtre-Français  pour  faire  tomber  cela  !  Je  viens 
vous  demander  le  Souper  à  Ferrare, 

Il  s'assit,  ouvrit  sa  tabatière  et  prisa  bru^^amment. 
Il  offrit  M.  Frédérick-Lemaître,  M^^®  George,  et 
une  prime.  M.  Victor  Hugo  savait  que  le  théâtre 
était  dirigé  surtout  par  ]\I^^^  George  ;  il  ne  voulut 
rien  conclure  avant  de  lui  avoir  lu  la  pièce.  M.  Harel, 
qui  était  très  pressé,  demanda  que  la  lecture  se 
fît  le  soir  même.  Elle  se  fit  chez  l'actrice.  M^^® 
George  fut  ravie  du  rôle,  et  M.  Harel  témoigna 
une  admiration  sans  bornes.  Dès  le  premier  acte, 
il  applaudissait,  se  mouchait,  prisait  à  poignées, 
criait.  Le  drame  le  charmait  de  tous  les  côtés  à  la 
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fois  ;  d'abord  il  y  voyait  un  beau  rôle  pour  W^^ 
George,  ensuite  une  bonne  affaire  pour  son  théâtre. 
En  outre,  il  était  fort  intelligent  et  fort  enthou- 
siaste, et  le  lettré  fut  aussi  content  que  le  direc- 
teur. 

—  C'est  trop  beau,  s'écria-t-il,  pour  s'appeler 
le  Souper  à  Ferrare.  Le  titre  n'est  pas  assez  grave 
ni  assez  grand.  A  votre  place,  j'appellerais  cela 
simplement  et  gravement  Lucrèce  Borgia. 

M.  Victor  Hugo  vit  bien  la  vraie-raison  du  direc- 
teur, qui  était  de  plaire  à  M^^®  George  en  donnant 
à  la  pièce  le  nom  de  son  rôle  ;  le  conseil  était  in- 
téressé, mais  il  était  bon,  et  l'auteur  le  suivit. 

Le  lendemain,  après  la  lecture  aux  acteurs,  M. 
Victor  Hugo  donna  le  choix  à  M.  Frédérick- 
Lemaître  entre  Alphonse  d'Esté  et  Gennaro.  M. 
Frederick  répondit  qu'Alphonse  d'Esté  était  un 
rôle  éclatant  et  sûr,  que  tous  ses  effets  concentrés 
dans  un  acte  porteraient  l'acteur,  que  tout  le  monde 
y  réussirait,  que  Gennaro  était,  au  contraire,  un 
rôle  difficile,  que  la  dernière  scène  était  dangereuse, 
qu'il  y  avait  un  mot  terrible  :  Ahf  vous  êtes  ma  tante, 
et  qu'en  conséquence,  il  choisissait  Gennaro. 

^I.  Victor  Hugo  voulait  pour  Gubetta  M.  Serres, 
qui  avait  été  un  très  bon  L'Angely.  Le  directeur  le 
lui  déconseilla  et  obtint  Gubetta  pour  M.  Provost. 

A  ime  répétition,  le  directeur  vint  à  l'auteur 
d'un  air  embarrassé  et  tenant  contre  son  nez  une 
prise  qu'il  n'aspirait  pas. 

—  Monsieur  Hugo,  il  y  a  une  chose  que  j'hésite 
à  vous  demander.  Vous  avez  l'habitude  de  donner 
l'orchestre  des  musiciens  à  vos  jeunes  gens.  Moi,  je 
les  mettrais  ailleurs,  et  savez-vous  qui  je  mettrais 
dans  l'orchestre  ?  Les  musiciens. 

—  Je  veux  bien,  dit  l'auteur. 
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—  Vrai  !  vous  voulez  bien  qu'il  y  ait  de  la  musique 
par-ci  par-là  ?  Vous  me  permettez  d'en  mettre  aux 
entrées  et  aux  sorties  et  aux  situations  où  il  en 
faudia  ? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Bravo  !  cria  le  directeur  en  aspirant  enfin  sa 
prise.  Voilà  un  homme  !  Imaginez-vous  que  Casimir 
belavigne  n'a  jamais  voulu  de  musique  à  Marino 
Falicro;  il  a  dit  que  c'était  bon  pour  les  mélodrames, 
et  que  cela  ne  se  faisait  pas  au  Théâtre-Français. 
Sa  tragédie  aurait  été  compromise  si  on  l'avait 
trouvée  avec  un  violon.  Vous,  au  moins  votre 
littérature  n'est  pas  une  bégueule  ! 

MM.  Meyerbeer  et  BerHoz  s'étaient  amicalement 
proposés  pour  faire  la  musique  de  la  chanson 
chantée  au  souper  de  la  princesse  Negroni. 

—  Ah  bien,  oui  !  dit  M.  Harel.  Des  grands  musi- 
ciens qui  vont  nous  faire  de  la  musique  qu'on 
écoutera,  et  qui  distraira  du  drame  !  Je  veux  im 
air  qui  soit  à  plat  ventre  sous  les  paroles.  Laissez 
faire  Piccini. 

M.  Piccini  était  le  chef  d'orchestre  du  théâtre. 
Il  trouva  pour  les  couplets  une  mélodie  excellente, 
mais  ne  trouva  pour  le  refrain  rien  qui  le  satisfît. 
Il  dit  son  embarras  à  l'auteur. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  pourtant,  répondit 
M.  Victor  Hugo.  Vous  n'avez  qu'à  suivre  les  pa- 
roles. Tenez. 

Et  il  se  mit  à  dire  les  vers  en  les  accentuant 
d'une  sorte  de  chant  informe.  N'ayant  jamais  pu 
chanter  de  sa  vie  une  note  juste,  il  frappait  sur  la 
table  du  souffleur. 

—  J'y  suis,  dit  le  chef  d'orchestre,  qui  démêla 
im  air  dans  les  coups  de  poing  et  qui  le  nota  sur-le- 
champ. 
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On  s'occupa  des  décorations.  Le  jour  où  l'on 
posa  celle  du  souper,  le  directeur,  voyant  arriver 
l'auteur,  courut  à  lui  : 

—  \'oulez-vous  voir  le  Cadran-Bleu  ? 

Il  le  conduisit  à  l'orchestre.  La  décoration  était, 
en  effet,  manquée.  Des  buffets  séparés  par  des 
fenêtres  et  supportant  des  candélabres  et  des 
pyramides  de  fruits  réalisaient  l'idéal  d'un  res- 
taurant à  la  mode  là  où  l'auteur  avait  rêvé  une  salle 
éblouissante  et  sinistre,  quelque  chose  comme  un 
tombeau  rayonnant.  Pour  que  sa  pensée  fût  com- 
prise, il  se  fit  décorateur  comme  il  s'était  fait 
musicien,  et  il  dessina  lui-même  la  salle  qu'il 
voulait. 

Les  répétitions  allèrent  vite.  M.  Harel  ne  souffrit 
pas  qu'on  répétât  deux  fois  avec  le  rôle.  M^^« 
George,  heureuse  de  sa  part,  montra  tout  l'em- 
pressement possible  ;  elle  n'avait,  du  reste,  aucune 
des  susceptibilités  ni  des  prétentions  de  M^^®  Mars, 
et  ne  donnait  pas  des  leçons  de  littérature  à  ]\I. 
Hugo.  ]\L  Frédérick-Lemaître,  qui  avait  moins 
besoin  de  conseil  que  personne,  était  le  plus  docile 
à  ceux  de  l'auteur.  Son  rôle  secondaire  ne  le  désin- 
téressait pas  de  la  pièce,  il  s'y  mettait  de  tout  cœur. 
Il  aidait  ses  camarades,  disait  :  —  Ce  n'est  pas  ça, 
tiens,  dis  plutôt  de  cette  façon,  —  et  doanait 
l'intonation  précise.  Quelquefois,  pour  leur  mon- 
trer, il  jouait  leur  scène  et  faisait  regretter  qu'il  ne 
pût  être  tous  les  personnages. 

Jusque-là,  tous  les  drames  de  M.  Victor  Hugo 
étaient  en  vers.  Les  jeunes  gens  se  demandèrent 
s'ils  devaient  «  donner  »  pour  de  la  prose.  Il  y  eut 
hésitation  ;  une  députation,  dont  était  M.  Théo- 
phile Gautier,  vint  prier  l'auteur  de  lire  quelques 
scènes  de  Lucrèce  Borgia,  sans  lui  dire  pourquoi. 
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La  lecture  satisfit  les  députés,  qui  déclarèrent  que 
cette  prose-là  valait  des  vers  et  qu'on  pouvait 
s'enrôler  sajis  déchéance. 

Les  journaux  hostiles  dénoncèrent  d'avance  la 
pièce  comme  étant  le  comble  de  l'obscénité  ;  il 
y  avait  une  orgie  effroyable  ;  Lucrèce  Borgia  aurait 
le  même  sort  que  le  Roi  s'amuse  ;  elle  n'aurait 
qu'une  seule  représentation,  etc.  Tout  Paris  voulut 
assister  à  cette  représentation  unique,  et  l'auteur 
reçut  plus  de  lettres  que  pour  Hernani.  J'en 
prends  une  dans  le  tas  : 

«Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir 
de  voir  M.  Victor  Hugo  ;  j'avais  cependant  à  le 
féliciter  de  sa  belle  défense  théâtrale.  Un  de  nos 
amis  devait  aussi  s'informer  s'il  était  possible 
d'avoir  une  loge  pour  la  première  représentation 
de  sa  nouvelle  pièce.  La  princesse  de  Belgiojoso 
avait  déjà  tâché  d'en  retenir  une,  mais  il  n'était 
plus  temps,  et  on  lui  a  répondu  qu'il  n'y  avait  plus 
que  la  protection  de  l'auteur  qui  pût  l'obtenir. 
M.  Victor  Hugo  me  permettra  de  m' adresser 
directement  à  lui,  en  même  temps  que  je  profite 
de  cette  occasion  pour  lui  renouveler  l'assurance 
de  mon  bien  sincère  attachement. 

«  La  Fa^-ette. 

<  29  janvier  1833.  » 

Lucrèce  Borgîa,  ne  durant  pas  trois  heures,  ne 
suffisait  pas  à  l'appétit  du  public  des  boulevards  ; 
M.  Harel  la  fit  précéder,  le  premier  soir,  d'un 
vaudeville,  Un  souper  chez  Louis  XV.  L'auteur 
arriva  au  théâtre  au  moment  où  l'on  commençait  le 
vaudeville.  Il  alla  dans  la  loge  de  M^^®  George,  qui 
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s'habillait  en  causant  avec  MM.  Alexandre  Dumas, 
Jules  Janin,  Frédéric  Soulié,  etc. 

—  J'ai  le  temps,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  à  M.  Harel 
qui  sortait. 

—  Trois  grands  quarts  d'heure.  La  petite  pièce 
commence  à  peine. 

Elle  ne  se  hâta  pas  ;  elle  éclatait  de  beauté  et 
de  confiance  ;  tout  à  coup,  on  entendit  un  effroyable 
vacarme  ;  M.  Harel  revint  effaré. 

—  Vite  !  habillez-vous  vite  !  il  faut  que  vous 
soyez  en  scène  dans  dix  minutes  ! 

On  était  venu  pour  Lucrèce  Borgia,  et  l'on  n'avait 
pas  voulu  du  Souper  chez  Louis  XV.  Il  avait  fallu 
baisser  le  rideau  dès  la  première  scène  ;  et  le 
public  impatient  criait  :  Lucrèce  Borgia!  Lucrèce 
Borgia  ! 

Le  directeur  se  précipita  hors  de  la  loge  en 
criant  :  Frappez  les  trois  coups  ! 

La  décoration  du  premier  acte  était  charmante. 
Dans  la  première  scène,  quand  Gubetta  dit  que 
les  deux  frères  aimaient  la  même  femme  et  que 
cette  femme  était  leur  sœur,  un  violent  coup  de 
sifflet  retentit. 

—  Comment  !  on  siffle  ?  dit  M.  Harel,  complè- 
tement démonté.  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 

—  Ça  signifie,  répondit  M.  Victor  Hugo,  que  la 
pièce  est  bien  de  moi. 

Mais,  dans  sa  scène  avec  Gennaro,  M^^®  George 
lut  la  lettre  d'un  accent  si  douloureux  et  si  tendre 
que  toute  la  salle  fut  émue.  L'insulte  des  jeunes 
seigneurs,  venant  là-dessus,  fut  d'un  effet  irrésis- 
tible ;  à  chaque  nom  jeté  à  la  figure  de  l'empoison- 
neuse, l'émotion  croissait,  et  ce  fut  à  la  fin  une 
incomparable  furie  d'applaudissements. 

L'auteur,  voulant  aller  dans  la  loge  de  sa  femme. 
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demanda  qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  communica- 
tion avec  la  salle. 

—  Voici  ma  clef,  dit  le  directeur.  Je  ne  m'en 
dessaisis  jamais.  Mais  à  présent  c'est  vous  qui 
êtes  le  maître  ici. 

Quand,  au  commencement  de  la  seconde  partie 
du  premier  acte,  Gennaro  apprend  que  son  écharpe 
lui  vient  de  Lucrèce  Borgia  et  la  rejette  avec 
horreur,  l'écharpe  s'engagea  dans  l'épée  et  dans  une 
résille  que  M.  Frédérick-Lemaître  avait  cru  devoir 
se  mettre  sur  la  tête,  et  il  y  eut  des  ricanements. 
Tout  est  occasion  de  triomphe  aux  grands  artistes. 
M.  Frederick  tira  l'épée,  arracha  l'écharpe  et  la 
résille  et  les  écrasa  à  terre,  d'un  geste  si  hautain  et 
si  irrité  qu'il  fut  applaudi  de  partout. 

Dans  l'entr'acte,  M.  Alexandre  Dumas  vint  voir 
M°^^  Hugo  ;  il  était  transporté  d'admiration  et  de 
bonheur.  Ce  grand  succès  lui  faisait  autant  de 
plaisir  que  les  siens  ;  il  serra  les  m.ains  de  M°^^  Hugo 
en  pleurant  de  joie. 

L'auteur  n'avait  pas  wl  le  décor  du  second  acte. 
Lorsqu'on  le  posa,  il  s'aperçut  que  la  porte  dérobée 
par  où  Lucrèce  Borgia  allait  faire  évader  Gennaro 
était  splendide. 

—  Cette  porte  est  absurde,  dit-il. 

—  C'est  vrai,  dit  le  directeur.  On  leur  demande 
une  porte  dérobée,  et  ils  vous  font  une  porte  qui 
crève  les  yeux. 

—  M.  Séchan  est-il  au  théâtre  ? 

On  chercha  M.  Séchan  qu'on  ne  trouva  pas.  Les 
minutes  s'écoulaient,  et  l'entr'acte  avait  déjà  trop 
duré. 

—  Y  a-t-il  de  la  couleur  ?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  Oui,  les  peintres  ont  travaillé  ici  toute  la 
journée  et  n'ont  rien  emporté. 
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—  Allez  me  chercher  les  pots  et  les  brosses. 

On  apporta  ce  qu'il  fallait,  et  l'auteur  se  mit  à 
repeindre  lui-même  sa  décoration.  La  tenture  de  la 
salle  était  rouge  à  filets  d'or  ;  il  recouvrit  de  rouge 
les  sculptures  de  la  porte,  sur  laquelle  il  continua 
les  raies  d'or,  de  sorte  qu'elle  se  confondit  avec  le 
reste  de  la  tenture. 

L'acte  du  duc  d'Esté  réussit  d'un  bout  à  l'autre. 
Il  fut  joué  très  convenablement  par  M.  Delafosse, 
très  admirablement  par  M.  Frédérick-Lemaître, 
simple  et  grand,  et  par  M^^^  George,  dont  le  talent 
puissant  et  dur  révéla  des  qualités  de  souplesse 
féline  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

Le  public  était  empoigné.  Il  n'y  eut  pas  d'en- 
tr'acte  entre  les  deux  parties  du  second  acte  ;  quel- 
ques spectateurs,  qui  avaient  cru  avoir  le  temps 
de  sortir,  s'aperçurent  qu'on  relevait  la  toile,  rentrè- 
rent précipitamment  et  troublèrent  la  première 
scène  ;  le  public,  n'en  voulant  pas  perdre  un  mot, 
la  fit  recommencer. 

Le  souper  alla  très  bien.  Les  jeunes  seigneurs 
étaient  couronnés  de  fleurs,  malgré  M.  Harel  qui 
disait  que  cela  ne  seyait  qu'aux  femmes  ;  le  public 
fut  de  l'avis  de  l'auteur.  Gennaro,  sombre  sous  sa 
couronne,  immobile  et  froid  comme  une  statue, 
fut  tout  de  suite  l'anxiété  de  la  salle.  L'intérêt  de 
la  pièce  fut  plus  fort  que  tout  ;  il  y  eut  trêve  du 
combat  littéraire  ;  les  classiques  comme  les  roman- 
tiques voulurent  savoir  ce  qui  allait  arriver  ;  il 
n'y  eut  plus  au  monde  de  tragédie  ni  de  drame  ; 
il  n'y  eut  plus  d'auteur,  ni  d'acteurs,  ni  de  théâtre, 
il  y  eut  un  fils  qui  allait  être  empoisonné  par  sa 
mère  qui  l'adorait  ;  on  n'applaudissait  même  plus  ; 
lorsqu'à  travers  les  éclats  de  rire  et  le  joyeux  refrain 
on  entendit  tout  à  coup  le  chant  funèbre  des  moines. 
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le  frisson  fut  universel.  Pour  que  la  psalmodie 
eût  toute  sa  réalité,  on  avait  pris,  au  lieu  de  figu- 
rants, de  vrais  chantres  de  paroisse.  L'entrée  des 
moines,  le  contraste  des  cagoules  avec  les  couronnes 
de  fleurs,  les  cinq  cercueils,  l'apparition  de  Lucrèce 
Borgia  aux  jeunes  gens,  l'apparition  plus  terrible 
de  Gennaro  à  sa  mère,  la  dernière  scène,  tout  fut 
un  entraînement  et  un  emportement  ;  orchestre, 
galeries,  loges,  tout  se  leva  et  applaudit  des  mains 
et  de  la  voix  ;  la  scène  fut  jonchée  de  bouquets  ; 
le  nom  de  l'auteur  ne  suffit  pas  au  public,  qui 
réclama  l'auteur  lui-même.  Il  était  déjà  dans  la 
loge  de  M^^®  George.  M.  Harel  entra  effaré,  les 
cheveux  ébouriffés,  le  costume  plus  en  désordre 
que  jamais. 

—  Monsieur  Hugo,  sauvez-moi  la  vie  !  on  veut 
vous  voir,  on  vous  exige,  on  enjambe  l'orchestre, 
on  envahit  le  théâtre.  Il  faut  absolument  que  vous 
paraissiez,  ou  l'on  va  tout  casser. 

—  Monsieur  Harel,  je  donne  au  public  ma  pensée, 
non  ma  personne. 

—  Mais  que  leur  dire  ? 

—  Dites  que  je  suis  parti.  • 

M.  Harel  regarda  sa  redingote  déchirée  et  qui 
avait  essuyé  le  plâtre  de  tous  les  murs,  épousseta 
une  des  manches  qui  en  avait  une  couche  trop 
épaisse,  boutonna  les  deux  boutons  qui  restaient, 
passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  et  dans  ses  fa- 
voris, et  dit  : 

—  Me  voilà  propre,  je  peux  me  montrer. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  manière  dont  l'acte  avait 
été  joué  ;  c'est  que  les  acteurs  s'étaient  tellement 
identifiés  avec  leur  rôle  qu'ils  s'étaient  fait  ou- 
bUer.  M^^^  George,  sculpturale,  sinistre,  implacable 
dans  sa  vengeance,  avait  été  poignante  dans  son 
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expiation.  ^M.  Frédérick-Lemaitre  avait  électrisé  la 
salle  avec  ce  mot  qui  réveille  en  sursaut  Lucrèce 
Borgia  quand  elle  compte  les  cercueils  :  <«  Il  en  faut 
un  sixième,  madame  1  »  Dans  toute  la  dernière 
scène,  il  avait  été  d'une  profondeur  et  d'une  fatalité 
admirables.  Il  fut  un  des  grands  éléments  de  ce 
grand  succès.  Il  n'en  voulut  jamais  à  son  rôle  de 
n'être  que  le  troisième  ;  sa  seule  plainte  fut  ce  mot 
qu'il  répondit  à  un  de  ses  amis  qui  lui  disait  :  — 
Vous  avez  été  superbe  ! 

—  Oui,  d'abnégation. 

M.  Victor  Hugo  fut  attendu  à  la  sortie  du  théâtre 
par  une  foule  compacte  ;  les  chevaux  du  fiacre  où 
il  monta  avec  sa  femme  et  sa  fille  furent  dételés, 
et  il  n'é\'ita  d'être  traîné  en  triomphe  qu'en  sortant 
par  l'autre  portière  et  en  revenant  à  pied  ;  la  foule 
l'escorta  jusque  sous  les  arcades  de  la  place  Royale  ; 
d'anciens  amis  qui  s'étaient  éloignés  reparurent  ce 
soir-là  ;  des  inconnus  demandèrent  à  serrer  la 
main  du  victorieux  ;  l'ovation,  commencée  sous 
les  quinquets,  se  continua  sous  les  étoiles. 

Le  lendemain,  M.  ^'ictor  Hugo  fut  réveiUé  par 
!M.  Harel  débordant  de  joie  :  son  théâtre  était 
transfiguré,  la  Porte-Saint-I^Iartin  était  maintenant 
le  vrai  Théâtre-Français,  il  ne  voulait  plus  que  de 
l'art,  et  du  grand  art  ;  il  espérait  que  désormais 
l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  n'irait  plus  ailleurs  et  lui 
ferait  le  même  traité  qu'à  M.  Crosnier.  M.  Victor 
Hugo,  qui  avait  \u  le  changement  de  visage  du 
directeur  au  coup  de  sifilet  du  premJer  acte,  ne 
voulut  pas  s'engager.  M.  Harel  insista  pour  avoir  au 
moins  la  promesse  d'une  seconde  pièce.  L'auteur, 
sans  dire  non,  ne  dit  pas  oui. 

On  supprima  le  vaude\dlle,  et  Lucrèce  Borgia  fut 
jouée   seule.    L'auvent   du   théâtre   fut   illuminée 
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tous  les  soirs,  et  deux  municipaux  à  cheval  con- 
tinrent la  cohue  des  voitures.  La  seconde  et  la 
troisième  représentation  réussirent  autant  que  la 
première.  M.  Delafosse,  malade  de  la  poitrine,  fut 
remplacé  à  la  quatrième  par  M.  Lockroy,  écarté  du 
théâtre  depuis  quelque  temps,  et  dont  la  rentrée 
et  le  talent  ajoutèrent  au  succès.  Les  journaux, 
désarmés,  furent  presque  tous  favorables.  L'arti- 
cle le  plus  chaleureux  fut  celui  de  M.  Jules  Janin 
dans  le  Journal  des  Débats.  Des  parodies  furent 
jouées  sur  tous  les  petits  théâtres,  entre  autres 
l'Ogresse  Borgia  ;  des  masques  représentant  les 
personnages  du  drame  passèrent,  le  mardi  gras,  sur 
les  boulevards  et  s'arrêtèrent  sous  le  balcon  de  M^^® 
George,  criant  :  L'empoisonneuse  !  Tout  cela  re- 
doubla la  curiosité  générale,  et  les  recettes  grossi- 
rent. La  lettre  suivante  est  curieuse  en  ce  qu'elle 
constate  le  succès  et  en  ce  qu'elle  dit  ce  qu'étaient 
les  grosses  recettes  des  théâtres  avant  que  les 
chemins  de  fer  eussent  décuplé  la  population 
flottante  de  Paris  : 

«  Monsieur, 

«  Le  plus  grand  succès  d'argent  obtenu  sous  mon 
administration  est  celui  de  Lucrèce  Borgia. 

<i  Les  recettes  des  trente  premières  représenta- 
tions présentent  un  total  de  84,769  francs. 

<$  Aucun  autre  ouvrage  n'a,  dans  le  cours  d'une 
exploitation  de  plus  de  huit  années,  égalé  ou  même 
approché  ce  chiffre. 

«J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute  considération, 
«  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  serviteur, 

«  Harel. 

«  Paris,  3  novembre  1841.  » 
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Lucrèce  Borgia  n'échappa  pourtant  pas  aux 
sifflets.  Les  journaux  classiques,  surpris  d'abord  et 
entrainés  par  le  courant,  se  remirent  bientôt  et 
re\'inrent  sur  leur  approbation.  M.  Armand  Carrel 
l'attaqua  dans  le  National.  Il  avait  contre  l'auteur 
un  nouveau  grief.  Au  moment  de  la  première  re- 
présentation, il  venait  d'être  blessé  en  duel,  à  l'oc- 
casion de  la  grossesse  de  la  duchesse  de  Berry, 
niée  par  les  royahstes  et  afniTiiée  par  lui.  La  cause 
du  duel,  la  célébrité  du  journaliste,  sa  blessure, 
avaient  fait  de  l'événement  la  préoccupation  de 
Paris  ;  l'état  du  malade  était  publié  tous  les  matins  ; 
on  allait  s'inscrire  chez  lui  en  foule,  même  les 
royalistes,  entre  autres  M.  de  Chateaubriand. 
Lucrèce  Borgia  \int  faire  diversion  à  l'intérêt 
général.  Cette  eau  e  n'atténua  pas  l'expression 
de  l'opinion  d'ailleurs,  sincèrement  classique,  du 
journaliste  guéri.  L'exemple  donné  par  M.  Armand 
Carrel  fut  sui\'i,  d'abord  dans  les  journaux,  puis 
dans  la  salle,  et  dès  lors  il  y  eut  chaque  soir  quel- 
ques coups  de  sifflet,  à  la  scène  du  poison  versé  au 
fils  par  la  mère,  à  l'entrée  des  moines,  au  mot  :  Ah  ! 
vous  êtes  ma  tante  !  etc.  ;  mais  les  drames  de  M. 
Mctor  Hugo  étaient  faits  à  d'autres  tapages,  et 
Lucrèce  Borgia  ne  s'en  troubla  pas. 

Des  raisons  de  diverse  nature  brouillèrent 
l'auteur  avec  le  directeur.  Un  soir,  en  allant  au 
théâtre,  M.  Mctor  Hugo  \it  que  l'afflche  annonçait 
une  reprise  pour  le  lendemain.  Lucrèce  Borgia  faisait 
toujours  de  l'argent,  il  n'avait  été  averti  de  rien, 
il  monta  à  la  loge  de  Yl}^^  George  qui  était  le  \Tai 
cabinet  du  directeur  et  demanda  ce  que  cela  signi- 
fiait, M.  Harel  répondit  que  cela  signifiait  qu'il  était 
le  directeur  et  qu'il  jouait  les  pièces  qu'il  voulait. 
L'auteur  demanda  quelle  était  la  recette  du  jour. 
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—  Deux  mille  cinq  cents  francs. 

—  Et  combien  espérez- vous  faire  demain  avec 
la  reprise  ? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Alors  pom-quoi  m'interrompez-vous  ? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Soit,  dit  Fauteur.  Mais  dites-vous  que  vous 
avez  joué  la  dernière  pièce  que  vous  aurez  de  moi. 

—  L'avant-demière,  dit  M.  Harel.  Vous  oubliez 
que  vous  m'avez  promis  votre  prochaine  pièce. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis  du  tout. 

La  contestation  s'anima.  Le  directeur  prétendit 
que  le  lendemain  de  la  première  représentation, 
et  plusieurs  fois  dans  la  loge  de  M^^®  George,  la 
pièce  lui  avait  été  promise.  L'auteur  répondit  que, 
chez  M^^®  George  comme  chez  lui,  il  avait  toujom"s 
dit  la  même  chose,  qu'il  ne  refusait  pas,  mais  qu'il 
attendrait  que  sa  pièce  fût  faite  pour  en  disposer. 

—  J'affirme,  dit  M.  Harel,  que  vous  m'avez  promis. 

—  Et  moi,  dit  ]\L  Victor  Hugo,  j'affirme  le 
contraire. 

—  Alors  vous  me  donnez  un  démenti  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

En  rentrant  chez  lui,  ^L  Victor  Hugo  trouva 
la  lettre  suivante  : 

«  Votre  persévérance  à  contester  la  parole  que 
vous  m'avez  donnée  fréquemment  et  devant  té- 
moins, accompagnée  de  ces  mots  :  Je  suis  à  vos 
ordres,  fait  de  moi  l'offensé. 

«  J'attends  donc  une  réparation. 

«  Faites-moi  savoir  quand  et  où  vous  ^-oulez  me 
la  donner. 

«  Harel. 

<  30  avril  au  soir.  > 
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Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  se  leva  de  bonne 
heure  pour  aller  chercher  des  témoins.  Comme  il 
tournait  le  boulevard,  il  vit  venir  à  lui  un  garde 
national  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord  et  qui 
était  M.  Harel. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  je  vous  ai 
écrit  une  lettre  très  bête.  Ce  serait  un  mauvais 
moyen  d'avoir  votre  pièce  que  de  vous  tuer.  De 
votre  côté,  ce  ne  serait  pas  une  bien  grande  gloire 
pour  vous  que  d'avoir  tué  M.  Harel.  Le  mieux  est 
de  nous  réconcilier.  Je  suis  l'offensé,  et  c'est  moi 
qui  re\dens.  Voulez-vous  me  pardonner  et  me  donner 
votre  pièce  ?  Il  va  sans  dire  qu'on  joue  Lucrèce 
ce  soir. 

L'auteur  ne  put  rester  fâché,  et,  cette  fois,  pro- 
mit la  pièce. 

—  Ma  foi,  lui  dit  M.  Harel,  vous  êtes  probable- 
ment le  premier  à  qui  un  directeur  ait  dit  :  La 
pièce  on  la  vie  î 


LIX 

MARIE   TUDOR 

A  LA  fin  d'août,  M.  Victor  Hugo  prévint  le  directeur 
de  la  Porte-Saint-Martin  que  le  drame  qu'il  lui 
avait  promis  était  prêt.  ^L  Harel  et  M^^®  George 
furent  aussi  ravis  de  Marie  Tîidor  que  de  Lucrèce 
Borgia,  et  M.  Harel  insista  plus  que  jamais  pour 
avoir  d'autres  pièces  de  l'auteur.  Vi.  Victor  Hugo 
refusa.  Mais  M.  Harel  trouva  encore  m^oyen  de 
lui  en  arracher  une.  Le  traité  de  Marie-  Tudor, 
signé  dans  un  moment  de  bonne  entente,  ne  parlait 
pas  de  la  mise  en  scène.  Le  directeur  écrivit  à 
l'auteur  : 

«...  L'ouvrage  est  beau,  très  beau.  Son  grand 
succès  est  plus  que  probable.  ]Mais,  précisément 
parce  que  je  compte  sur  le  mérite  intrinsèque 
de  la  pièce,  j'éviterai,  si  vous  ne  m'y  aidez  pas,  de 
me  jeter  dans  des  dépenses  folles  et,  selon  moi, 
inutiles.  La  Chambre  ardente,  œuvre  d'auteurs  qui 
n'ont  certes  pas  votre  réputation,  a  réussi  sans  unsou 
de  décors.  Il  en  sera  de  même  de  Marie  d' Angleterre. 
Elle  aura  tout  son  succès  sans  que  je  coure  la 
chance  de  me  ruiner,  ou  du  moins  de  m.e  gêner 
fort,  par  des  dépenses  de  luxe.  Ces  dépenses,  comme 
je  sais  que  vous  les  désirez,  je  les  eusse  faites. 
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à  votre  volonté,  commandées  par  vous.  Était-ce 
trop  pour  cela  de  vous  demander  ce  que  je  vous 
ai  demandé  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Puisque  vous 
voyez  les  choses  autrement,  n'en  parlons  plus. 
Demain  nous  répéterons,  et  vous  aurez  un  grand 
succès  par  le  seid  secours  de  votre  grand  talent.  > 

M.  Victor  Hugo  était  dans  les  mains  du  directeur, 
il  céda,  et  s'engagea  par  un  nouveau  traité  à 
donner  à  la  Porte-Saint-Martin  un  troisième 
«  drame  en  prose  ayant  la  dimension  ordinaire  des 
pièces  en  cinq  actes  ».  A  cette  condition,  ]\I.  Harel 
s'engagea  de  son  côté  «  à  suivre  exactement,  tant 
pour  le  décor  de  la  quatrième  partie  de  Marie 
d' Angleterre  que  pour  les  autres  détails  de  la  mise 
en  scène,  les  indications  qui  lui  seraient  données 
par  M.  Victor  Hugo  ».  Cet  article  ne  parut  pas 
suffisant  à  l'auteur,  qui  fit  ajouter  celui-ci  :  «  Il  est 
entendu  que  la  mise  en  scène  sera  faite,  décors  et 
costumes,  avec  tout  l'éclat  possible.  &  M.  Harel 
ajouta  tout  ce  que  l'auteur  voulut,  et  commanda 
les  costumes  et  les  décors  grandement.  La  dépense 
ne  le  ruinait  plus  depuis  qu'il  aurait  à  la  faire  deux 
fois. 

■  Comme  les  années  précédentes,  M.  Victor  Hugo 
passait  l'automne  aux  Roches,  mais  il  venait  tous 
les  jours  aux  répétitions.  M.  Bertin,  le  ramenant 
un  jour,  lui  montra  des  épreuves  qu'il  rapportait 
du  Journal  des  Débats.  C'était  un  feuilleton  de 
M.  Granier  de  Cassagnac,  très  hostile  à  M.  Alexandre 
Dumas  et  très  vif  pour  'M.  Victor  Hugo.  Comme 
on  savait  que  ^I.  Granier  était  entré  aux  Débats 
sm*  la  recommandation  de  M.  Victor  Hugo,  on 
aurait  pu  croire  que  M.  \'ictor  Hugo  avait  inspiré 
l'article,  et  M.  Bertin  avait  voulu  lui  en  parler 
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avant  de  le  publier.  M.  \'ictor  Hugo  remercia 
M.  Bertin,  lui  dit  que  M.  Alexandre  Dumas  était 
son  ami,  son  frère  d'armes,  que,  tout  récemment 
encore,  à  Lucrèce  Borgia,  il  l'avait  trouvé  plein 
de  cordialité  et  d'effusion,  et  qu'il  serait  désolé 
d'avoir  même  l'apparence  d'un  tort  envers  lui. 
M.  Bertin  promit  que  le  feuilleton  ne  passerait 
pas.  La  semaine  suivante,  M.  Bertin,  ouvrant 
le  Journal  des  Débats,  que  le  facteur  venait  d'appor- 
ter aux  Roches,  fit  un  ah  !  Le  feuilleton  y  était. 
11  fit^  atteler  et  courut  à  Paris.  M.  Becquet,  chargé 
de  faire  le  journal  en  son  absence,  manquant  de 
copie,  avait  demandé  s'il  n'y  avait  rien  de  composé  ; 
on  lui  avait  dit  qu'il  y  avait  bien  sur  le  marbre  un 
feuilleton  de  M.  Granier  de  Cassagnac,  mais  que 
M.  Bertin,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu,  avait 
dit  de  ne  pas  le  donner  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  il 
n'avait  pas  vu  là  une  défense  absolue;  n'ayant 
pas  autre  chose,  il  en  avait  parcouru  un  passage 
qui  lui  avait  semblé  fort  bien  fait,  et  il  l'avait 
inséré. 

—  C'est,  lui  dit  M.  Bertin  fort  mécontent,  que 
vous  n'avez  lu  que  le  mal  qu'on  y  dit  de  M.  Ale- 
xandre Dumas  ;  si  vous  aviez  lu  le  bien  qu'on  y  dit 
de  M.  Victor  Hugo,  vous  l'auriez  jeté  au  panier. 

L'article  était  signé  G.  C.  Il  y  eut  des  gens  qui 
crurent  que  c'étaient  des  initiales  de  fantaisie  et 
que  l'article  était  de  M.  Victor  Hugo  ;  il  y  en  eut 
bien  plus  qui  le  dirent.  Les  modérés  reconnurent 
qu'il  était  de  M.  Granier  de  Cassagnac  et  qu'il 
n'avait  été  que  dicté  par  M.  Victor  Hugo.  M.  Bertin 
raconta  dans  les  Débats  la  vérité  et  le  désir  vivement 
exprimé  par  M.  Victor  Hugo  que  l'article  ne  parût 
pas.  Mais  la  calomnie  était  trop  utile  pour  la  lâcher 
au  moment  où  M.  Victor  Hugo  allait  faire  repré- 
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senter  un  nouveau  drame,  et  le  mensonge  fut 
maintenu  et  propagé  par  tous  les  ennemis  du  succès 
de  Lucrèce  Borgia. 

M.  Harel  se  dit  que  le  moment  était  mauvais 
pour  M.  Victor  Hugo  et  bon  pour  M.  Alexandre 
Dumas  ;  il  n'hésita  pas  à  déserter  Marie  Tudor, 
et  à  passer  du  côté  de  M.  Dumas,  auquel  il  alla 
offrir  son  théâtre.  Il  revint  avec  deux  drames, 
Angèle  et  la  Vénitienne,  il  ne  s'agissait  plus  que 
d'en  finir  vite  avec  M.  Victor  Hugo.  M^^^  George 
tenait  bien  un  peu  à  son  rôle,  Marie  Tudor  'calait 
Lucrèce  Borgia  ;  mais  il  y  avait  pour  elle  dans 
la  Vénitienne  un  très  beau  rôle,  qui  la  consola,  et 
elle  consentit  à  l'étranglement.  La  chose  s'aimonça 
avec  simplicité.  Quelques  jours  avant  la  repré- 
sentation, le  bas  de  l'affiche  apparut  ainsi  : 

Incessamment 
Marie   Tudor 

Prochainement 
.\XGÈLE 

Comme  cela,  le  public  était  bien  prévenu.  M. 
Victor  Hugo  se  fâcha,  et  Angèle  disparut  de  l'affiche, 
mais  le  premier  coup  était  porté.  L'hostihté,  pour 
n'être  plus  affichée,  n'en  fut  que  plus  profonde. 
C'étaient  chaque  jour  des  querelles  de  coulisses 
à  cause  de  rôles  distribués  par  l'auteur  et  que  le 
directeur  trouvait  mal  tenus.  Un  de  ces  rôles 
était  celui  du  Juif,  joué  par  M.  Chilly,  que  M.  Harel 
trouvait  trop  jeune.  M.  M'ctor  Hugo,  qui  était^ 
fort  content  de  ]\I.  Chilly,  et  qui,  de  plus,  savait 
de  lui  un  fait  extrêmement  honorable,  lui  maintint 
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le  rôle.  M.  Harel  ne  fut  pas  plus  heureux  pour  les 
autres. 

En  même  temps,  il  se  répandait  toutes  sortes 
de  bruits  contre  la  pièce.  Les  amis  de  l'auteur 
s'inquiétaient.  Un  des  meilleurs  et  des  plus  intelli- 
gents lui  écrivait  : 

«Il  me  revient  de  tous  côtés,  mon  cher  Victor, 
que  votre  pièce  est  plus  que  jamais  un  tissu  d'hor- 
reurs, que  votre  i\Iarie  est  une  buveuse  de  sang, 
que  Iç  bourreau  y  est  presque  toujours  en  scène, 
et  autres  reproches  aussi  bien  fondés.  J'aurais 
voulu  pouvoir  aller  moi-même  vous  parler  de  tout 
cela  à  Paris  ;  mais  je  ne  pourrai  y  être  que  mercredi 
matin.  J'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  vos 
ennemis  sont  plus  que  jamais  disposés  à  faire  ce 
qu'ils  pourront  pour  vous  empêcher  de  réussir, 
et  que  la  présence  du  bourreau  sur  la  scène  est  le 
mot  d'ordre  donné  aux  malveillants.  L'arrivée 
du  bourreau  au  second  acte  et  sa  présence  dans  le 
cortège  au  quatrième  sont-elles  bien  nécessaires 
à  votre  drame  ?  Cela  de  moins,  en  resterait-il 
moins  beau  ?  et  ne  serait-il  point  prudent  de  faire 
encore  ce  sacrifice  aux  susceptibihtés  d'une  partie 
du  public  ?  Pour  ma  part,  d'après  ce  que  j'ai  enten- 
du depuis  deux  jours,  je  crois  de  mon  devoir  d'ami 
d'insister  vivement  auprès  de  vous  pour  que  vous 
vous  y  déterminiez.  Je  sais  que  le  bourreau  a 
déjà  été  mis  sur  la  scène  par  d'autres,  sans  que  le 
public  ait  paru  le  trouver  mauvais  ;  mais  depuis 
quelque  temps  l'opinion  a  singulièrement  été  tra- 
vaillée dans  ce  sens  et  l'est  encore  en  ce  moment 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  et  je  me  trom- 
perais bien  fort  si  surtout  la  scène  entre  le  bourreau 
et  la  reine  au  second  acte  n'exposait  votre  pièce 
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à  un  grand  danger.  Je  suis  si  tourmenté  de  cette 
idée  que  j'ai  cru  devoir  vous  la  communiquer. 
Si  toutefois  vous  en  jugez  autrement,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  désire  vivement  me 
tromper. 

a  Tout  à  vous  de  cœur. 

«  E.  B.  > 

La  veille  de  la  première  représentation,  M.  Victor 
Hugo,  sortant  du  théâtre,  fut  suivi  par  M.  Harel 
jusque  sous  l'auvent  du  théâtre. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  vous  êtes 
bien  décidé  à  ne  pas  changer  votre  distribution  ? 

—  Il  serait  un  peu  tard,  puisqu'on  joue  demain. 

—  J'ai  fait  apprendre  les  rôles  en  double.  Voulez- 
vous  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  votre  pièce  tombera. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  la  ferez  tomber  ? 

—  Cela  veut  dire  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  monsieur  Harel,  faites  tomber  ma 
pièce  ;  moi,  je  ferai  tomber  votre  théâtre. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  échangées  entre 
l'auteur  et  le  directeur  avant  la  bataille. 

M.  Harel  devait  envoyer  à  l'auteur  deux  cent 
cinquante  billets  ;  il  n'en  envoya  que  cinquante. 
M.  Victor  Hugo  les  renvoya  et  ne  garda  que  la 
loge  de  sa  femme.  Quelques  amis  de  l'auteur, 
désolés  de  n'avoir  pas  de  place,  s'adressèrent 
à  M.  Alexandre  Dumas,  alors  tout-puissant  sur 
la  direction,  et  qui,  avec  sa  générosité  ordinaire, 
les  fit  entrer. 

M.  Victor  Hugo,  en  arrivant  au  théâtre  le  soir 
de  la  représentation,  n'alla  pas  cette  fois  dans  la 
loge  de  M^^^  George  ;  il  alla  droit  aux  coulisses. 
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Un  de  ses  amis  vint  l'y  trouver  et  lui  montra  par 
le  trou  du  rideau  des  exemplaires  du  Journal 
des  Débats  qu'on  se  passait  de  main  en  main  à 
l'orchestre  et  aux  galeries  ;  c'était  le  numéro 
où  était  l'article  de  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Pendant  qu'il  .regardait  cela,  on  vint  lui  dire 
que  M^^®  George  le  priait  d'aller  lui  parler.  Il 
ne  se  pressa  pas  et  resta  à  causer  avec  son  ami. 
On  frappa  les  trois  coups,  et  Tami  retourna  dans 
la  salle  ;  alors  l'auteur  alla  trouver  l'actrice.  Elle 
le  reçut  froidement,  lui  dit  qu'il  venait  trop  tard, 
que  maintenant  le  rideau  était  levé  et  qu'elle 
n'avait  plus  rien  à  lui  dire. 

Le  premier  acte,  dont  n'était  pas  M^^^  George, 
fut  peu  applaudi.  j\I.  Frederick,  à  qui  l'auteur  avait 
destiné  Gilbert,  n'étant  pas  au  théâtre  à  cette 
époque,  le  rôle  avait  été  donné  à  M.  Bocage,  puis, 
après  un  des  conflits  de  ces  répétitions  orageuses, 
à  M.  Lockroy,  qui,  homme  de  talent  d'ailleurs, 
n'avait  pas  l'autorité  de  M.  Bocage,  ni  surtout  de 
M.  Frédérick-Lemaître.  M.  Chilly  donna  tort  au 
directeur  en  étant  excellent  dans  le  Juif. 

L'apparition  de  M^^^  George  fut  un  éblouisse- 
ment.  A  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos,  en  robe 
de  velours  écarlate,  couronnée  de  diamants,  sa 
beauté  était  vraiment  royale.  L'insulte  à  Fabiani 
fut  dite  par  elle  avec  une  vérité  ample  et  une  fami- 
liarité superbe.  Tout  alla  bien  jusqu'à  l'entrée 
du  bourreau,  que  l'auteur  avait  conservée  et  qui 
fut,  en  effet,  le  signal  des  sifflets. 

Toute  la  troisième  partie,  surtout  la  scène  de 
Gilbert  et  de  Jane,  excita  des  ricanements  con- 
tinuels. Le  cortège  de  l'exécution,  au  dernier  acte, 
fit  grand  effet,  et  le  bourreau,  sifflé  au  second  acte, 
fut  applaudi  au  quatrième.  Mais  les  sifflets  reprirent 
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aussitôt  ;  M^^®  George  elle-même  ne  fut  plus  ména- 
gée; son  imprécation  contre  Londres  fut  bourras- 
quée  ;  la  grande  scène  finale  entre  les  deux  femmes 
fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre. 

Cependant  on  sentait  une  résistance  énergique 
de  la  pièce;  une  partie  considérable  du  public 
avait  protesté  par  ses  applaudissements  ;  les  amis 
de  l'auteur  affirmaient  qu'il  y  avait  bien  eu  quel- 
ques sifflements  dans  les  loges  et  à  l'orchestre, 
mais  que  l'opposition  était  surtout  venue  du 
parterre,  li\Té  à  la  claque,  c'est-à-dire  au  directeur. 
En  somme,  la  soirée  n'était  nullement  décisive  ;  il  y 
avait  une  grande  différence  avec  le  Roi  s'amuse, 
sifflé  é^âdemment  par  le  public  et  écrasé  ;  c'était 
un  combat,  mais  ce  n'était  pas  une  défaite. 

Une  différence  d'une  autre  espèce  avec  le  Roi 
s'amuse,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  le  nom  de 
l'auteur  fut  sifflé. 

M.  Victor  Hugo  se  hâta  d'aller  dans  la  loge  de 
M^^^  George,  curieux  de  voir  comment  elle  prenait 
ceux  des  sifflets  qui  s'étaient  attaqués  à  elle.  Elle 
était  furieuse. 

—  Il  y  avait  des  drôles  dans  la  salle  !  s'écria- 
t-elle. 

—  Est-ce  dans  la  salle  ?  se  contenta  de  dire 
l'auteur. 

M.  Harel  entra,  l'actrice  lui  reprocha  hautement 
de  l'avoir  fait  siffler,  et  M.  Victor  Hugo  les  laissa 
s'expliquer  ensemble. 

Une  indisposition  grave  de  l'actrice  qui  jouait 
Jane  obligea  à  faire  relâche  le  lendemain.  Les 
journaux  furent  très  hostiles.  A  la  quatrième 
représentation,  l'annonce  d'Angèle  reparut  sur 
l'affiche.  Malgré  tout  cela,  les  recettes,  inférieures 
à  celles  de  Lucrèce  Borgia,  se  maintinrent  à  un 
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chiffre  qui  força  le  directeur  de  retirer  encore  une 
fois  l'annonce,  et  Marie  Tudor  eut  un  nombre  de 
représentations  plus  qu'honorable. 

Les  relations  n'étaient  plus  possibles  entre 
:\I.  Victor  Hugo  et  la  Porte-Saint-Martin.  II.  Harel 
le  sentit  lui-même,  et  le  traité  signé  pour  un  troi- 
sième drame  fut  résilié  d'un  commun  accord. 


LX 

AXGELO 

Au  commencement  de  1834,  ^I-  Victor  Hugo  fit 
Y  Etude  sur  Mirabeau,  décidément  révolutionnaire. 
Ses  idées  avaient  marché  depuis  ses  premières 
odes,  si  aveuglément  royalistes.  Il  éprouva  le 
besoin  de  mesurer  la  route  qu'il  avait  parcourue, 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  étapes  de  son  esprit, 
de  confronter  son  présent  à  son  passé  et  de  se 
rendre  compte  de  lui-même.  Sûr  de  n'avoir  jamais 
obéi  qu'à  sa  conviction  et  n'ayant  rien  à  renier 
ni  à  cacher,  il  fit  cet  examen  de  conscience  en 
public  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées. 

Le  Roi  s'amuse  tombé  n'avait  pas  empêché 
le  Théâtre-Français  de  lui  redemander  une  pièce 
depuis  la  réussite  éclatante  de  Lucrèce  Borgia. 
M.  Jouslin  de  Lassalle  étant  revenu  en  février  1835, 
M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'il  achevait  dans 
ce  moment  un  drame  qui  exigeait  deux  actrices 
de  premier  ordre.  Le  Théâtre-Français  avait  M^^® 
]\Iars  et  pouvait  engager  M°^®  Dorval,  qui  était 
libre,  mais  il  s'agissait  de  savoir  si  M^^^  Mars  con- 
sentirait à  jouer  avec  M™^  Dor\'al.  Quant  à  celle- 
ci,  elle  jouerait  avec  qui  l'on  voudrait. 

L'auteur  lut  Angelo  à  ]\I^^^  ^lars.  L'actrice  habi- 
tait  rue   de   la   Tour-des-Dames,    dans   un    hôtel 
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où  l'on  arrivait  par  une  avenue  et  par  des  escaliers 
en  amphithéâtre.  L'auteur  fut  introduit  dans  un 
salon  meublé  selon  le  goût  empire.  Un  goût  plus 
récent  y  était  représenté  par  un  tableau-pendule 
figurant  une  église  de  village  dont  le  clocher  à 
cadran  carillonnait  les  heures.  Ce  carillon  se 
mêla  à  la  lecture  à'Angelo. 

M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  i&vu  M^^®  Mars 
depuis  qu'il  lui  avait  refusé  Marion  de  Lorme.  Elle 
fut  très  aimable,  écouta  la  pièce  avec  intérêt,  lui 
dit  qu'il  avait  fait  de  grands  progrès  comme  lecteur, 
et  loua  même  le  drame  en  des  termes  auxquels 
elle  n'avait  pas  accoutumé  V 2MieMr  à! Hernani. 

—  Certainement,  je  jouerai,  dit -elle,  et  avec 
votre  M"^^  Dorval  !  Les  deux  rôles  sont  très  beaux. 
Voyons,  vite,  quel  est  le  mien  ? 

—  Celui  que  vous  choisirez. 

Catarina,  mariée,  chaste,  convenait  à  merveille 
au  talent  honnête  et  décent  de  M^^®  Mars;  mais 
la  Tisbé,  fille  des  rues,  violente,  déréglée,  semblait 
faite  pour  le  talent  bohème  et  libre  de  M°^®  Dorval. 
M^^®  Mars  préféra  donc  la  Tisbé. 

Le  drame,  dans  son  état  primitif,  avait  cinq 
actes.  La  mort  d'Homodéi,  au  lieu  d'être  en  récit, 
était  en  action.  Rodolfo  allait  punir  l'espion  dans 
un  bouge  de  bandits  où  se  mêlaient  le  vin  et  le 
sang.  Après  la  lecture  au  comité,  MM.  Taylor 
et  Jouslin  de  Lassalle  vinrent  trouver  l'auteur  ; 
l'acte  des  bandits  les  inquiétait  ;  le  Roi  s'amuse 
avait  dû  en  partie  sa  chute  au  bouge  de  Saltabadil  ; 
le  bouge  d'Homodéi  ferait  tomber  Angelo  ;  il 
n'était  pas  indispensable  au  drame  ;  la  mort 
d'Homodéi  pouvait  être  racontée  en  quelques  mots  ; 
ils  obtinrent  de  l'auteur  la  suppression  de  l'acte. 

Les  répétitions  furent  curieuses  par  la  rencontre 
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des  deux  actrices  célèbres.  M^^^  Mars  traitait 
^j^me  Dorv^al  avec  la  hauteur  aristocratique  d'une 
comédienne  du  Théâtre-Français  forcée  de  s'en- 
canailler avec  une  échappée  du  boulevard  ;  elle 
n'en  sentait  pas  moins  que  c'était  une  rivale 
sérieuse,  elle  était  en  même  temps  humiliée  et 
effrayée,  et  c'était  un  singulier  mélange  de 
mépris  et  de  haine.  ^I^^  Dor^'al,  elle,  était  souple 
et  caressante  ;  elle  répondait  aux  brutalités  par 
des  flatteries  ;  elle  était  toute  prête  à  se  trouver 
bien  hardie,  en  effet,  de  mettre  son  pied  mélo- 
dramatique sur  ces  nobles  planches  du  Théâtre- 
Français  ;  elle  se  faisait  tout  humble  et  toute 
petite,  quitte  à  se  redresser  devant  le  public. 

Elle  répétait  en  dedans,  ne  démasquait  aucun 
effet,  était  terne,  éteinte,  nulle.  îvP^^  Mars  se 
rassurait  et  se  félicitait  du  bon  calcul  qu'elle 
avait  fait  en  prenant  le  rôle  qui  lui  allait  peu  ; 
mais  comme  Catarina  allait  encore  moins  à  M°^® 
Dorval  !  Cette  femme  sans  frein  et  sans  retenue 
dans  un  rôle  de  pureté  et  de  dignité  !  elle  était 
capable  d'y  être  sifïïée.  M°^^  Dorval  s'oublia  et 
joua  tellement  que  l'espérance  de  M^^®  Mars 
s'évanouit  de  coup.  Elle  ne  put  se  contenir  et, 
au  troisième  acte,  interrompit  l'accès  de  colère 
de  Catarina  contre  Angelo  et  contre  la  Tisbé. 

—  Dites  donc,  m.onsieur  Hugo,  quelle  mine 
voulez- vous  que  je  fasse,  moi,  pendant  que  madame 
m'injurie  de  cette  agréable  façon  ?  Est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  les  injures  qu'elle  me  dit  bien  lon- 
gues? 

—  Pas  plus  longues,  madame,  que  celles  que 
vous  lui  dites,  vous,  à  l'acte  précédent. 

—  Oh  !  dit  M°^®  Dorval,  je  ne  trouve  pas  les 
injures  de  madame  trop  longues.  Quand  les  choses 
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sont  si  belles,  j'ai  autant  de  plaisir  à  les  écouter 
qu'à  les  dire. 

M^^^  Mars  se  tut.  Mais,  le  lendemain,  elle  trouva 
qu'elle  avait  à  dire  des  choses  inutiles,  qu'elle 
ne  savait  comment  se  tirer  de  toutes  ces  grandes 
phrases,  et  que  son  rôle  aurait  besoin  de  larges 
coupures.  L'auteur  refusa  de  rien  couper  à  M^^^  Mars, 
et  M°^^  Dorval  put  dire  tout  son  rôle. 

^/[me  Dorval,  s'étant  trahie  une  fois,  ne  se  gêna 
plus  pour  répéter  de  son  mieux.  Catarina,  empoi- 
sonnée par  son  mari,  va  mourir  dans  son  oratoire. 
;^me  Dorval,  à  ce  moment,  fut  si  touchante  et  si 
vraie,  que  les  quelques  personnes  présentes  l'ap- 
plaudirent. 

L'acte  fini,  M^^^  Mars  vint  à  l'auteur. 

—  Vous  n'écoutez  pas  mes  conseils,  lui  dit-elle 
en  essayant  de  sourire  ;  je  viens  pourtant  vous  en 
donner  encore  un.  Si  j'étais  de  vous,  je  changerais 
le  genre  de  mort  de  Catarina.  Toujours  du  poison  ! 
Vous  en  avez  mis  dans  Hernani,  vous  en  avez  mis 
dans  Lucrèce  Borgia,  vous  en  remettez  dans  Angelo. 
Vraiment  c'est  trop.  D'abord,  ce  n'est  pas  beau 
à  voir,  ces  contorsions.  C'était  bon  dans  Hernani^ 
parce  que  c'était  la  première  fois. 

—  Ce  n'était  pas  encore  la  première  fois,  madame. 
Je  n'ai  pas  inventé  le  poison,  je  l'emploie  comme 
Corneille  l'a  employé  dans  Rodogune,  comme 
Shakespeare  l'a  employé  dans  Roméo  et  Juliette, 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  l'employer  encore 
dans  Hamlet.  On  l'avait  employé  bien  des  fois 
avant  Hernani  et  on  l'emploiera  bien  des  fois 
après  Angelo,  moi  tout  le  premier. 

N'ayant  pas  encore  réussi  de  ce  côté,  l'actrice  en 
vint  aux  voies  de  fait,  et,  à  la  répétition  suivante, 
à  l'instant  où  M™^  Dorval  se  dirigeait  en  chance- 
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lant  vers  l'oratoire,  M^^^  Mars,  qui  était  de  l'autre 
côté,  traversa  le  théâtre  et  vint  tout  bonnement 
se  camper  de  façon  à  cacher  aux  spectateurs  la 
sortie  de  Catarina. 

Cela  dépassait  la  guerre  permise.  L'auteur  inter- 
vint et  rappela  à  l'actrice  que  sa  place  était  de 
l'autre  côté.  Elle  répondit  qu'elle  se  trouvait  mieux 
où  elle  était.  ^I.  Victor  Hugo  reprit  qu'il  était, 
lui,  de  ra\ds  contraire,  et  que  c'était  à  l'auteur 
de  juger  ce  qui  valait  mieux  pour  la  pièce.  Elle 
répliqua  que  c'était  à  l'actrice  de  juger  ce  qui 
valait  mieux  pour  l'actrice.  Il  eut  beau  dire,  elle 
refusa  absolument  de  bouger.  Alors  il  perdit 
patience,  comme  à  Hcrnani.  Il  déclara  qu'il  avait 
rencontré  bien  souvent  l'envie,  mais  que  c'était  la 
première  fois  qu'il  la  voyait  s'avouant  et  s'étalant, 
et  que  les  femmes  qui  montraient  leur  corps  lui 
semblaient  pudiques  à  coté  de  cette  nudité  de 
r amour-propre.  Et  à  quoi  bon  ?  qu'est-ce  que  M^^^ 
Mars  espérait  ?  Elle  avait  bien  pu  étouffer  de 
pau\Tes  débutantes  sans  réputation  faite,  et  encore 
inconnues,  mais  est-ce  qu'elle  s'imaginait  qu'elle 
annulerait  IsV^^  Dorval,  son  égale  en  talent  et  en 
succès  ?  Et,  comme  elle  tressaillait  à  ce  mot,  il  le 
répéta  :  —  Votre  égale,  entendez-vous,  en  talent 
et  en  succès  !  et  si  ce  que  je  vous  dis  vous  déplaît, 
vous  êtes  libre  de  rendre  le  rôle.  Du  reste,  il  est 
inutile  que  nous  continuions  à  répéter.  La  pièce 
sera  jouée  comme  je  l'entends,  ou  elle  ne  sera  pas 
jouée. 

Cela  dit,  il  leva  la  répétition  et  quitta  le  théâtre. 

Le  soir,  on  annonça  ^L  Harel.  Il  savait  ce  qui 
s'était  passé  au  Théâtre-Français.  Il  avait  eu  des 
torts  avec  M.  Victor  Hugo,  il  le  reconnaissait  ; 
il   en   avait   été   bien   puni,   son   théâtre   n'avait 
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fait  que  décliner  depuis,  il  se  repentait,  il  s'accusait, 
il  jurait  de  ne  plus  recommencer.  Si  I\L  Victor  Hugo 
voulait  lui  pardonner  et  lui  donner  Angelo,  il 
engagerait  W^^  Dorval,  que  le  Théâtre-Français 
serait  trop  heureux  de  lâcher,  et  il  avait  M^^® 
George,  qui  serait  une  bien  autre  Tisbé  que 
M^^®  Mars.  M.  Victor  Hugo  répondit  qu'il  ne  savait 
pas  encore  jusqu'où  s'obstinerait  M^^^  Mars,  mais 
que,  quand  même  il  retirerait  Angelo  au  Théâtre- 
Français,  il  ne  le  donnerait  pas  à  la  Porte-Saint- 
Martin. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous  si  vous  avez  besoin 
de  moi.  Mais  je  n'ai  qu'une  parole.  Vous  m'avez 
dit  que  Marie  Tudor  tomberait,  et  vous  avez 
tenu  votre  promesse  ;  je  vous  ai  dit  que  votre 
théâtre  tomberait,  et  je  tiendrai  la  mienne. 

Depuis  cette  époque,  M.  Harel  remonta  bien 
des  fois  l'escalier  de  l'auteur  de  Marie  Tudor. 
Il  le  pria,  l'implora,  lui  offrit  toutes  les  primes  et 
toutes  les  signatures  possibles  ;  M.  Victor  Hugo 
le  recevait  poliment,  causait,  mais,  quant  à  une 
pièce,  il  refusait  toujours.  On  sait  que  M.  Harel 
finit  par  faire  faillite. 

Dans  la  soirée,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre 
de  M^e  Dorval  : 

«  Si  i\I^^®  Mars  ne  veut  pas  céder,  faites-lui  la 
concession  qu'elle  demande.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  cette  sortie  qu'est  le  succès,  mais  aussi  dans 
les  adorables  choses  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
d'enlever.  Est-ce  votre  ou\T*age  seul,  dites,  que 
vous  avez  voulu  défendre  ?  J'ai  emporté  et  je 
garde  l'idée  que  vous  avez  voulu  me  protéger  aussi, 
et  j'en  suis  fière  et  heureuse.  Mais  ne  vous  fâchez 
pas  tout  à  fait  contre  M^^^  Mars.  Vous  êtes  tou- 
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jours  prêt  à  prendre  de  ces  résolutions  qui  me  font 
trembler.  S'il  me  fallait  laisser  ce  rôle,  qui  seul  me 
retient  au  théâtre,  je  serais  bien  triste.  & 

Le  directeur  n'était  pas  moins  suppliant: 

«  J'apprends  à  mon  arrivée  que  vous  avez  eu 
de  nouvelles  difficultés  pour  une  position  de  scène, 
et  que  vous  ne  voulez  plus  revenir  à  la  répétition 
de  votre  ouvrage  si  M^^*^  Mars  ne  fait  pas  ce  que 
vous  désirez.  Je  pense  que  vous  avez  raison  de 
demander  que  l'on  exécute  ce  que  vous  exigez  ; 
mais  est-il  bien  indispensable  au  succès  de  l'ouvrage 
que  cette  position  soit  précisément  celle  que  vous 
demandez?  Ne  pourrait-on  arranger  la  scène  de 
manière  à  ne  point  vous  nuire  et  à  satisfaire  tout 
le  monde?  Il  me  semble  qu'une  place  occupée 
un  peu  plus  en  face  ou  un  peu  plus  de  côté 
ne  peut  en  rien  empêcher  le  succès  d'un  ouvrage 
comme  le  vôtre.  Vous  avouerez  qu'après  des 
études  faites,  des  dépenses  très  fortes  engagées, 
un  résultat  très  difficile  en  partie  obtenu,  il  serait 
bien  cruel  d'être  arrêté  au  mom.ent  de  la  repré- 
sentation. Soyez  le  plus  raisonnable,  je  vous  en 
prie,  venez  demain  à  la  répétition,  et  nous  arran- 
gerons tout  cela.  Voyez  l'emban'as  dans  lequel 
je  me  trouverais,  moi,  et  faites  un  peu  pour  un 
pauvre  directeur  ce  que  vous  ne  feriez  pas  pour 
vous-même.  Je  compte  sur  vous  demain,  et  venez, 
je  vous  en  supplie,  avec  des  idées  de  conciliation.  & 

M.  Victor  Hugo  alla  le  lendemain  à  la  répétition. 
Au  moment  de  la  mort  de  Catarina,  M*^®  ]Mars 
selnit  d'elle-mxême  à  la  place  qu'il  lui  avait  indi- 
quée. Elle  était  fort  radoucie.  Après  la  répétition. 
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elle  le  pria  de  venir  voir  ses  costumes.  Il  s'empressa 
d'y  aller.  Pour  ses  costumes  de  dona  Sol,  il  lui 
avait  apporté  de  très  beaux  dessins  de  M.  Louis 
Boulanger  d'après  les  tableaux  et  les  gravures 
du  temps  ;  elle  les  avait  trouvés  hideux  et  lui 
avait  dit  «  de  remporter  ces  barbouillages  &.  Elle 
avait  coiffé  dofia  Sol  d'un  béret  qui  avait  été 
l'ctonnement  des  peintres,  nombreux  à  Hernani. 
Le  béret  de  dona  Sol  reparaissait  sur  la  tête  de 
Tisbé,  avec  des  enjolivements  qui  faisaient  hésiter 
l'œil  entre  un  turban  et  une  roue  de  cabriolet. 

—  Ah  !  dit  l'auteur  consterné,  vous  allez  remettre 
encore  cela  ? 

—  Oui  ;  cette  coiffure  me  va  très  bien.  Elle 
me  fait  toute  jeune.  Vous  avez  vu  mon  portrait 
de  Gérard,  en  moscovite  ?  C'est  cette  coifîure-là. 

M.  Victor  Hugo  hasarda  que  la  Tisbé  n'était 
pas  précisément  une  moscovite,  mais  une  italienne  ; 
mais  il  n'insista  pas,  ne  voulant  pas  recommencer 
les  querelles  pour  un  détail  d'habillement. 

La  veille  de  la  représentation,  il  eut  soin  de  se 
faire  montrer  l'afïiche.  Comme  il  l'avait  prévu, 
le  nom  de  M^^^  i\Iars  éclatait  en  vedette  et  celui 
de  M™^  Dorval  était  relégué  obscurément  après 
les  figurants. 

—  Il  y  a  une  erreur,  dit-il. 

—  Laquelle  ?  fit  le  régisseur. 

M^^^  Mars  se  trouvait  là.  M.  Mctor  Hugo  lui 
présenta  l'affiche  : 

—  Madame  va  vous  le  dire. 

—  Oh  !  je  ne  me  mêle  pas  de  l'affiche  !  dit-elle, 
en  tournant  le  dos  et  en  sortant. 

Le  directeur  objecta  que  la  vedette  était  un  pri- 
vilège de  i\I^^^  Mars,  que  tous,  excepté  elle,  étaient 
égaux  et  afiichés  par  rang  d'ancienneté,  les  pen- 
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sionnaires  après  les  sociétaires,  et  que  M"^^  Dorval, 
la  dernière  venue,  devait  être  la  dernière  nommée. 
M.  Victor  Hugo  repartit  que  M™^  Dorval,  spéciale- 
ment engagée  pour  son  drame,  n'était  pas  ime 
pensionnaire  ordinaire,  et  que,  d'ailleurs,  du 
moment  qu'on  faisait  une  exception  pour  une 
autre,  on  pouvait  en  faire  une  pour  elle.  M^^  Dorval 
eut  la  vedette  aussi. 

M^^®  Mars  était  de  fort  mauvaise  humeur  en 
s'habillant  pour  la  représentation. 

—  Excusez-moi  si  je  ne  cause  pas,  dit-elle  à 
l'auteur.  ^lais  c'est  vous  qui  me  pressez,  puisque 
vous  m'avez  mise  de  la  première  scène.  Vous  savez 
que  c'est  la  première  fois  que  je  joue  en  lever  de 
rideau. 

L'auteur  alla  chercher  meilleur  visage  dans  la 
loge  de  VJ^^  Dorval.  Elle  lui  sauta  au  cou,  dit 
qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  plus  beau  rôle,  qu'elle 
en  raffolait,  et  de  Tisbé  aussi,  et  de  toute  la  pièce, 
et  elle  interpellait  son  mari  qui  était  présent  :  — 
N'est-ce  pas,  Merle  ?  M.  Merle  acquiesçait,  moins 
froidement  qu'à  son  ordinaire;  il  était,  de  sa  nature, 
assez  indifférent,  et  craignait  d'être  de  mauvais 
ton  en  épousant  trop  les  admirations  de  sa  femme. 

Il  y  avait  dans  la  salle  deux  pubhcs  bien  dis- 
tincts, celui  de  M^^^  ]^Iars  et  celui  de  M™^  Dorval, 
les  gens  graves,  gourmés,  empesés,  pinces,  enrichis 
ou  titrés,  que  les  artistes  appellent  les  bourgeois, 
et  les  spectateurs  ardents,  jeunes,  vivants,  tumul- 
tueux, désordonnés,  que  le  monde  appelle  les 
bohèmes. 

L'entrée  de  M^^^  Mars  fut  saluée  chaleureusement 
par  les  bourgeois  et  par  les  claqueurs.  Les  bohèmes 
s'abstinrent.  Le  premier  acte  intéressa  et  charma. 
M.  Beauvallet  fut  un  Angelo  saisissant.  M^^^  Mars 
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dit,  sans  profondeur,  mais  avec  une  sensibilité 
très  bien  jouée,  le  récit  de  sa  mère  sauvée  du  gibet. 
La  scène  de  la  clef  rentrait  mieux  dans  ses  habi- 
tudes de  comédie  ;  elle  en  cisela  chaque  mot,  et 
y  fut  applaudie  d'un  bout  à  l'autre.  Il  n'y  eut  pas 
dans  tout  l'acte  un  seul  moment  d'opposition. 
^  C'était  maintenant  le  tour  de  M"^®  Dorval. 
Quand  elle  parut,  les  bohèmes  essayèrent  de  lui 
faire  à  elle  aussi  «  une  entrée  »,  mais  ils  furent 
chutes  par  les  bourgeois,  et  un  peu  par  les  claqueurs. 
La  grande  actrice  sentit  qu'il  fallait  vaincre  ou 
périr,  et  joua,  non  avec  son  talent  ordinaire,  mais 
avec  son  talent  extraordinaire.  Elle  fut  d'une  telle 
réaUté,  d'une  passion  si  jeune,  d'un  abandon  si 
chaste,  que  les  bourgeois  mêmes  furent  entraînés, 
et  soupçonnèrent  presque  la  distance  qu'il  y  a 
d'un  talent  composé  à  un  talent  spontané. 

M^^^  Mars  était  dans  les  coulisses,  attendant 
sa  scène. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  l'auteur,  j'espère  qu'on 
l'applaudit  assez,  votre  actrice. 

—  De  laquelle  parlez-vous  ?  demanda  poliment 
l'auteur. 

—  Oh  !  de  celle  à  qui  vous  avez  donné  le  meilleur 
rôle. 

^l.  Victor  Hugo  aurait  pu  lui  répondre  qu'elle 
avait  choisi,  mais  il  venait  d'apercevoir  à  la  main 
de  Tisbé  la  lampe  avec  laquelle  elle  entre  dans 
la  chambre  de  Catarina.  C'était  une  lampe  tragique 
et  mythologique,  retrouvée  évidemment  dans  les 
fouilles  d'Herculanum.  Il  n'en  dit  rien,  pour  ne 
pas  mécontenter  la  comédienne  à  l'instant  de  sa 
scène  principale,  mais  il  ne  put  se  taire  en  lui 
voyant  sur  la  tête  son  éternel  béret.  Il  lui  fit 
remarquer  que,  pour  sauver  Catarina,  elle  allait 
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dire  à  Angelo  qu'elle  était  venue  en  manteau 
d'homme  et  qu'elle  «  avait  aussi  le  chapeau  t>  ; 
le  public  se  demanderait  comment  Angelo  pou\'ait 
croire  au  chapeau  en  voyant  le  turban. 

—  Bah  !  dit-elle,  est-ce  que  le  public  fait  atten- 
tion à  ces  choses-là  ? 

Et  Tisbé  entra  chez  Catarina  avec  une  lampe 
antique  et  un  bonnet  russe.  Du  reste,  le  public, 
en  effet,  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

M^^®  ]\Iars  n'avait  pas  la  véhémence  et  l'emporte- 
ment qu  il  fallait  pour  les  violences  de  Tisbé. 
Elle  y  fut  médiocre.  M^®  Dor\^al,  avec  quelques 
mots,  mit  le  succès  de  son  côté.  W^^  Mars,  inférieure 
dans  l'insulte,  reprit  le  dessus  dans  le  sacrifice, 
et  réfuta  les  soupçons  d 'Angelo  avec  une  mélan- 
colie et  une  noblesse  qui  refirent  l'égahté  entre  les 
rivales. 

Au  troisième  acte,  par  un  de  ces  hasards  des 
représentations  qui  déconcertent  les  prévisions 
les  plus  sûres,  M"^^  Dorval  joua  mal  la  scène  qu'elle 
avait  si  bien  répétée.  Elle  manqua  d'autorité  dans 
sa  révolte  contre  son  mari  ;  sa  sortie  même,  dont 
M^^®  Mars  s'était  tant  effrayée,  fut  applaudie, 
mais  sans  ardeur.  Le  grand  succès  de  l'acte  fut 
pour  M.  Beauvallet  qui,  droit  dans  son  justaucorps 
de  velours  écarlate,  le  cou  nu,  les  cheveux  ras, 
le  regard  dur,  eut  une  inflexibilité  de  marbre. 

Le  dernier  acte  faillit  être  compromis  par  un 
accident  de  mise  en  scène.  On  avait  prévTi  que  l'air 
froid  des  coulisses  se  précipitant  dans  l'air  embrasé 
d'une  salle  comble  agiterait  les  rideaux  du  lit 
où  est  cachée  Catarina,  crue  morte  et  enterrée 
dans  les  caveaux  du  palais.  On  avait  paré  à  cet 
inconvénient  en  cousant  aux  rideaux  des  tringles 
de  fer  supportant  des  poids.  Mais  le  coui-ant  d'air 
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fut  tel  que  les  poids  ne  purent  résister.  Il  fallut 
que  deux  machinistes  se  glissassent  à  plat  ventre 
sous  le  lit  et  maintinssent  le  rideau  ;  mais  le  vent 
le  faisait  trembler  dans  leurs  mains  et  les  découvrait 
par  instant  au  public,  que  cela  faisait  rire.  ^I^^^  Mars 
se  troubla  et  joua  gauchement,  et  la  pièce  aurait 
mal  fini,  sans  jM"^^  Dorval  dont  le  réveil  fut  d'une 
grâce  étonnée  et  chaimante  qui  rétablit  le  succès. 
Quand  Rodolfo  la  prit  dans  ses  bras,  elle  eut  la 
légèreté  d'une  ombre  qui  re\dent  à  la  vie,  la  poésie 
d'Eurydice  ramenée  sur  la  terre. 

Le  drame  finissait  à  :  Pay  met,  pour  toi.  M^^^  Mars 
avait  obtenu  que  l'auteiu"  lui  coupât  le  reste,  disant 
que  la  pièce  était  finie  là,  que  le  public  en  savait 
assez  et  n'écouterait  pas  les  dernières  phrases. 
M^'^  Rachel,  qui  joua  Tisbé  en  1850,  dit  le  rôle 
tout  entier,  et  les  dernières  phrases  furent  écoutées 
et  applaudies. 

Somme  toute,  Angelo  avait  réussi.  La  réussite 
persista  aux  représentations  suivantes.  M^^^  Mars 
s'était  résignée  au  succès  de  'M^^  Dorval  et  se 
contentait  du  sien.  L'auteur  n'eut  plus  avec  elle 
qu'une  contestation,  mais  ce  fut  siu:  un  sujet 
étranger  au  théâtre. 

C'était  le  moment  du  procès  de  M^'^^  de  Morel 
contre  M.  de  Laroncière.  Il  y  avait  des  séances  de 
nuit  parce  que  M^^®  de  Morel,  malade  et  hallucinée, 
ne  retrouvait  sa  raison  qu'à  minuit.  M.  Victor 
Hugo  alla  à  une  de  ces  audiences  nocturnes.  Il 
vit  l'accusé,  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
brun,  à  figure  régulière  et  distinguée.  Il  vit  moins 
l'accusatrice,  qui  entra  à  l'heure  solennelle  le 
visage  caché  sous  un  chapeau  de  paille  et  par  un 
voile  épais.  Elle  déposa  d'une  façon  nette  et  précise. 
M.  de  Laroncière  se  leva,  et,  de  l'air  le  plus  res- 
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pectueux  et  le  plus  pénétré,  lui  demanda  si  elle 
était  bien  sûre  du  fait  infâme  qu'elle  lui  attribuait, 
si  elle  ne  se  trompait  pas  de  personne,  si  elle  n'était 
pas  encore  sous  l'influence  de  quelque  funeste 
vision,  ou  s'il  n'avait  pas  fait  à  son  insu  contre 
elle  quelque  chose  dont  elle  voulût  se  venger.  Elle 
répondit  sèchement  qu'elle  avait  dit  la  vérité. 
]\I.  de  Laroncière  se  rassit  accablé. 

L'attitude  très  digne  et  l'accent  sincère  de  l'ac- 
cusé avaient  frappé  M.  Victor  Hugo,  déjà  disposé 
à  le  croii"e  innocent  par  la  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion. Le  lendemain,  il  était  dans  la  loge  de  M^^® 
Mars  ;  le  procès  Laroncière  faisait  grand  bruit  ; 
on  en  parla.  ^L  Victor  Hugo  dit  qu'il  croyait 
à  l'innocence  de  l'accusé. 

A  ce  mot,  ]\I^^^  Mars  se  leva  pâle  et  frémissante, 
comme  si  elle  venait  d'être  insultée.  M.  Victor 
Hugo  ne  comprit  pas  d'abord,  mais  il  apprit  bien- 
tôt que  l'actrice  avait  dans  son  intimité  un  oncle 
de  M^^^  de  Morel,  et  qu'elle  la  regardait  probable- 
ment un  peu  comme  sa  nièce.  N'en  sachant  rien 
alors,  il  soutint  son  opinion.  M^^^  Mars  s'indigna 
tellement,  qu'elle  en  fut  malade  et  qu'elle  resta 
quelques  jours  sans  jouer. 


LXI 

LA  ESMERALDA 

Le  succès  exceptionnel  de  Notre-Dame  de  Paris 
avait  attiré  à  ]\I.  Victor  Hugo  de  nombreuses  de- 
mandes de  musiciens,  entre  autres  d'un  musicien 
illustre,  M.  Meyerbeer,  qui  auraient  voulu  qu'il 
leur  fît  de  son  roman  un  opéra.  Il  s'y  était  toujours 
refusé.  ^lais  M.  Bertin  lui  demanda  cela  pour  sa 
fille,  et  il  fit  par  amitié  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  par 
intérêt. 

La  musique  terminée,  il  y  eut  une  audition  pré- 
paratoire. La  soirée  fut  précédée  d'un  dîner,  dont 
étaient  MM.  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix, 
Rossini,  Berlioz,  Antony  Deschamps,  etc.  On  re- 
marqua que,  pendant  tout  le  dîner,  M.  Rossini 
appela  M.  Delacroix  «  monsieur  Delaroche  &.  MM.  de 
Bourqueney,  Lesourd,  Alfred  de  Wailly,  Antony 
Deschamps  et  ime  nièce  de  M.  Bertin  chantèrent 
des  morceaux  de  l'opéra,  qui  furent  grandement 
loués.  —  M.  Rossini  avait  une  voix  charmante, 
et  chantait  volontiers  ;  on  le  pria  de  se  faire  enten- 
dre ;  il  résista  ;  M.  et  M™®  Bertin  le  pressèrent  ; 
de  jolies  femmes  se  mirent  presque  à  ses  pieds  ;  il 
répondit  qu'il  était  enroué  et  absolument  incapable 
de  tirer  une  note  de  son  gosier,  sortit  presque  aussi- 
tôt, et,  à  peine  dans  l'antichambre,  se  mit  à  enton- 
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ner  un  air  de  ses  opéras  d'une  voix  claire  et  reten- 
tissante. 

Les  répétitions  de  la  Esmeralda  se  firent  dans 
l'été  de  1836.  L'auteur  des  paroles  n'y  assista  pas; 
il  voyageait  en  Bretagne.  A  son  retour,  il  fut 
frappé  de  la  mesquinerie  de  la  mise  en  scène. 
Le  vieux  Paris  prêtait  aux  décorations  et  aux 
costumes.  Rien  de  riche  ni  de  pittoresque  ;  les 
haillons  de  la  Cour  des  ]\Iiracles,  qui  auraient  pu 
avoir  du  caractère  et  de  la  nouveauté  à  l'Opéra, 
étaient  en  drap  neuf  ;  de  sorte  que  les  seigneurs 
avaient  l'air  de  pauvres  et  les  truands  de  bourgeois. 
M.  Victor  Hugo  avait  donné  une  idée  de  décor 
qui  aurait  pu  faire  grand  effet  ;  c'était  l'ascension 
de  Quasimodo  enlevant  la  Esmeralda  d'étage 
en  étage  ;  pour  faire  monter  Quasimodo,  il  n'y 
avait  qu'à  faire  descendre  la  cathédrale.  En  son 
absence,  on  avait  déclaré  la  chose  impossible. 
Ce  décor,  impossible  à  l'Opéra,  a  été  fait  depuis 
à  l'Ambigu. 

L'opéra  chanté  par  MM.  Nourrit,  Levasseur, 
Massol,  et  M^^^  Falcon,  fut  applaudi  par  le  public 
de  la  première  représentation,  laquelle  fut  assom- 
brie par  la  nouvelle  de  la  mort  de  Charles  X. 

Les  journaux  furent  d'une  violence  extrême 
contre  la  musique.  L'esprit  de  parti  s'en  mêla  et 
se  vengea  sur  une  femme  du  journal  de  son  père. 
Alors  le  public  siffla.  L'opposition  augmenta  de 
représentation  en  représentation,  et  à  la  huitième 
le  rideau  fut  baissé  avant  la  fin.  Tout  ce  que  put  le 
directeur,  M.  Duponchel,  qui  devait  son  privilège 
à  M.  Bertin,  ce  fut  de  jouer  de  temps  en  temps, 
avant  le  ballet,  un  acte  où  l'auteur  avait  réuni  les 
principaux  morceaux  des  cinq. 

Le  roman  est  fait  sur  le  mot  anankè  ;  l'opéra  finit 
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par  le  mot  jatcdifé.  Ce  fut  une  première  fatalité  que 
cet  écrasement  d'un  ouvrage  qui  avait  pour  chan- 
teurs M.  Nourrit  et  M^^®  Falcon,  pour  musicienne 
une  femme  d'un  grand  talent,  pour  librettiste 
M.  Victor  Hugo  et  pour  sujet  Notre-Dame  de  Paris. 
La  fatalité  s'attacha  aux  acteurs  ;  M^^^  Falcon 
perdit  sa  voix  ;  M.  Nourrit  alla  se  tuer  en  Itahe.  — 
Un  navire  appelé  Esmeralda,  faisant  la  traversée 
d'Angleterre  en  Irlande,  se  perdit  corps  et  biens.  — 
Le  duc  d'Orléans  avait  nommé  Esmeralda  une 
jument  de  grand  prix  ;  dans  une  course  au  clocher, 
elle  se  rencontra  avec  un  cheval  au  galop,  et  eut  la 
tête  fracassée. 


LXII 

LA   MORT   DU    FRÈRE 

En  1837,  ^^'  Victor  Hugo  perdit  son  frère  Eugène. 
J'ai  raconté  que  le  pauvre  garçon  avait  été  pris 
de  folie  la  nuit  même  du  mariage  de  son  frcre, 
et  que  le  général  Hugo,  qui  n'était  pas  venu  pour 
le  marié,  était  venu  pour  le  malade.  Après  avoir 
essayé  de  le  soigner  chez  lui,  le  père  avait  dû  le 
mettre  chez  M.  Esquirol,  dont  la  maison  était  la 
plus  renommée.  Le  médecin  en  chef  de  la  maison, 
M.  Royer-Collard,  s'était  occupé  de  lui  avec  une 
attention  spéciale  ;  les  accès  violents  avaient  dis- 
paru ;  quand  son  père  et  ses  frères  allaient  le  voir, 
il  causait  avec  eux  affectueusement  et  raisonnable- 
ment, excepté  sur  un  point  :  il  se  croyait  enfermé 
dans  une  prison  d'état  pour  avoir  conspiré  contre 
la  duchesse  de  Berry.  Le  général  s'était  dit  que 
la  meilleure  réfutation  de  son  erreur  serait  la 
liberté  ;  il  avait  demandé  au  médecin  s'il  ne  ferait 
pas  bien  de  le  reprendre  ;  M.  Royer-Collard  n'y 
avait  vu  aucun  inconvénient  dans  l'état  tranquille 
du  convalescent,  et  le  général  l'avait  emmené 
à  Blois. 

Il  s'était  laissé  emmener,  sans  peine  ni  joie  ; 
en  partant,  son  attitude  et  sa  physionomie  étaient 
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celles  de  la  torpeur  ;  ce  robuste  et  vaillant  jeune 
homme  qui  s'était  cru  un  moment  né  pour  la  lutte 
littéraire  avait  maintenant  quelque  chose  d'un 
mouton  endormi.  Il  était  resté  ainsi  à  Blois,  doux, 
facile,  sensé,  —  obstiné  seulement  à  vouloir  aller 
au  soleil  sans  chapeau,  comme  il  l'était,  enfant, 
à  ôter  ses  bas  dans  les  neiges  du  mont  Cenis.  Un 
jour,  à  dîner,  il  se  jeta  brusquement  sur  sa  belle- 
mère,  un  couteau  à  la  main,  voulant  la  tuer. 

Le  général  le  ramena  à  Paris,  et  essaya  de  la 
maison  Saint-Maurice  à  Charenton,  qui  était  une 
maison  mihtaire.  La  médication,  ayant  affaire 
à  des  officiers,  les  traitait  militairement  ;  l'énergie 
des  remèdes  dompta  encore  une  fois  la  fureur  de 
la  maladie  ;  mais  Eugène  se  crut  plus  que  jamais 
dans  une  prison  d'état  ;  il  protestait  contre  son 
incarcération  sans  jugement,  il  tentait  de  s'évader, 
et  on  l'arrêta  une  fois  comme  il  se  précipitait  par 
ime  fenêtre. 

Quand  il  entendait  des  fous  crier,  il  croyait  que 
c'étaient  des  gens  qu'on  égorgeait,  et  il  suppliait 
son  père  et  ses  frères  de  l'emmener.  Voyant  qu'ils 
ne  se  prêtaient  pas  à  son  évasion,  il  se  refroidit 
pour  eux.  Il  resta  quelque  temps  encore  attaché 
à  M.  Victor  Hugo  ;  il  s'intéressait  à  la  littérature, 
il  voulut  lire  Hernani.  ^lais,  le  directeur  ayant 
montré  l'établissement  à  M.  Victor  Hugo  et  l'ayant 
dirigé  partout  avec  la  complaisance  polie  qu'on 
a  pour  un  \^siteur  célèbre,  le  pauvre  malade  trouva 
que  son  frère  était  «  trop  bien  avec  ses  ennemis  d 
et  ne  voulut  plus  le  voir,  ni  personne.  Il  fallut  cesser 
les  visites  qui  l'exaspéraient. 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  la 
santé  de  son  corps  se  ressentit  de  la  santé  de 
son  cerveau  ;  sa  forte  constitution  s'affaibht.  Le 
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dépérissement  fut  long  ;  sa  jeunesse  et  sa  vigueur 
résistèrent,  et  il  traîna  jusqu'en  février  1837. 

Ainsi  s'éteignit  le  camarade  de  l'enfance  et  de 
l'adolescence  de  M.  Victor  Hugo.  Les  deux  frères, 
si  étroitement  unis,  avaient  paru  faits  pour  la 
même  existence  ;  ils  avaient  eu  les  mêmes  jeux,  les 
mêmes  maîtres,  les  mêmes  aspirations  vers  la 
poésie,  le  m.ême  instinct  des  besoins  nouveaux  ; 
ils  ne  s'étaient  pas  quittés  un  seul  jour  jusqu'à 
la  mort  de  leur  mère.  La  destinée  les  sépara  tout 
à  coup,  et  jeta  l'un  dans  le  bruit  et  dans  la  lumière, 
l'autre  dans  l'isolement  et  dans  la  nuit. 


LXIII 

LA  FÊTE   A  VERSAILLES 

Dans  l'été  de  1837,  Louis-Philippe  voulut  fêter  à 
Versailles  le  mariage  du  duc  d'Orléans.  M.  Victor 
Hugo  fut  invité.  La  veille  de  la  fête,  J\L  Alexandre 
Dumas  vint  le  voir,  fort  irrité.  Il  allait  y  avoir 
des  promotions  dans  la  légion  d'honneur  ;  le  roi, 
voyant  son  nom  sur  une  des  Hstes  qu'on  lui  avait 
présentées,  l'avait  rayé  ;  cette  offense  lui  avait 
tait  renvoyer  l'invitation  qu'il  avait  reçue.  M.  Vic- 
tor Hugo  dit  qu'il  n'irait  pas  non  plus,  et  écrivit 
au  duc  d'Orléans  la  raison  de  son  refus. 

Le  soir,  le  secrétaire  des  commandements  du 
prince  accourut  place  Royale  ;  le  duc  d'Orléans, 
en  recevant  la  lettre  de  M.  Victor  Hugo,  était 
allé  aussitôt  trouver  le  roi,  et  lui  avait  parlé 
instamment  pour  le  rétablissement  du  nom  de 
M.  Alexandre  Dumas  sur  la  liste.  Le  secrétaire 
n'était  pas  encore  parti  que  M.  Dumas  revint, 
joyeux  cette  fois  ;  il  venait  de  recevoir  du  duc 
d'Orléans  un  mot  lui  annonçant  qu'il  avait  la 
croix  et  qu'il  pouvait  la  porter  dès  à  présent. 
Toute  difficulté  se  trouvant  donc  levée,  M.  Victor 
Hugo  promit  au  secrétaire  du  prince  d'aller  à 
Versailles.  Il  lui  demanda  s'il  y  avait  un  costume 
de  rigueur  ;  le  secrétaire  répondit  que  tout  était 
bon,  excepté  l'habit  bourgeois. 
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La  fête  était  pour  le  lendemain.  Il  n'y  avait 
guère  le  temps  de  se  procurer  un  costume.  Mais 
M.  Victor  Hugo  avait  été  de  la  garde  nationale 
en  1830  et  y  avait  été  élu  à  je  ne  sais  plus  quel 
grade  ;  il  retrouva  son  équipement  dans  une  ar- 
moire. M.  Alexandre  Dumas  et  lui  examinèrent 
l'uniforme  pièce  à  pièce,  des  épaulettes  au  cein- 
turon ;  c'était  encore  fort  mettable.  M.  Dumas 
lui-même  était  officier  ;  c'était  à  merveille,  il 
prendrait  son  uniforme,  et  ce  serait  entre  eux  une 
fraternité  de  plus  d'avoir  le  même  habit. 

La  fête  commençait  par  la  visite  de  l'intérieur 
du  château.  Si  nombreuse  que  fût  la  foule,  on  cir- 
culait à  l'aise  dans  ces  vastes  appartements  royaux 
et  dans  ces  galeries  interminables.  On  y  rencon- 
trait tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  en  httérature, 
en  peinture,  en  sculpture,  en  musique,  en  science, 
en  politique,  etc.  Une  des  premières  rencontres  des 
deux  gardes  nationaux  fut  avec  M.  de  Balzac,  en 
habit  de  marquis,  loué  probablement  et  certaine- 
ment fait  pour  un  autre. 

Après  une  assez  longue  promenade,  M.  Victor 
Hugo  s'assit,  avec  MM.  Alexandre  Dumas,  Eugène 
Delacroix  et  trois  ou  quatre  amis  qui  s'étaient 
joints  au  groupe;  la  causerie  fut  interrompue  par 
l'entrée  du  roi  et  de  la  famille  royale.  Le  duc 
d'Orléans  donnait  le  bras  à  sa  femme.  Le  roi, 
naturellement  aimable,  et  qui  dans  ce  moment 
était,  de  plus,  heureux,  dit  des  choses  gracieuses 
à  ses  invités,  spécialement  à  M.  Victor  Hugo, 
qui  crut  remarquer  que  son  habit  de  garde  national 
ne  lui  nuisait  pas  dans  l'esprit  du  roi.  Après  les 
compliments  il  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de 
Versailles  ;  à  quoi  M.  Victor  Hugo  répondit 
courtoisement  que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait 
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écrit  un  beau    livre  et  que  le  roi  avait  donné  à 
ce  beau  livre  une  magnifique  reliure. 

M^^  la  duchesse  d'Orléans  vint  à  M.  Victor 
Hugo  et  lui  dit  qu'elle  était  heureuse  de  le  voir, 
qu'il  y  avait  deux  personnes  qu'elle  avait  vivement 
désiré  connaître,  M.  Cousin  et  lui,  qu'elle  avait 
souvent  parlé  de  lui  avec  «  monsieur  de  Goethe  », 
qu'elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu'elle  savait  ses 
vers  par  cœur,  qu'elle  aimait  par-dessus  tout  la 
pièce  des  Chants  du  Crépuscule  qui  commence  par  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé. 
L'église  où  nous  entrâmes. 

Elle  lui  dit  :  —  J'ai  \dsité  votre  Notre-Dame. 

A  quatre  heures,  un  huissier  vint  dire  :  —  Le 
roi  est  servi.  —  Le  dîner  dura  jusqu'à  six  heures. 
Alors  ce  fut  une  cohue  et  une  mêlée  ;  le  spectacle 
commençait  aussitôt  après  le  dîner  ;  tout  le  monde 
voulait  être  placé  de  façon  à  bien  voir,  non  pas  la 
scène,  mais  la  loge  royale,  ou  peut-être  de  façon 
à  en  être  vu  ;  on  se  précipita,  on  se  poussa,  on  se 
bouscula,  on  s'écrasa  les  pieds,  on  se  déchira  les 
habits.  Ce  furieux  assaut  dut  s'arrêter  devant  une 
gi"ande  porte  vitrée  qui  resta  fermée  pendant  que 
le  roi  et  sa  famille  prenaient  leurs  places.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  elle  s'ouvrit,  et  ce  fut 
alors  la  \Taie  bousculade.  Il  restait  à  traverser  une 
longue  galerie  dont  le  parquet  ciré  et  luisant  comme 
im  miroir  avait  une  telle  transparence  qu'on  s'y 
serait  jeté  à  la  nage  ;  on  y  gHssait  comme  sur  la 
glace  ;  c'était  un  vrai  casse-cou,  surtout  pour  les 
vieux  ;  les  maréchaux,  les  cordons  bleus,  les  digni- 
taires, les  personnages  vénérables,  pressés  et 
heurtés   sur  cette  surface  dangereuse,   perdirent 
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l'équilibre  et  s'étalèrent.  Il  en  tomba  bien  une 
vingtaine.  M.  Victor  Hugo  en  ramassa  plusieurs, 
mais,  voyant  M.  d'Argout  allongé  sur  le  parquet, 
il  se  souvint  que  c'était  lui  qui  avait  interdit 
le  Roi  s'amuse,  et  l'y  laissa. 

La  salle  de  spectacle  du  château  est  vaste  et 
riche  ;  les  ornements  sont  d'un  rococo  charmant, 
ce  qui  fait  qu'elle  a  en  même  temps  de  la  grandeur 
et  de  la  coquetterie  ;  elle  était  redorée  à  neuf  ; 
on  avait  multipHé  les  lustres  et  les  candélabres  ; 
M^^^  Mars  et  l'élite  de  la  troupe  du  Théâtre-Français 
jouaient  le  Misanthrope  ;  avec  tout  cela,  le  repré- 
sentation fut  froide.  Ce  qui  fait  la  vivacité  du 
théâtre,  c'est  le  fourmillement  du  public  ;  le 
théâtre  royal,  calculé  pour  un  public  privilégié  et 
restreint,  n'avait  que  deux  rangs  de  loges,  séparées 
par  de  larges  colonnes  ;  de  sorte  que,  plein,  il 
était  vide.  Pas  de  cohésion  ni  de  communication 
entre  les  spectateurs,  aucun  de  ces  courants 
électriques  qui  mêlent  toutes  les  âmes  en  une. 
Une  autre  cause  de  tristesse  c'est  qu'il  n'y  avait 
guère  que  des  hommes  ;  les  seules  invitées  étaient 
femmes  des  ministres  et  des  ambassadeufs.  Donc, 
les  diverses  et  claires  couleurs  des  étoffes,  les 
fleurs  dans  les  cheveux,  l'étincellement  des  bijoux 
aux  bras  et  aux  cous,  la  blancheur  des  épaules, 
le  frémissement  des  éventails,  étaient  absents. 
Enfin,  on  attendait  pour  applaudir  que  le  roi 
donnât  le  signal,  et  il  le  donnait  peu.  Après  la 
représentation,  des  généraux  et  de  hauts  fonc- 
tionnaires disaient  :  —  C'est  ça,  le  Misanthrope  1 
j'en  avais  entendu  parler,  je  croyais  que  c'était 
amusanto 

Il  y  eut  ensuite  la  promenade  aux  flambeaux 
dans  les  galeries  de  peinture.  A  chaque  tableau 
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que  le  roi  montrait  à  ses  hôtes,  un  domestique 
tout  habillé  de  rouge  tournait  sur  la  toile  le  ré- 
flecteur d'une  lampe  qu'il  portait  à  la  main.  —  A 
onze  heures,  la  fête  fut  terminée,  et  chacun  courut 
après  sa  voiture,  qui  ne  fut  pas  facile  à  retrouver 
dans  l'encombrement.  MM.  Alexandre  Dumas  et 
Victor  Hugo  n'eurent  la  leur  qu'à  une  heure  du 
matin  et  ne  rentrèrent  à  Paris  qu'au  jour. 

M.  Victor  Hugo,  qui  n'était  toujours  que  cheva- 
lier de  la  légion  d'honneur,  fut  promu  officier, 
grade  auquel  il  est  resté  depuis. 

Le  27  juin  1837,  ^^»  Victor  Hugo  publia  les 
Voix  mtérieures.  Dans  la  journée,  deux  laquais 
à  la  livrée  du  duc  d'Orléans  vinrent  place  Royale 
avec  des  hommes  de  peine  qui  apportaient  un 
grand  tableau.  Ce  tableau  était  une  Inez  de  Castro, 
de  M.  Saint-Èvre,  qui  avait  été  le  succès  d'un 
Salon.  Sur  la  dorure  du  cadre,  il  y  avait  cette 
inscription  :  Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  à 
M.  Victor  Hugo,  2/  juin  18 jy. 


LXIV 
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M.  Alex.\ndre  Dumas  ne  fut  pas  longtemps  sans 
avoir  à  se  plaindre,  lui  aussi,  de  M.  Harel,  et  sans 
quitter  la  Porte-Saint-Martin.  Il  était,  de  plus, 
en  mauvais  termes  avec  la  Comédie-Française. 
Il  vint  un  jour  chez  ]\I.  Victor  Hugo  et  lui  raconta 
une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  le  duc 
d'Orléans.  Le  prince  s'informant  pourquoi  il  ne 
faisait  plus  rien  jouer,  il  lui  avait  répondu  que 
la  littérature  nouvelle  n'avait  pas  de  théâtre  ; 
qu'elle  n'avait  jamais  été  chez  elle  au  Théâtre- 
Français,  qu'elle  y  avait  été  quelquefois  tolérée, 
jamais  acceptée  ;  que  sa  vraie  scène  eût  été  la 
Porte-Saint-Martin,  mais  que  les  procédés  du 
directeur  en  avaient  éloigné  tout  ce  qui  avait 
du  talent  ou  seulement  de  la  dignité,  et  qu'on  y 
était  tombé  aux  exhibitions  des  ménageries 
ambulantes  ;  qu'entre  le  Théâtre-Français,  voué 
aux  morts,  et  la  Porte-Saint-^Iartin,  vouée  aux 
bêtes,  l'art  moderne  était  sur  le  pavé.  Il  avait 
ajouté  que  ce  n'était  pas  lui  seul  qui  se  plaignait, 
que  tous  les  auteurs  du  drame  disaient  comme  lui, 
à  commencer  par  Isl.  Victor  Hugo,  qui  ne  faisait 
plus  de  pièces  que  de  loin  en  loin  et  qui  en  aurait 
fait  deux  par  an  s'il  avait  eu  un  théâtre. 


RU  Y  BLAS  445 

Le  duc  d'Orléans  avait  dit  que  c'était  là,  en 
effet,  un  état  de  choses  impossible,  que  l'art  con- 
temporain avait  droit  à  un  théâtre  et  qu'il  en 
parlerait  à  M.  Guizot. 

—  Maintenant,  conclut  M.  Alexandre  Dumas, 
il  faut  que  vous  alliez  voir  Guizot.  J'ai  persuadé 
le  prince,  persuadez  Je  ministre. 

—  Un  théâtre,  c'est  très  bien,  dit  M.  Victor 
Hugo,  mais  il  faudrait  un  directeur» 

M.  Alexandre  Dumas  n'avait  personne  dont  il 
pût  répondre. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un,  vous  ?  demanda- 
t-il  à  M.  Victor  Hugo. 

—  Oui  et  non.  Je  reçois  un  journal  de  théâtre 
qui  est  entièrement  dans  nos  idées  et  qui  nous 
défend  tous  les  deux,  évidemment  avec  con\dction 
et  sans  arrière-pensée,  car  le  brave  garçon  qui  fait 
ce  journal  ne  vient  pas  même  chercher  de  remer- 
cîment,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  quatre  fois.  Je  crois 
donc  en  lui  précisément  parce  que  je  ne  le  connais 
pas.  On  m'a  dit  que  son  rêve  serait  d'être  direc- 
teur de  théâtre.  C'est  le  directeur  du  Vert-Veri. 

—  Anténor  Joly  !  dit  M.  Alexandre  Dumas. 
Mais  il  n'a  pas  le  sou. 

—  Avec  un  privilège  il  trouvera  de  l'argent. 
M.  Alexandre  Dumas  fit  des  objections  ;  puis, 

avec  sa  nature  facile,  céda.  —  Quand  il  fut  sorti, 
M.  Victor  Hugo  réfléchit  qu'ils  avaient  été  bien 
\'ite  en  disposant  d'un  théâtre  qui  n'existait  pas. 
Les  princes,  sollicités  de  toutes  parts,  font  des 
réponses  polies  qu'on  prend  pour  des  promesses. 
Il  était  vraisemblable  que  le  duc  d'Orléans  ne 
pensait  déjà  plus  à  sa  conversation  du  matin. 
M.  Victor  Hugo  n'alla  pas  chez  M.  Guizot  et  pensa 
lui-même  à  autre  chose. 
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A  quelque  temps  de  là,  un  ami  commun  lui 
dit  que  M.  Guizot  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  et 
avait  à  lui  parler.  Il  y  alla  le  lendemain  matin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Guizot  en  le  voyant  entrer, 
vous  ne  voulez  donc  pas  de  votre  théâtre  ? 

M.  Guizot  lui  dit  de  la  façon  la  plus  ouverte 
et  la  plus  cordiale  qu'il  avait  raison  de  demander 
un  théâtre,  que  rien  n'était  phis  légitime,  qu'à 
un  art  nouveau  il  fallait  un  théâtre  nouveau, 
que  la  Comédie-Française,  scène  de  tradition  et 
de  conservation,  n'était  pas  l'arène  qu'il  fallait 
à  la  littérature  originale  et  militante,  que  le  gou- 
vernement ne  faisait  que  son  devoir  en  créant  un 
théâtre  pour  ceux  qui  créaient  un  art. 

—  Maintenant,  ajouta  M.  Guizot,  réglons  les 
termes  du  privilège. 

Le  ministre  et  l'écrivain  s'entendirent,  et  M. 
Guizot  écrivit  de  sa  main  les  conditions  du  théâtre, 
qui  étaient  très  larges,  mais  exclusivement  lit- 
téraires. M.  Victor  Hugo  demanda  le  droit  à  la 
musique  ;  il  se  souvenait  de  l'effet  produit  dans 
Lucrèce  Borgia  par  le  contraste  de  la  chanson  à 
boire  et  du  psaume  ;  il  rêvait  de  mêler  plus  ample- 
m^ent  encore  le  chant  à  la  parole  ;  il  voulait  que 
Fart  tout  entier  fût  possible,  depuis  les  symphonies 
de  la  Tempête  jusqu'aux  chœurs  de  Prométhée. 
M.  Guizot  accorda  tout. 

—  ]\Iaintenant,  dit-il,  il  ne  nous  manque  plus 
que  la  signature  du  ministre  de  l'intéi-ieur.  Mais 
je  lui  ai  déjà  parlé  et  nous  sommes  d'accord.  Allez 
le  voir  demain,  il  vous  remettra  votre  privilège. 

—  Mon  pri\dlège  ?  interrogea  M.  Victor  Hugo. 

—  Sans  doute  !  c'est  à  vous  que  nous  donnons 
le  théâtre. 

—  Je  ne  le  prends  pas  !  Je  fais  de  l'art  et  non  du 
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commerce.  Je  ne  veux  d'aucun  pri\d]ège  pour  moi, 
ni  comme  directeur,  ni  comme  auteur.  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  demande  un  théâtre,  c'est 
pour  toute  la  génération  nouvelle,  qui  n'en  a  pas. 

—  Soit,  dit  M.  Guizot  ;  mais,  pour  donner  un 
théâtre,  il  faut  que  nous  le  donnions  à  quelqu'im. 
Avez-vous  un  directeur  ? 

—  Oui  ;  M.  Anténor  Joly. 

—  Je  ne  le  connais  pas  ;  mais,  si  vous  répondez 
de  lui,  cela  suffit.  Menez-le  demain  chez  M.  de 
Gasparin. 

]\I.  Victor  Hugo,  en  rentrant,  écrivit  un  mot  à 
M.  Anténor  Joly,  qui  accourut  le  lendemain  m.atin. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  lui  dit 
M.  Victor  Hugo  ;  c'est  que  vous  avez  un  théâtre. 

La  reconnaissance  de  M.  Joly  fut  égale  à  son 
ébahissement.  Il  tenait  son  rêve  !  M.  Victor  Hugo 
coupa  court  à  ses  remercîments  en  lui  disant  qu'on 
les  attendait  au  ministère  de  l'intérieur.  M.  Anténor 
Joly  avait  un  cabriolet  à  la  porte,  ils  y  montèrent 
tous  deux  et  furent  bientôt  dans  le  cabinet  de 
M.  de  Gasparin. 

Pendant  qu'on  allait  chercher  le  pri\'ilège  dans 
les  bureaux,  ]\I.  Victor  Hugo  répéta  devant  I\I.  de 
Gasparin  ce  qu'il  avait  dit  devant  M.  Guizot. 

—  Il  est  bien  entendu  que  le  théâtre  est  à  la 
littérature  et  non  à  moi.  M.  Anténor  Joly  me  de- 
mandera des  pièces  s'il  y  trouve  son  intérêt,  mais 
il  sera  aussi  libre  de  ne  pas  m'en  demander  que 
je  serai  libre  de  lui  en  refuser.  Il  sera  un  directeur 
comme  un  autre  et  je  serai  un  auteur  comme  un 
autre.  Il  ne  s'engage  qu'à  une  chose,  c'est  à  faire  de 
son  théâtre  le  théâtre  de  la  littérature  vivante. 

On  vint  dire  des  bureaux  que  le  privilège  n'était 
pas  prêt  et  ne  pouvait  l'être  que  dans  une  heure. 
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Il  fut  convenu  que  M.  Anténor  Joly  reviendrait 
dans  la  journée. 

En  sortant,  le  nouveau  directeur  dit  à  M.  Victor 
Hugo  : 

—  Puisque  vous  voulez  que  j 'aie  le  droit  de 
m'adresser  à  qui  bon  me  semble,  je  m'adresse  à 
vous,  et  je  vous  demande  ma  pièce  d'ouverture. 

M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'il  serait  temps 
de  penser  à  l'ouverture  de  la  salle  quand  il  y  aurait 
une  salle  et  une  troupe,  et  M.  Anténor  Joly  le 
quitta  pour  chercher  de  l'argent,  un  terrain  et  des 
acteurs. 

Ceci  se  passait  en  octobre  1836.  Il  s'écoula  cinq 
ou  six  mois  sans  que  M.  Victor  Hugo  entendît 
parler  de  M.  Joly.  Un  jour,  on  lui  annonça  M.  de 
Gasparin,  qui  lui  dit  :  —  Mais  je  croyais  que  c'était 
un  théâtre  de  littérature  que  vous  vouhez  !  —  et 
qui  lui  montra,  en  marge  du  privilège,  non  signé 
encore,  une  note  demandant  l'autorisation  de  jouer 
Topéra-comique.  M.  Victor  Hugo  répondit  qu'il  y 
avait  erreur,  que  c'était  lui  qui  avait  demandé  la 
musique,  mais  comme  collaboratrioe  et  servante  du 
drame,  et  non  comme  maîtresse.  Le  ministre  dit 
qu'aussi  la  note  l'avait  étonné  et  qu'il  allait  aviser. 

M.  Victor  Hugo  fut  un  an  cette  fois  sans  entendre 
parler  de  rien.  En  juin  1838,  M.  Anténor  Joly 
reparut.  Il  avait  été  vingt-deux  mois  à  trouver  de 
l'argent.  Quelqu'un  lui  en  avait  offert,  mais  à  la 
condition  d'être  codirecteur.  Ce  n'eût  été  rien,  si 
ce  quelqu'un  n'avait  pas  été  un  vaudevilliste  qui 
s'était  enrichi  dans  les  pompes  funèbres  et  qui  avait 
pour  idéal  Topéra-comique.  C'était  ce  vaudevilliste 
qui  avait  demandé  l'autorisation  que  le  ministre 
avait  d'abord  refusée  ;  mais  M.  Anténor  Joly, 
ne  trouvant  rien  d'aucun  autre  côté,   avait  dû 
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subir  cet  associé  et  ses  exigences,  et  obtenir  du 
ministre,  à  force  d'instances,  le  droit  à  l'opéra. 
Mais  ce  serait  une  clause  morte  ;  l'associé  com- 
prenait lui-même  qu'on  attendait  un  théâtre  de 
drame  et  que  c'était  par  le  drame  qu'il  fallait  com- 
mencer ;  une  fois  le  drame  installé,  lui,  Anténor 
Joly,  serait  là  pour  le  maintenir  ;  l'essentiel  était 
de  prendre  possession  du  théâtre,  et  tout  était  dans 
le  drame  d'ouverture  ;  il  fallait  absolument  le  nom 
de  M.  Victor  Hugo,  etc. 

M.  Victor  Hugo,  auquel  M.  Anténor  Joly  pré- 
senta son  associé  le  lendemain,  promit  une  pièce, 
et  se  mit  à  écrire  Ruy  Blas,  dont  le  sujet  le  pré- 
occupait depuis  longtemps. 

Sa  première  idée  avait  été  que  la  pièce  com- 
mençât par  le  troisième  acte.  Ruy  Blas,  premier 
ministre,  duc  d'Olmedo,  tout-puissant,  aimé  de  la 
reine  ;  un  laquais  entre,  donne  des  ordres  à  ce  tout- 
puissant,  lui  fait  fermer  une  fenêtre  et  ramasser 
son  mouchoir.  Tout  se  serait  expliqué  après. 
L'auteiir,  en  y  réfléchissant,  aima  mieux  commencer 
par  le  commencement,  faire  un  effet  de  gradation 
plutôt  qu'un  effet  d'étonnement,  et  montrer 
d'abord  le  ministre  en  ministre  et  le  laquais  en 
laquais.  Il  écrivit  la  première  scène  le  4  juillet  et 
la  dernière  le  11  août.  Ce  fut,  de  tous  ses  drames, 
celui  qui  lui  prit  le  plus  de  temps.  Le  dernier  acte, 
comme  le  quatrième  de  Marion  de  Lorme,  fut 
écrit  en  un  jour  ;  mais  le  quatrième  acte  de  Marion 
de  Lorme  est  beaucoup  plus  long  que  le  cinquième 
de  Rity  Blas. 

Pendant  que  M.  Victor  Hugo  écrivait  Rtiy  Blas, 
M.  Joly  venait  le  voir  souvent,  le  consultait  sur 
l'emplacement  du  nouveau  théâtre,  lui  amenait 
des  architectes,  etc.  ;  M.  Victor  Hugo  était  pour 

IL  15 
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un  terrain  qui  se  trouvait  libre  près  de  la  porte 
Saint-Denis,  et  pour  appeler  le  théâtre  Théâtre  de 
la  Porte-Saint-Denis.  L'affaire  ne  se  fit  pas,  à  son 
grand  déplaisir,  et  les  deux  directeurs  en  furent 
réduits  au  théâtre  Ventadour,  mal  situé,  dans  une 
cour  où  il  ne  passe  personne.  Tout  ce  qu'on  put 
faire  pour  lui,  ce  fut  de  changer  son  nom  et  d'ap- 
peler ce  tombeau  Théâtre  de  la  Renaissance. 

M.  Anténor  Joly  vint  un  matin  avec  la  maquette 
d'une  nouvelle  espèce  de  théâtre.  Selon  lui,  la 
rampe  ne  s'expliquait  pas  ;  cette  rangée  de  quin- 
quets  qui  sortait  de  terre  était  absurde  ;  dans  la 
réalité,  on  était  éclairé  par  en  haut  et  non  par  en 
bas  ;  la  rampe  était  un  contresens  ;  les  acteurs 
n'étaient  plus  des  hommes,  etc.  —  La  maquette 
présentait  un  nouveau  système  ;  les  quinquets 
éclairaient,  comme  le  soleil,  du  haut  de  portants 
dissimulés  dans  la  coulisse  ;  on  ne  serait  plus  au 
théâtre,  on  serait  dans  la  rue,  dans  un  bois,  dans 
une  chambre.  M.  Victor  Hugo  s'opposa  à  la  sup- 
pression de  la  rampe.  Il  répondit  que  la  réalité 
crue  de  la  représentation  serait  en  désaccord 
avec  la  réalité  poétique  de  la  pièce,  que  le  drame 
n'était  pas  la  vie  même,  mais  la  vie  trajisfigurée 
en  art,  qu'il  était  donc  bon  que  les  acteurs  fussent 
transfigurés  aussi,  qu'ils  l'étaient  déjà  par  leur 
blanc  et  par  leur  rouge,  qu'ils  l'étaient  mieux  par 
la  rampe,  et  que  cette  ligne  de  feu  qui  séparait  la 
salle  de  la  scène  était  la  frontière  naturelle  du  réel 
et  de  l'idéal. 

Avant  de  promettre  Ruy  Bios  l'auteur,  s'était 
enquis  de  la  troupe.  On  lui  avait  présenté  une 
liste  d'acteurs  de  vaudeville  et  de  province.  Il 
avait  demandé  M.  Frédérick-Lemaître.  C'avait  été, 
du  reste,  sa  seule  condition  ;  il  avait  voulu,  à  ce 
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théâtre  qu'il  avait  donné  pour  rien  et  dont  on  avait 
offert  une  fois  à  M.  Anténor  Joly  soixante  mille 
francs,  le  même  traité  qu'au  Théâtre-Français  et 
à  la  Porte-Saint-Martin. 

M.  Frédérick-Lemaître  faisait  une  tournée  en 
province  ;  un  mot  de  M.  Anténor  Joly  le  fit  re- 
venir en  grande  hâte.  Le  théâtre  étant  tout  à 
refaire  à  l'intérieur  et  livré  aux  ouvriers,  l'auteur, 
pour  ne  pas  lire  dans  les  coups  de  marteau,  fit 
venir  les  acteurs  chez  lui.  M.  Frederick  fut  radieux 
aux  trois  premiers  actes,  inquiet  au  quatrième, 
sombre  au  cinquième,  et  s'esquiva  sans  rien 
dire. 

On  ne  pouvait  répéter  au  théâtre.  M.  Anténor 
Joly  avait  obtenu  qu'on  lui  prêtât  la  salle  du  Con- 
servatoire. Ce  fut  là  que  le  lendemain  l'auteur 
distribua  les  rôles.  M.  Frédérick-Lemaître  reçut 
le  sien  d'un  air  résigné,  mais  il  y  eut  à  peine  jeté 
les  yeux  qu'il  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de 
joie  : 

—  C'est  donc  Ruy  Blas  que  je  joue  ? 

Il  avait  cru  que  c'était  don  César.  Comme  il 
arrive  toujours  des  grandes  réussites,  sa  prodigieuse 
création  de  Robert  Macaire  lui  était  perpétuelle- 
ment jetée  au  \dsage  ;  on  lui  répétait  sans  cesse 
qu'il  ne  pouvait  plus  jouer  que  cela,  qu'il  était 
incapable  désormais  des  rôles  sérieux  ;  en  voyant 
les  développements  que  prenait  don  César  au 
quatrième  acte,  il  s'était  dit  que  M.  Victor  Hugo 
pensait  comme  les  autres,  et  lui  destinait  le  rôle 
comique.  Le  rôle  était  beau,  mais  c'était  encore  un 
déguenillé.  Au  lieu  que  Ruy  Blas  le  débarrassait 
des  haillons  de  Robert  ^Macaire,  il  allait  être  re- 
nouvelé et  régénéré  ;  il  remercia  avec  effusion 
M.  Victor  Hugo  de  le  délivrer  enfin  de  l'ironie  et 
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de  la  dérision  et  de  le  réconcilier  avec  la  passion  et 
avec  la  poésie. 

La  musique  ne  laissa  pas  longtemps  le  Con- 
servatoire à  la  littérature.  Ruy  Blas  fut  prié 
de  s'en  aller.  Il  n'eut  que  la  Renaissance,  plus  que 
jamais  en  proie  aux  maçons,  aux  serruriers,  aux 
menuisiers,  aux  doreurs  et  aux  tapissiers.  Ce  fut 
dans  ce  pêle-mêle  et  dans  ce  vacarme  que  les  der- 
nières répétitions  se  firent.  Un  jour,  au  commence- 
ment du  troisième  acte,  M.  Victor  Hugo,  trouvant 
que  deux  acteurs  se  plaçaient  mal,  se  leva  pour 
aller  les  placer  lui-même.  Il  était  à  peine  debout 
qu'une  large  barre  de  fer  tomba  de  la  voûte 
précisément  sur  le  fauteuil  qu'il  quittait.  Sans  la 
faute  de  ses  acteurs,  il  était  tué  roide. 

Le  drame  ne  courait  pas  moins  de  dangers  que 
l'auteur.  M.  Anténor  Joly  n'avait  pas  résisté  à  la 
musique  autant  qu'il  l'avait  promis  ;  en  même 
temps  que  Ruy  Blas,  on  répétait  un  opéra-comique, 
et  le  codirecteur,  qui  était  le  vrai  puisqu'il  avait 
l'argent,  fort  rare  aux  répétitions  de  Ruy  Blas,  n'en 
manquait  pas  une  de  VEau  7ner veilleuse. 

La  mélomanie  de  la  vraie  direction  se  révélait 
en  tout.  Une  fois,  en  arrivant,  M.  Victor  Hugo  vit 
des  menuisiers  et  des  tapissiers  occupés  à  séparer 
en  stalles  les  banquettes  du  parterre.  M.  Anténor 
Joly  lui  expliqua  que  le  théâtre,  vu  sa  situation, 
ne  pouvait  pas  compter  sur  le  public  des  boule- 
vards, que  sa  clientèle  serait  la  fashion  et  la  grande 
bourgeoisie,  qu'il  fallait  donc  faire  un  théâtre 
confortable  et  riche.  M.  Victor  Hugo  répondit  que 
la  fashion  aurait  les  stalles  d'orchestre,  les  stalles 
de  balcon  et  les  loges,  mais  qu'il  entendait  qu'on 
laissât  au  pubHc  populaire  ses  places,  c'est-à-dire 
le  parterre  et  les  galeries;   que  c'était  pour  lui  le 
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vrai  public,  vivant,  impressionnable,  sans  préjugés 
littéraires,  tel  qu'il  le  fallait  à  l'art  libre  ;  que  ce 
n'était  peut-être  pas  le  public  de  l'opéra,  mais  que 
c'était  le  public  du  drame  ;  que  ce  public-là  n'avait 
pas  l'habitude  d'être  parqué  et  isolé  dans  sa  stalle, 
qu'il  n'était  jamais  plus  ardent,  plus  intelligent 
et  plus  content  que  lorsqu'il  était  entassé,  mêlé, 
confondu,  et  que,  quant  à  lui,  si  on  lui  retirait  son 
parterre,  il  retirerait  sa  pièce.  Les  banquettes  ne 
furent  pas  stallées. 

Il  n'}^  avait  plus  à  compter  sur  les  jeunes  gens 
d'Hernani  ;  la  célébrité  était  venue  pour  quelques- 
uns,  l'âge  pour  tous  ;  parmi  les  rapins  de  1830, 
les  uns  étaient  maintenant  des  maîtres  et  pensaient 
à  leurs  propres  œuvres  ;  les  autres,  n'ayant  pu 
faire  leur  trouée  en  art,  y  avaient  renoncé,  et, 
commerçants,  industriels,  mariés,  faisaient  péni- 
tence de  leurs  péchés  d'enthousiasme  et  de  littéra- 
ture. Ceux  mêmes  qui  étaient  restés  écrivains, 
peintres  et  amis  avaient  quitté  la  bohème  pour  la 
bourgeoisie,  s'étaient  coupé  les  cheveux,  avaient 
reconnu  le  chapeau  et  la  redingote  de  tout  le 
monde,  avaient  des  femmes  ou  des  maîtresses 
qu'ils  ne  pouvaient  mener  au  parterre  ni  aux 
combles,  trouvaient  de  mauvais  goût  les  acclama- 
tions forcenées  et  applaudissaient  quelquefois  du 
bout  des  gants. 

Une  nouvelle  génération  arrivait.  Quelque  temps 
auparavant,  un  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept 
ans,  qui  achevait  ses  études  au  collège  Charle- 
magne  voisin  de  la  place  Royale,  s'était  présenté 
chez  M.  Victor  Hugo  ;  c'était  M.  Auguste  Vac- 
querie.  Il  avait  amené,  bientôt  après,  un  de  ses 
camarades  de  classe,  M.  Paul  Meurice.  Tous  deux 
devinrent,  et  sont  restés,  les  plus  sûrs  et  les  plus 
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intimes  amis  de  M.  Victor  Hugo.  ]\I.  Auguste 
Vacquerie  fit  quatrevingts  lieues  pour  assister 
à  Rny  Blas. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  la  salle 
n'était  pas  terminée  ;  les  portes  des  loges,  posées 
précipitamment,  grinçaient  sur  leurs  gonds  et  ne 
fermaient  pas  ;  les  calorifères  ne  chauffaient  pas  ; 
le  froid  de  novembre  glaçait  les  spectateurs.  Les 
femmes  furent  obligées  de  remettre  leurs  manteaux, 
leurs  fourrures  et  leurs  chapeaux,  et  les  hommes 
leurs  paletots.  On  remarqua  que  le  duc  d'Orléans 
eut  la  politesse  de  rester  en  habit.  La  pièce  dégela 
le  public.  Les  trois  premiers  actes,  très  bien  joués, 
et  plus  que  très  bien  par  M.  Frederick,  saisirent 
la  salle.  Le  quatrième,  que  M.  Saint-Finnin  dit 
avec  une  verve  spirituelle,  fut  moins  heureux, 
mais  le  succès  reprit  plus  énergique  au  cinquième, 
où  M.  Frédérick-Lemaître  dépassa  les  plus  grands 
comédiens.  La  manière  dont  il  arracha  le  pardessus 
de  sa  li\Tée,  dont  il  alla  tirer  le  verrou,  dont  il 
frappa  Tépée  sur  la  table,  dont  il  dit  à  don  Salluste  : 

Tenez, 
Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnez  1 

dont  il  re\'int  demander  pardon  à  la  reine,  dont  il 
but  le  poison,  tout  fut  grand,  vrai,  profond,  splen- 
dide,  et  le  poëte  eut  cette  joie  si  rare  de  voir  vi\Te 
la  figure  qu'il  avait  rêvée. 

Un  détail  à  noter,  c'est  que  le  parterre  et  les 
stalles  applaudirent  moins  que  les  loges.  Le  succès, 
cette  fois,  vint  plutôt  du  public.  L'auteur  avait 
dans  la  salle  des  amis  qui  ne  le  connaissaient  plus 
et  des  amis  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Le  succès  du  drame  ne  fut  rien  à  côté  de  celui  de 


RUY  BLAS  455 

l'opéra-comique,  qu'on  joua  le  lendemain.  Pour 
l'opéra-coniique,  les  portes  fermèrent,  les  gonds  se 
turent,  les  calorifères  chauffèrent,  le  parterre  ap- 
plaudit. L'Eau  merveilleuse  réussit  frénétiquement. 
La  preî^se  fut,  en  général,  favorable  à  Ruy  Blas. 
Il  y  vint  du  monde,  plus  peut-être  que  la  musique 
n'en  aurait  exigé.  Dès  la  seconde  représentation, 
il  y  eut  un  coup  de  sifflet  au  troisième  acte,  quand 
Ruy  Blas  ramasse  le  mouchoir  de  don  Salluste,  et 
il  y  en  eut  plusieurs  au  quatrième.  Il  y  en  eut 
davantage  aux  représentations  suivantes,  et  le 
quatrième  acte  fut  de  plus  en  plus  attaqué.  Les 
acteurs  disaient  que  c'était  la  musique  qui  voulait 
tuer  le  drame  pour  avoir  le  théâtre  à  elle  seule. 
M.  Frederick,  sortant  de  scène  après  le  troisième 
acte,  montra  à  l'auteur  un  individu  assis  au  par- 
terre qu'il  affirma  avoir  vu  siffler,  et  qui  était  le 
claqueur  de  l'Eau  merveilleuse.  A  la  représentation 
suivante,  le  claqueur  était  à  la  même  place,  quoi- 
qu'il ne  fût  tenu  d'y  être  que  pour  l'opéra.  M.  Victor 
Hugo,  qui  voulait  en  avoir  le  cœur  net,  alla  dans 
la  salle  au  troisième  acte.  Comme  toujours,  la 
scène  entre  Ruy  Blas  et  don  Salluste  rencontra  de 
la  résistance.  Au  moment  où  Ruy  Blas  ramassa  le 
mouchoir,  M.  Victor  Hugo  \ât  le  claqueur  porter  à  sa 
bouche  im  petit  instrument,  et  un  sifflement  aigu 
retentit.  L'auteur  n'avait  pas  été  seul  à  voir  le  geste. 
M.  Frederick,  qui  avait  à  dire  à  don  Salluste  : 

Sauvons  ce  peuple  !  osons  être  grands  !  et  frappons  I 
Otons  l'ombre  à  l'intrigue  et  le  masque... 

n'acheva  pas  le  vers  à  don  Salluste,  s'avança  jus- 
qu'à la  rampe,  regarda  le  claqueur  en  face  et  lui  dit  : 

aux  fripons  î 
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Ruy  Blas  eut  une  cinquantaine  de  représen- 
tations. Les  sifflets  persistèrent  jusqu'à  la  dernière, 
mais  ils  s'en  tinrent  toujours  aux  troisième  et 
quatrième  actes,  et  le  reste  n'en  continua  pas 
moins  de  réussir.  Aux  reprises,  les  sifflets  cessèrent, 
et  le  quatrième  acte  ne  manqua  jamais  d'avoir  un 
succès  éclatant. 

M.  Victor  Hugo  allait  vendre  le  manuscrit  à  son 
éditeur  d'alors,  M.  Renduel,  lorsqu'un  autre  li- 
braire, M.  Delloye,  vint  le  lui  demander,  ainsi  que 
l'exploitation  de  ses  œuvres  complètes  pour  onze 
ans,  au  nom  d'une  société  dont  il  était  le  gérant. 
M.  Delloye  offrait  deux  cent  mille  francs.  Il  en 
ajouta  quarante  mille,  et  M.  Victor  Hugo  ajouta 
de  son  côté  deux  volumes  inédits. 


LXV 

LES  BURGRAVES 

Un  de  ces  volumes  fut  un  nouveau  recueil  de  vers, 
les  Rayons  et  les  Ombres.  Si  mon  livre  était  livre  de 
critique,  il  aurait  une  lacune  considérable,  je  parle 
à  peine  de  l'œuvre  lyrique  de  M.  Victor  Hugo  ; 
mais  je  ne  juge  pas  ses  œuvres,  je  les  raconte,  et 
le  lecteur  a  pu  remarquer  avec  quel  scrupule  je 
m'abstiens  de  toute  appréciation  et  de  tout  éloge. 
Dans  cette  biographie  pure  et  simple  des  créations 
de  M.  Victor  Hugo,  je  dois  m'étendre  plus  longue- 
ment sur  celles  qui  ont  eu  le  plus  d'aventures.  Or, 
les  aventures  principales  sont  au  théâtre  ;  c'est 
là  qu  est  la  vraie  difficulté,  c'est  là  que  M.  Victor 
Hugo  a  été  contesté  le  plus.  Comme  poëte  lyrique, 
il  a  été  accepté  dès  ses  premiers  vers  ;  ce  premier 
succès  a  grandi  de  volume  en  volume  :  les  Orientales, 
les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Crépuscule, 
les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres  et  les 
Contemplations  ont  bien  eu  aussi  leurs  contradic- 
teurs, mais  en  minorité.  D'ailleurs,  les  contradic- 
teurs des  livres  n'ont  pas  la  puissance  de  ceux  des 
drames  ;  ils  n'ont  pas  le  sifflet,  avec  lequel  trois  ou 
quatre  ennemis  peuvent  percer  les  applaudisse- 
ments de  toute  une  salle,  déconcerter  les  acteurs, 
interrompre  l'émotion,  déformer  la  pièce  ;  ils  ne 
II.  15  a 
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peuvent  pas  faire  tomber  la  toile  avant  la  fin  ;  le 
livre,  attaqué,  nié,  insulté,  continue  ;  le  lecteur 
s}Tnpathique  n'est  pas  troublé  par  le  lecteur  mal- 
veillant, les  articles  furieux  sont  souvent  ceux  qui 
font  le  plus  souvent  lire  l'ouvrage,  et  les  éditions  se 
multiplient  avec  les  invectives. 

Je  n'ai  donc  rien  d'important  à  dire  sur  les 
Rayons  et  les  O^nhres,  ni  siu:  le  Rhin,  et  je  passe  tout 
de  suite  aux  Bur graves,  dont  les  représentations 
ont  été  le  dernier  épisode  de  la  vie  théâtrale  de 
M.  Victor  Hugo. 

Les  Burgraves  furent  écrits  en  octobre  1842  et 
lus  au  comité  de  la  Comédie-Française  le  20  no- 
vembre. L'auteur,  cette  fois,  n'eut  qu'à  se  louer 
du  théâtre  ;  les  i  acteurs,  le  directeur,  M.  Buloz,  le 
secrétaire,  M.  Verteuil,  tout  le  monde  lui  prêta 
un  appui  loyal.  ]\Iais  il  rencontra  une  grande  hos- 
tihté  dans  une  portion  du  public. 

La  politique  s'en  mêla.  J'ai  dit  que  M.  Victor 
Hugo  avait  %ni  dans  la  nouvelle  royauté,  née  d'un 
compromis  entre  la  tradition  monarchique  et  le 
droit  révolutionnaire,  une  transition  utile  de  la 
légitimité  ro\'ale  à  la  souveraineté  populaire. 
Déjà  répubUcain  en  théorie,  il  n'avait  pas  d'ob- 
jection actuelle  contre  Louis-Phihppe.  Pourvoi  que 
la  monarchie  consentît  au  progrès,  il  ajournait 
volontiers  la  répubHque.  Il  n'était  même  pas  dans 
l'opposition  constitutionnelle  enrégimentée.  La 
lettre  suivante,  écrite  à  ^l.  Thiers  en  juillet  1833, 
exprime  la  situation  d'esprit  où  il  était  resté  : 

a  Monsieur  le  ministre, 

(î  Ce  n'est  point  pour  une  affaire  personnelle  que 
je  vous  écris,  c'est  dans  l'intérêt  d'un  autre,  c'est 
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dans  le  vôtre  même,  car  je  crois  qu'on  rend  service 
à  un  ministre  en  lui  indiquant  les  occasions  de 
bien  employer  le  pouvoir. 

<i  La  chose,  d'ailleurs,  est  simple  et  facile  à  faire. 
La  voici  : 

«  M.  Anthony  Thouret,  ancien  rédacteur  en  chef 
du  journal  la  Révohition  de  i8jo,  a  encore  en  ce 
moment  vingt  et  un  mois  de  prison  à  subir  pour 
délit  de  presse.  Il  est  à  la  Force.  Je  viens  de  le 
voir  ;  il  est,  vraiment  et  sans  déclamations,  mal- 
traité, privé  de  tout,  courbé  sous  le  règlement 
uniforme  qui  régit  les  voleurs  et  les  galériens.  Mais 
ce  qui  frappe  le  plus  durement  M.  Thouret,  c'est 
qu'il  est  privé  de  voir  sa  famille,  qui  habite  Douai, 
sa  famille,  c'est-à-dire  les  trois  têtes  les  plus  chères 
et  les  plus  sacrées,  sa  mère,  sa  femme,  son  enfant. 
Il  y  a  une  prison  à  Douai.  Il  a  écrit  à  M.  le  garde 
des  sceaux  pour  obtenir  d'y  être  transféré.  M.  le 
garde  des  sceaux  l'a  renvoyé  à  vous,  monsieur 
le  ministre.  Sa  demande  est  sous  vos  yeux.  Per- 
mettez-moi de  vous  la  recommander.  Ce  n'est  point 
une  grâce  qu'il  sollicite.  Il  ne  demande  pas  une 
diminution  ni  une  commutation  de  peine.  Il  de- 
mande qu'on  lui  permette  de  voir  et  d'embrasser 
quelquefois  sa  vieille  mère  de  soixante-treize  ans, 
sa  jeune  femme,  son  petit  enfant  malade.  Vous 
ne  lui  refuserez  pas  cela. 

«  Moi  qui  vous  écris,  monsieur  le  ministre,  je 
n'appartiens,  à  cette  heure.  Dieu  merci  !  à  aucun 
parti  pohtique  défini.  Je  les  regarde  tous  faire  avec 
impartiahté,  plein  d'amour  pour  la  France  et  pour 
le  progi'ès,  applaudissant  tantôt  le  pouvoir,  tantôt 
l'opposition,  selon  que  l'opposition  ou  le  pouvoir 
me  semble  bien  agir  dans  l'intérêt  du  pa3'S.  Je  ne 
suis  d'aucim  parti,  dis- je  ;   je  désire  ardemment 
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qu'ils  finissent  par  s'entendre  tous  ;  en  attendant, 
je  pense  que  le  meilleur  conseil  à  donner  à  ceux 
qui  ont  le  pouvoir,  c'est  qu'ils  traitent  bien  ceux 
qui  ne  l'ont  plus  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  encore. 

«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de 
ma  considération  distinguée.  & 

Le  Roi  s'amuse  interdit  quatre  mois  après  cette 
lettre  avait  donné  à  l'auteur  un  moment  de  colère, 
mais  il  avait  bien  vite,  repris  son  calme  et  son  in- 
dulgence. En  janvier  1834  [Étude  sur  Mirabeau),  il 
redisait  :  «  A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique 
est  possible  ;  mais  l'homme  sage  doit  avoir  pour 
l'époque  entière  un  regard  bienveillant.  Il  doit 
espérer,  se  confier,  attendre.  Il  doit  tenir  compte 
aux  hommes  de  théorie  de  la  lenteur  avec  laquelle 
poussent  les  idées  ;  aux  hommes  de  pratique,  de 
cet  étroit  et  utile  amour  des  choses  qui  sont,  sans 
lequel  la  société  se  désorganiserait  dans  les  expé- 
riences successives  ;  aux  passions,  de  leurs  digres- 
sions généreuses  et  fécondantes  ;  aux  intérêts,  de 
leurs  calculs  qui  rattachent  les  classes  entre  eUes 
à  défaut  de  croyances;  aux  gouvernements,  de 
leurs  tâtonnements  vers  le  bien  dans  l'ombre  ;  aux 
oppositions,  de  l'aiguillon  qu'elles  ont  sans  cesse 
au  poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf  le  sillon  ;  aux 
partis  mitoyens,  de  l'adoucissement  qu'ils  apportent 
aux  transitions  ;  aux  partis  extrêmes,  de  l'activité 
qu'ils  impriment  à  la  circulation  des  idées,  les- 
quelles sont  le  sang  même  de  la  civilisation  ;  aux 
amis  du  passé,  du  soin  qu'ils  prennent  de  quelques 
racines  vivaces  ;  aux  zélateurs  de  l'avenir,  de  leur 
amour  pour  ces  belles  fleurs  qui  seront  un  jour  de 
beaux  fruits  ;  aux  hommes  mûrs,  de  leur  modéra- 
tion ;  aux  hommes  jeunes,  de  leur  patience  ;  à  ceux- 
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ci,  de  ce  qu'ils  font  ;  à  ceux-là,  de  ce  qu'ils  veulent 
faire  ;  à  tous,  de  la  difficulté  de  tout.  » 

Quatre  ans  après  (juin  1837,  préface  des  Voix 
intérieures),  il  avait  toujours  le  même  but  :  «Être 
de  tous  les  partis  par  leur  côté  généreux,  n'être 
d'aucun  par  leur  côté  mauvais.  »  En  1840  (les 
Rayons  et  les  Ombres,  préface),  il  assignait  encore 
cet  idéal  au  poëte  :  «  Nul  engagement,  nulle  chaîne. 
La  liberté  serait  dans  ses  idées  comme  dans  ses 
actions.  Il  serait  libre  dans  sa  bienveillance  pour 
ceux  qui  travaillent,  dans  son  aversion  pour  ceux 
qui  nuisent,  dans  son  amour  pour  ceux  qui  servent, 
dans  sa  pitié  pour  ceux  qui  souffrent.  Il  serait 
libre  de  barrer  le  chemin  à  tous  les  mensonges,  de 
quelque  part  ou  de  quelque  parti  qu'ils  vinssent  ; 
libre  de  s'atteler  aux  principes  embourbés  dans  les 
intérêts  ;  libre  de  se  pencher  sur  toutes  les  misères  ; 
libre  de  s'agenouiller  devant  tous  les  dévouements. 
Aucune  haine  contre  le  roi  dans  son  affection  pour 
le  peuple.  » 

La  forme  du  gouvernement  lui  semblait,  d'ailleurs, 
la  question  secondaire  ;  il  allait  au  fond  des  choses  ; 
il  était  «  socialiste  »  avant  que  le  mot  fût  inventé  : 
«  Si  jamais,  dans  ce  grand  concile  des  intelligences 
où  se  débattent  de  la  presse  à  la  tribune  tous  les 
intérêts  généraux  de  la  civilisation  du  dix-neu- 
vième siècle,  il  avait  la  parole,  il  la  prendrait  sur 
l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  demanderait 
qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution 
des  questions  sociales  aux  questions  politiques.  » 
(Préface  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  a\Til 

1834-) 

Les  partis,  eux,  tenaient  beaucoup  plus  aux 
questions  politiques  qu'aux  questions  sociales. 
L'aboUtion  de  la  peine  de  mort,  la  paix  universelle. 
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l'enseignement  gratuit,  le  droit  de  l'enfant,  le  droit 
de  la  femme;  etc.,  paraissaient  aux  plus  avancés 
des  chimères  de  poètes.  Ils  n'acceptaient  pas  non 
plus  cette  neutralité  bienveillante  qui  était  avec 
tous  et  avec  personne  ;  quiconque  n'était  pas  leur 
serviteur  était  leur  ennemi.  Les  républicains,  sur- 
tout, peu  nombreux  alors,  avaient  cette  intolérance 
et  cette  violence,  nécessaires,  du  reste,  aux  mino- 
rités opprimées.  Dans  la  poussière  de  la  lutte,  ils 
ne  voyaient  pas  que  M.  Victor  Hugo,  «  socialiste  » 
depuis  1S28  (le  Dernier  jour  d'un  condamné),  était 
plus  avant  qu'eux-mêmes  dans  la  démocratie,  et 
qu'ils  tiraient  sur  un  des  leurs.  Le  National  en 
était  resté  au  programme  de  M.  Armand  Carrel  : 
progrès  en  politique,  recul  en  littérature.  Il  haïssait 
le  drame  et  n'admirait  que  la  tragédie  du  «  grand 
règne  î>. 

Le  moment  était  propice  à  la  tragédie.  Une 
actrice  d'un  grand  talent,  M^^^  Rachel,  ramenait  la 
foule  à  Corneille  et  à  Racine.  Pendant  qu'on  répé- 
tait les  Bur graves,  un  jeune  homme  arriva  de  pro- 
vince avec  une  tragédie  qui  avait  le  double  à- 
propos  d'être  une  tragédie  et  d'être  une  tragédie 
républicaine  ;  le  sujet  était  l'expulsion  des  Tarquins 
et  l'établissement  de  la  république  à  Rome.  On 
s'empara  de  la  pièce  et  de  l'auteur  ;  Lucrèce  fut 
lue  pubhquement  dans  les  salons  ;  la  joie  fut  au 
comble  ;  on  avait  déjà  M^^^  Rachel,  on  allait  avoir 
M.  Ponsard,  la  tragédie  était  complète  ;  Louis  XIV 
était  ressuscité  ;  tout  cela  au  nom  de  la  république. 

Le  public  se  laissa  faire.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
il  entendait  toujours  le  même  nom,  il  en  était  fatigué, 
il  n'était  pas  fâché  d'entendre  un  nom  nouveau. 

M.  Edouard  Thierry,  alors  feuilletonniste  d'un 
joumai  disparu  depuis,  le  Messager,  expliqua  très 
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bien,  dans  un  article  intitulé  Aristide,  cet  ostracisme 
dont  Paris,  comme  Athènes,  punit  les  renommées 
qui  durent  trop. 

Tout  fut  donc  contre  M.  Victor  Hugo  et  pour 
M.  Ponsard.  Les  acteurs  mêmes  du  drame  passèrent 
à  la  tragédie  ;  M"^®  Dorval  et  M.  Bocage  jouèrent 
les  principaux  rôles  de  Lticrèce. 

Il  se  joignait  à  tout  cela  que  les  Bur graves  n'é- 
taient pas  faciles  à  jouer  ;  ces  figures  épiques  et  plus 
grandes  que  nature  auraient  voulu  des  comédiens 
exceptionnels.  MM.  Beauvallet,  Geffroy  et  Ligier 
représentèrent  Job,  Otbert  et  Barberousse  avec 
tout  leur  talent  et  toute  leur  conscience  ;  M^^® 
Denain  fut  charmante  et  touchante  dans  Régina. 
Mais  la  stature  des  personnages  était  écrasante. 
•^lUe  Rachel,  qui  avait  assisté  à  la  lectiure  au  comité 
(le  comité  se  composait  alors  de  tous  les  sociétaires, 
hommes  et  femmes),  et  qui  avait  manifesté  une 
grande  admiration  pour  la  pièce,  n'avait  pas  de- 
mandé le  rôle  de  Guanhumara,  et  M.  Victor  Hugo 
ne  le  lui  avait  pas  offert.  L'âge  de  Guanhumara 
l'avait  effrayée,  bien  qu'elle  fût  assez  jeune  pour 
n'avoir  pas  peur  des  rides.  M.  Victor  Hugo  avait 
essayé  de  faire  engager  M^^®  George,  qui  l'en  sup- 
pHait,  et  qui  eût  été  la  Guanhumara  véritable  ;  mais 
il  avait  trouvé  dans  les  sociétaires  une  résistance 
invincible.  Il  avait  alors  demandé  M^®  Dorval, 
laquelle,  se  souvenant  des  tracasseries  qu'elle 
avait  subies  au  Théâtre-Français,  avait  voulu  y 
être  chez  elle  et  n'entrer  que  comme  sociétaire  ; 
le  théâtre  avait  refusé  le  sociétariat  à  i\I°^^  Dorval, 
et  l'avait  accordé  à  M™^  Mélingue,  qui  joua  Guan- 
humara fort  convenablement. 

La  première  représentation  réussit  froidement. 
L'opposition  se  manifesta  dès  la  seconde.  Les  ricane- 
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ments  et  les  sifflets,  sans  atteindre  jamais  les  tu- 
multes d'Hernani,  troublèrent  la  pièce  tous  les 
soirs.  Il  y  eut  des  disputes  et  des  collisions.  Les 
acteurs  et  le  théâtre  soutinrent  bravement  et  hon- 
nêtement la  pièce  jusqu'au  dernier  jour. 

La  majorité  des  journaux  fut  contraire  aux 
Burgraves.  M.  Edouard  Thierry  les  défendit 
chaleureusement.  M.  Théophile  Gautier  fit,  dans 
la  Presse,  deux  feuilletons  enthousiastes. 

M.  Victor  Hugo,  après  Ls  Burgraves,  s'éloigna 
du  théâtre,  bien  qu'il  eût  un  drame  presque  achevé 
depuis  1838,  les  Jumeaux  ;  il  ne  lui  convint  plus  de 
livrer  sa  pensée  à  ces  insultes  faciles  et  à  ces  sifflets 
anon\TQes  que  quinze  ans  n'avaient  pas  désarmés. 
Il  avait,  d'ailleurs,  moins  besoin  du  théâtre  :  il 
allait  avoir  la  tribime. 


LXVl 

l'académie 

J'ai  terminé  la  vie  purement,  ou,  pour  dire  plus 
vrai,  spécialement  littéraire  de  M.  Victor  Hugo  ; 
car,  comme  on  l'a  vu,  il  avait  fait  de  la  politique  dès 
son  enfance.  Lui-même  a  dit  (préface  de  Marion  de 
Lormé)  qu'il  avait  été  «  jeté  à  seize  ans  dans  le 
monde  littéraire  par  des  passions  politiques  ». 
Depuis  ses  premières  odes,  tous  ses  livres  s'étaient 
plus  ou  moins  mêlés  à  la  vie  publique  ;  celui  même 
qui  paraissait  le  plus  indifférent  et  le  plus  absorbé 
dans  l'art,  les  Orientales,  était  une  œuvre  d'à- 
propos  et  avait  combattu  pour  l'indépendance  de 
la  Grèce. 

Il  avait  toujours  été  de  moins  en  moins  pour 
l'art  égoïste.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'oublier 
la  nature,  les  eaux,  les  bois,  les  étoiles,  pour  les 
partis,  il  répondait  (avril  1839)  • 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature  : 
Je  voudrais  m'absorber  en  vous  ; 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure. 
Chacun,  hélas  !  se  doit  à  tous. 


Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
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Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert  ! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

L'action  indirecte  et  lente  de  la  littérature  ne 
suffit  bientôt  plus  à  M.  Victor  Hugo,  il  voulut  y 
joindre  l'action  immédiate  de  la  politique,  et  com- 
pléter r écrivain  par  l'orateur. 

Il  pouvait  prêter  serment  à  Louis-Philippe.  Il 
avait  plus  que  payé  sa  dette  à  la  monarchie  déchue. 
Il  ne  s'était  pas  cru  quitte  pour  avoir  refusé  la 
compensation  qu'elle  lui  avait  offerte  en  interdisant 
Marion  de  Lonne,  ni  pour  avoir,  le  lendemain  de 
la  révolution,  repoussé  le  succès  de  réaction  qu'on 
lui  offrait,  ni  pour  avoir,  en  pleine  efferv^escence 
populaire  (lo  août  1830),  publié  les  vers  que  j'ai 
déjà  cités  : 

Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte. 


En  toute  occasion,  il  avait  rappelé  que  «  c'était 
le  cas  plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  de 
Bourbon  avec  précaution,  gravité  et  respect, 
maintenant  que  le  vieillard  qui  avait  été  le  roi 
n'avait  plus  sur  la  tête  que  des  cheveux  blancs.  » 
(Préface  de  Marion  de  Lorme,  novembre  1831.)  Un 
an  après,  quand  la  duchesse  de  Berry  avait  été 
livrée  par  trahison,  il  avait  flétri  de  toute  son 
indignation  «  l'homme  qui  avait  vendu  une  femme  »  : 
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Rien  ne  te  disait  donc  dans  l'âme,  ô  misérable  ! 
Que  la  proscription  est  toujours  vénérable, 
Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait, 
Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 
Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme. 
Et  que,  n'étant  plus  reine,  elle  était  encor  femme  ! 

Lorsque  Charles  X  était  mort  dans  l'exil  (no- 
vembre 1836),  le  dernier  adieu  ne  lui  avait  été  dit 
par  personne  avec  plus  d'émotion  que  par  l'auteur 
de  Marion  de  Lorme: 

Et  moi,  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue. 
Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue  ! 
Tandis  qu'au  loin  la  foule  emplit  l'air  de  ses  cris. 
L'auguste  Piété,  servante  des  proscrits. 
Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile. 
N'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile, 
Dem.andé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 
Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil  ! 

M.  Victor  Hugo  était  donc  libre  du  dernier  lien 
qui  l'attachât  à  la  monarchie  tombée,  le  souvenir 
d'une  pension,  balancée  d'ailleurs  par  la  confisca- 
tion d'un  drame.  Il  était  maître  de  suivre  sa  con- 
viction, qui,  elle,  s'était  détachée  des  Bourbons 
avant  leur  chute. 

Il  y  avait  deux  tribunes,  celle  des  députés  et 
celle  des  pairs.  Député,  il  ne  pouvait  l'être  ;  la  loi 
électorale  d'alors  était  faite  pour  de  plus  riches  que 
lui;  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Feuilles  d'Automne 
n'équivalaient  pas  à  une  terre  ou  à  une  maison.  Il  y 
avait  bien  un  moyen  de  tricher  la  loi,  assez  usité, 
si  l'on  avait  un  ami  propriétaire  ;  il  vous  prêtait  sa 
maison.  Mais,  quand  M.  Victor  Hugo  eût  emprunté 
la  maison  d'un  ami,  les  électeurs  du  cens  étaient 
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peu  s>Tnpathiques  aux  littérateurs  ;  les  écrivains 
étaient  pour  eux  des  rêveurs  bons  à  les  amuser 
dans  les  intervalles  de  leurs  affaires  sérieuses, 
mais,  du  moment  qu'on  était  un  penseur,  et  surtout 
un  poète,  on  devenait  radicalement  incapable  de 
bon  sens  et  de  rien  entendre  aux  choses  pratiques. 
Je  ne  sais  par  quelle  erreur  M.  de  Lamartine  avait 
pu  être  élu  ;  c'était  déjà  trop  d'un  poète,  on  n'en 
aurait  certainement  pas  admis  deux. 

Restait  la  chambre  des  pairs.  Mais  pour  pouvoir 
être  nommé,  il  fallait  être  d'une  des  catégories 
où  le  roi  devait  choisir.  Une  seule  était  accessible 
à  M.  Victor  Hugo,  l'académie.  Il  se  présenta  en 
1836  ;  l'académie  lui  préféra  M.  Dupaty.  Il  se  pré- 
senta une  seconde  fois  en  1839  '  l'académie  lui 
préféra  M.  Mole.  Il  se  présenta  une  troisième  fois 
en  1840  ;  l'académie  lui  préféra  M.  Flourens.  En 
1841,  il  frappa  pour  la  quatrième  fois  à  la  porte, 
qui  enfin  lui  fut  ouverte. 

Il  eut  dès  lors  le  pied  sur  la  première  marche  de 
la  tribune,  et  commença  une  nouvelle  existence. 


FIN 
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